LARS SAABYE CHRISTENSEN 
Autor de EL HERMANASTRO 


BEATLES 


Índice 
Cubierta 
Primera parte 
TI FEEL FINE 
SHE'S A WOMAN 
HELP! 
RUBBER SOUL 
PAPERBACK WRITER 
YELLOW SUBMARINE 
REVOLVER 
STRAWBERRY FIELDS FOREVER 
A DAY IN THE LIFE 
Segunda parte 
HELLO, GOODBYE 
REVOLUTION 
CARRY THAT WEIGHT 
LET IT BE 
GOLDEN SLUMBERS 
Tercera parte 
COME TOGETHER 
SENTIMENTAL JOURNEY 
WORKING CLASS HERO 
MY SWEET LORD 
WILD LIFE 
REVOLUTION 9 
LOVE ME DO 
Notas 
Créditos 


Primera parte 


[ FEEL FINE 


Primavera de 1965 


| A en una casa de verano y es otoño. La mano derecha me 


irrita, esos puntos por todas partes, y sobre todo el dedo índice. Está 
curvado y torcido como una garra. No puedo dejar de mirarlo. Se 
aferra al bolígrafo, que dibuja letras rojas. Se trata de un dedo 
excepcionalmente feo. Es una pena que no sea zurdo, alguna vez he 
deseado serlo y tocar el bajo. Pero sí sé escribir en forma invertida, 
igual que Leonardo da Vinci. Y sin embargo escribo con la derecha, 
soportando esta mano desfigurada y este repulsivo dedo índice. 
Aquí dentro huele a manzanas, un fuerte olor a manzanas sube de la 
vieja mesa junto a la que estoy sentado, en medio de la oscura 
habitación. Es la noche del primer día, y sólo he quitado los 
postigos de una de las ventanas. El alféizar está repleto de insectos 
muertos: moscas, mosquitos y avispas, de patas secas y flacas. Y ese 
olor a fruta me ablanda un poco el cerebro, mi resplandeciente 
cabeza suelta algo dentro de mí, las sombras bailan por las paredes 
a la luz de la luna, cuyo resplandor entra por la única ventana y 
transforma la habitación en un anticuado diorama. E igual que el 
padre de Ola, el peluquero de la plaza de Solli, que siempre metía al 
revés la película en el proyector el día del cumpleaños de su hijo y 
nos ponía tres películas de Charlot hacia atrás, doy ahora la espalda 
a todo y empiezo mi camino también hacia atrás. Y sin darme 
cuenta, el rollo se detiene detrás de mis ojos en una determinada 
imagen, la mantengo unos segundos, la congelo, y luego la pongo 
en marcha, porque soy todopoderoso. Le pongo voces, sonidos, 
olores y luz. Oigo con toda claridad la gravilla crujir bajo nuestros 
zapatos al cruzar la plaza de Vestkanttorget, siento el alocado 
mareo tras una inhalación y aún noto el codo de Ringo golpearme 


suavemente las costillas, nos detenemos los tres en línea, y John 
señala un Mercedes negro y reluciente aparcado delante de la 
tienda Naranja. 

George fue el primero en decir algo. 

—Todo tuyo, Paul. 

Todos sabían que yo era el especialista en lo que a Mercedes se 
refería. Ni siquiera necesitaba herramientas. Bastaba con girar el 
anagrama redondo tres veces hacia la izquierda, soltarlo de repente 
y sacarlo, porque para entonces la fijación ya se había roto. 
Subimos las escaleras a toda prisa, y noté un cálido cosquilleo 
debajo del jersey. Estudiamos la situación. 

—Demasiada gente —-susurró John. 

Todos estábamos de acuerdo. Había dos hombres debajo de los 
manzanos de la esquina, y una señora mayor cruzaba en ese 
instante la calle justo a nuestro lado. 

-No-no-no merece la pena correr r-r-riesgos "murmuró Ringo. 

—Tenemos ya un Opel y dos Ford -señaló George. 

—¡Pero si es un 220 S! —objeté. 

—Podemos cogerlo otro día —dijo John. 

Pero no era seguro que estuviera al día siguiente. Y noté esa 
mariposa por dentro, esa sensación que tantas veces he tenido, y sin 
escuchar a los otros crucé solo la calle, me incliné sobre el capó, los 
latidos de mi corazón aún eran relajados, indiferentes, una pareja 
bajaba por la cuesta de Berle, los dos hombres que estaban debajo 
del manzano me miraron de reojo y los loros en la ventana gritaban 
mudos. Giré el anagrama del Mercedes tres veces para luego 
soltarlo de repente, acto seguido lo arranqué y me lo escondí debajo 
del jersey. John, George y Ringo estaban ya bastante lejos, 
pretendían andar de un modo natural, pero por detrás parecían tres 
postes de luz con bombillas rojas. John se volvió y movió la mano 
rabiosamente; yo, sonriente, le devolví el saludo. Y echaron a correr 
hacia Urra. Yo seguía en el lugar de los hechos, miré a mi 
alrededor, pero nadie había reaccionado. Fui tras ellos despacio, 
como para dilatar todo un poco, sentir cómo era, ofrecer al 
propietario del coche la oportunidad de pillarme. Ese magnífico 
calor nervioso se me iba extendiendo por todo el cuerpo. Y nadie 
me perseguía. Saqué el botín y lo agité triunfante mientras corría 
tras los otros. 


Me estaban esperando junto al Hombre de la Escalera, cada uno 
con su flash golosina de zumo. Zumo de fruta. 

—Estás chi-chi-chiflado —dijo Ringo. 

—Algún día nos pillarán, joder -nurmuró John. 

Me miró sin sonreír, parecía un poco harto, más bien infeliz, 
sentado con el flash y un cigarro balanceante. 

Eran casi las nueve. Se había hecho de noche sin que nos 
hubiésemos dado cuenta. El Hombre de la Escalera apagó las luces 
de la tienda y bajamos lentamente la cuesta Bonde. Le di a George 
el anagrama del Mercedes, pues él era quien los tenía escondidos en 
una caja de revistas debajo de la cama. 

—Ya tenemos seis como éste —dijo. 

—¡Pero ningún 220 S! 

—Yo no ve-ve-veo ninguna diferencia —opinó Ringo. 

—No importa que no la veas, lo que cuenta es que lo sepas —dije 
yo. 

—¿Y cuántos tenemos de Fiat? —preguntó John. 

—Nueve —contestó George—. Nueve. 

—Mi hermano se ha traído una revista porno de Copenhague — 
dijo John. Nos detuvimos al instante y lo miramos. 

—¿De Dinamarca? —susurró Ringo, olvidándose de tartamudear. 

—Fue a jugar al balonmano a Copenhague. Joder, no os podéis 
imaginar... 

—¿Cómo... cómo es? 

Increíble —contestó John—. Tengo que irme. 

—Tráetela mañana —dijo George. 

-Sí, tráetela —gritó Ringo agitando el destornillador en el aire. 

John y yo nos fuimos. Íbamos en la misma dirección, por la calle 
Tordenskiold. George y Ringo se fueron hacia la plaza de Solli. No 
dijimos nada. Debajo de los pies crujía la arena del invierno, y la 
acera estaba llena de mierda seca de perro. Me miré los zapatos 
contento, porque mi madre me había prometido un par nuevo para 
mayo; los que llevaba parecían más bien botas de esquí y pesaban 
como el plomo. Los zapatos de John tampoco estaban mucho mejor, 
ya que él lo heredaba todo de su hermano Stig, que tenía dos años 
más que él y medía 1,85, así que a John los zapatos le quedaban 
siempre tan grandes que tenía que dar un paso dentro de ellos antes 
de poder seguir andando. 


Creo que tenemos ya suficientes anagramas de coches -—dijo 
John sin mirarme. 

—Tal vez podríamos coleccionar marcas en general —sugerí. 

—Tenemos suficientes —repitió. 

—Podríamos vender los que tenemos repetidos. 

John se detuvo en seco y me agarró del brazo. 

—¡Mira! —-gritó, señalando la acera. 

Me puse rígido. Delante de nosotros había una cuerda. Una 
cuerda blanca en el suelo justo delante de nosotros. 

—El Hombre de la Granada -susurró John. 

Yo no dije nada, me limité a mirar boquiabierto. 

—El Hombre de la Granada —repitió John, retrocediendo un paso. 

Yo me quedé paralizado a un metro o menos de la cuerda, que 
desaparecía dentro de un seto y estaba atada a las barras de una 
boca de alcantarilla en el arroyo. 

—No es seguro que sea el Hombre de la Granada -—dije, muy 
quieto. 

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó John a mi espalda—. ¿Llamar a 
los maderos? 

—No tiene por qué tratarse del Hombre de la Granada aunque 
haya una cuerda —proseguí, más bien para mis adentros. 

—Esos dos chicos del barrio de Grefsen llamaron a los maderos — 
respondió John-. ¡Podemos saltar por los aires! 

En ese momento fue como si me derritiera. Me derretí y no 
estaba en ninguna parte. Di un paso hacia delante, me agaché, oía 
los gritos de John a mis espaldas y tiré con todas mis fuerzas de la 
cuerda. 

El ruido fue impresionante, pero porque habían atado seis latas 
a un extremo de la cuerda. John ya estaba en la otra acera, 
parapetado tras una farola. Le enseñé mi captura, y salió de la 
trinchera. Justo en ese instante oímos unas risitas detrás del seto. 
John estaba lívido, le crujían las mandíbulas. De un salto había 
cruzado el seto, y acto seguido sacó a la luz a dos energúmenos. Los 
empujó contra un Opel, los registró, me señaló a mí y a la cuerda y 
dijo: 

—¿Sabéis cuántos años de cárcel os pueden caer por una cosa así? 

Los pigmeos movieron el coco. 

¡Cinco años! —gritó John—. ¡Cinco años! ¡Os mandarán a Jeren, 


que ni siquiera sabéis dónde está, pero está más lejos que el carajo, 
y allí os pondrán a rodar piedras durante cinco años! ¿Entendido? 

Los zanahorias asintieron con la cabeza. 

John ató a los dos juntos con la cuerda y los mandó calle abajo. 
Corrían como locos y todo el mundo se asomaba a las ventanas 
pensando que había boda. Podíamos oír el ruido de las latas a 
varias manzanas de distancia. 

—¿Por qué no se las quitan? —preguntó John rascándose la oreja. 

Supongo que les divierte —contesté. 

—Seguro. 

Seguimos andando. Al cabo de un rato, John dijo: 

—Estás chiflado. ¡Podrías haber explotado! 

—¿Cómo son las fotos de la revista de tu hermano? 

Coños enormes. El doble de grandes que los de la revista 
Cocktail. 

Se calló de repente. Yo no tenía fuerzas para seguir haciendo 
preguntas, y esperé a que John contara el resto. 

—Y no tienen pelos -se le escapó. 

—¿No tienen pelos? 

—Nada. Afeitados. 

—¿Eso puede ser? 

—Eso parece. 

—El padre de Ringo es peluquero —dije. 

Se ve todo —dijo John. 

—¿Todo? 

-SÍ. 

Nos despedimos en Gimle. John iba hacia la calle Thomas 
Heftye, y yo seguí hasta mi barrio, Skillebekk, incapaz de quitarme 
de la cabeza esos coños calvos. Intenté imaginármelos, pero fue 
imposible. Lo único que me salía era aquella foto de una mujer 
desnuda en la Enciclopedia de la familia, pero creo que esa foto 
estaba trucada, porque el coño no era más que una superficie lisa 
que no parecía tener vello, y tampoco tenía ninguna raja. Por 
supuesto, la Enciclopedia de la familia no podía mostrar mujeres así. 

Cuando llegué a la calle Svolder empezó a llover, una de esas 
lluvias cálidas y ligeras que apenas te mojan, y que son invisibles. 
Fue como si un montón de pelos me diera en la cara, pelos 
pequeños y negros, y toda la calle olía raro, como en la ducha 


después de gimnasia en el cole, y no se veía ni un alma por ninguna 
parte. El último trecho fui corriendo, porque ya llevaba tres cuartos 
de hora de retraso. 

Pero al llegar a los buzones me detuve en seco. Había un sobre 
marrón junto al que el cartero había dejado una nota. No había 
nadie en el portal llamado Nordahl Rolfsen. ¿Alguien podía 
ayudarlo? Yo podía. La carta era para mí. Me metí el sobre debajo 
de la camisa, subí a hurtadillas y me deslicé dentro de mi cuarto. 
Allí abrí la carta con mucho cuidado aguzando el oído, no venía 
nadie. Era verdad lo que ponía en el anuncio de la revista Nd. Se 
envía en embalaje discreto. Todo-en-uno. Una docena de condones 
Rubin Extra, color rosa, once coronas. Pero no tendría que pagarlos. 
Nadie sabía quién era Nordahl Rolfsen. Muy astuto por mi parte. No 
me atrevía a abrir ese paquete tan plano, me limité a tenerlo en la 
mano, escuchando la ligera lluvia, los pelos que hacían ruido contra 
la ventana. Luego lo escondí todo en el tercer cajón, debajo de Pop- 
Extra, las revistas de los Beatles y una novela. 


| jueves, estoy seguro porque al día siguiente tocaba redacción, 


la última antes del examen, y las redacciones se entregaban siempre 
en viernes, para que nuestro profe Lue tuviera con qué divertirse el 
fin de semana. Yo aún no había escrito ni una palabra. Mi plan era 
empezar a toser aquella misma noche, una tos larga y con flema, 
desesperada, que tendría a mis padres en vela por lo menos hasta 
pasada la medianoche. A la mañana siguiente sólo tendría que 
frotarme la frente contra la almohada, y mi madre constataría una 
fiebre de 39,5 y ordenaría inmediatamente que me quedara en casa. 
Pero no quería ser el último en ver la revista porno del hermano de 
Gunnar. Decidí por lo tanto escribir la redacción después de que se 
hubiesen acostado mis padres. Y de repente mi madre apareció en 
la puerta con la cena y un vaso de leche. 

—Podrías entrar y saludar cuando llegas —dijo. 

Cogí el plato y el vaso de leche. 

—Estamos en el salón. No está tan lejos. 

—Ya lo sé —contesté. 


—¿Dónde has estado? 

—En el patio del colegio. 

—¿Hasta tan tarde? 

—Hemos estado jugando a la pelota. 

Se acercó otro paso, yo sabía que iba para largo. Y sabía 
exactamente lo que ella diría y lo que yo contestaría. 

—¿Tienes que pegar esas horribles fotos en la pared? 

-A mí me gustan —dije. 

¡Son preciosas! —casi gritó mientras señalaba una foto justo 
debajo del techo. 

-Son los Animals —dije. 

Mi madre volvió a mirarme. 

—Tienes que cortarte el pelo —dijo-.Va a taparte las orejas. 

Pensé en mi padre, que estaba casi calvo, y me sonrojé, porque 
de repente apareció en mi imaginación una figura desagradable, 
una cabeza de monstruo, un cruce absurdo, que de repente visualicé 
con toda claridad. Mi madre se acercó más y preguntó qué me 
pasaba. 

—¿Que qué me pasa? —dije con voz ronca. 

—Sí. Te has puesto muy raro de repente. 

La conversación tomó un rumbo peligroso e inesperado. Me puse 
a cenar ostensiblemente, pero mi madre permaneció allí, apoyada 
en el marco de la puerta. 

—¿Has estado con alguna chica? —preguntó. 

La pregunta era absurda, fuera de lugar, estúpida, como un tiro 
al aire, y en lugar de troncharme de risa por lo que mi madre 
acababa de decir, me puse furioso. 

—¡He estado con Gunnar! ¡Y con Ola y Sebastian! 

Mi madre me acarició la cabeza. 

Sin embargo, opino que deberías cortarte el pelo. 

¿Sin embargo? ¿Qué quería decir? ¿Qué trampa me estaba 
tendiendo? Reuní las fuerzas que me quedaban y saqué el 
argumento que siempre tenía cierto efecto sobre mi madre, porque 
en tiempos había querido ser actriz. 

—¡Rudolf Nureyev también tiene el pelo largo! 

Mi madre asintió lentamente con la cabeza, una sonrisa le 
iluminó el rostro y, ¡joder!, por segunda vez me puso la mano en la 
cabeza. 


-Si quieres, puedes traerla a casa. 

Yo estaba convencido de ser el rostro pálido más colorado del 
Oeste, exceptuando a Jensenius, el cantante de ópera que vivía en el 
piso de arriba y que se bebía treinta botellas de cerveza negra al día 
y decía que lo que mantenía girando el mundo eran los envases 
vacíos y el arte. 


MÍ, padre estaba como siempre sentado en el sillón delante de la 


librería con la revista Ná, que traía una foto de la cantante Wenche 
Myhre en la portada. Estaba absorto en el crucigrama. Luego 
levantó su cara pálida y estrecha y me miró: 

—¿Has hecho los deberes? 

-SÍ. 

—¿Cómo se presentan los exámenes? 

—Bien, creo. 

—NO basta con creerlo. Tienes que saberlo. 

—Voy bien. 

—¿Te hace ilusión pasar al instituto? 

Asentí con la cabeza. 

Mi padre esbozó una sonrisa y volvió a su crucigrama. Le di las 
buenas noches y al darme la vuelta sonó de nuevo su voz. 

—¿Cómo se llama el percusionista de los Beatles? 

Su cara tenía una expresión muy extraña al decirlo y creo que 
incluso se sonrojó un pelín. Para justificarse, señaló la revista. 

—Ola —empecé a decir, pero me corregí enseguida—. Ringo, Ringo 
Starr. Aunque en realidad se llama Richard Strakey —añadí. 

Mi padre se puso a rellenar cuadros del crucigrama y asintió 
satisfecho. 

—Excelente. Encaja. 


Etoo en la cama esperando a que mis padres se acostaran. Si 


encendía la luz, vendrían a preguntar qué pasaba, porque por la 


rendija de debajo de la puerta se veía si mi habitación estaba a 
oscuras. Oía la lluvia y los trenes que pasaban laboriosamente a 
sólo cien metros, entre mi habitación y la cala de Frogner. Sabía 
exactamente adónde iban, pero claro, no es que hubiera muchas 
líneas. Y aunque no iban lejos, sólo a lugares dentro de Noruega, 
siempre me hacían pensar en países lejanos, como los de los mapas 
que colgaban detrás de la mesa del profesor. Cuando oía los trenes, 
también pensaba en las estrellas y en el espacio, y entonces todo se 
volvía muy difuso y lejano, y me caía hacia atrás, como dentro de 
mí mismo, y si gritaba, mis padres acudían corriendo, eran como 
puntitos muy lejanos, y me sacaban lentamente. Pero esta vez no 
grité. Oía los trenes y el Pez Dorado, que cruzaba silbando la plaza 
de Olaf Bull. Y en medio de todo se oía la voz baja de mis padres y 
la radio, que siempre estaba encendida y en la que siempre había 
ópera, sonaba muy solitaria, más triste que ninguna otra cosa de las 
que conocía, cantaban desde otro mundo, un mundo gris y sin 
movimientos, cantaban de un modo frío y muerto. Y en las paredes 
a mi alrededor había fotos de caras que también cantaban, pero de 
las que no salía ni un sonido, las guitarras y los tambores estaban 
silenciosos. Rolling Stones, Animals, Dave Clark Five, Hollies, 
Beatles. Beatles. Fotos de los Beatles. Y yo soñaba con Ringo, John, 
George y Paul. Soñaba que era uno de ellos, Paul McCartney, con su 
mirada redonda y triste, que hacía gritar enloquecidas a todas las 
chicas, soñaba que era zurdo y que tocaba el bajo. Me incorporé de 
repente en la cama, completamente despierto. Pero si soy uno de 
ellos, pensé en voz alta, riéndome. Soy uno de los Beatles. 

A las once y media mis padres se habían acostado. Me puse 
manos a la obra. Había tres temas entre los que elegir. El primero 
ya lo había descartado: Mi familia. Mi padre trabaja en un banco y 
hace crucigramas. Mi madre quería ser actriz cuando era joven. Yo 
me llamo Kim. Nada, imposible. El siguiente tema era: Un día en el 
colegio. Descartado. Incluso la mentira tiene límites. Puedes mentir 
hasta un punto y hacerlo bien, luego todo se vuelve absurdo. Tuve 
que optar por el último: Tus planes tras acabar la primaria. Encontré 
el cuaderno de las redacciones entre un montón de bocadillos 
viejos. En la última me habían puesto un aprobado. Pero la había 
escrito mi padre. Una afición. Se le ocurrió que yo tenía que escribir 
sobre sellos, claro, aunque sólo tenía dos de forma triangular de 


Costa de Marfil. A mi padre le pusieron un aprobado. Cargué la 
pluma con un cartucho y empecé a escribir directamente en limpio 
en el cuaderno, sin hacer un borrador. No quedaba otra solución. 
Sentía un cosquilleo por la espina dorsal, y la emoción me volvió 
casi genial. Primero acabaría el bachillerato y el COU, y luego 
estudiaría medicina y sería médico en un país pobre donde viviría y 
moriría por los negros enfermos. Conseguí escribir tres páginas y 
media y acabé con algo sobre nuestro explorador polar Nansen, 
pero no logré encajar por completo el Polo Norte con los negros, y 
me di cuenta de que debería haber mencionado a otro premio Nobel 
de la Paz, el médico Albert Schweitzer, pero ya era demasiado 
tarde. Cerré con fuerza el cuaderno sin repasar lo que había escrito. 
El tiempo se me había ido muy deprisa, porque el último tren a 
Bergen pasó bramando y el mundo entero quedó en silencio. Mis 
padres duermen. Y yo estoy a punto de dormirme también cuando 
una voz de falsete llena la habitación, viene de arriba, pero no es 
Dios, es Jensenius, el pájaro nocturno, que ha empezado su 
andadura nocturna de un lado para otro mientras canta aquellas 
viejas canciones de cuando era famoso en todo el mundo. 

Con Jensenius cantando sobre mi cabeza me resultaba imposible 
dormir, aunque la suya no era en absoluto tan triste como aquellas 
voces de la radio. Escuchar a Jensenius resultaba más emocionante, 
casi tenebroso, pero cuando lo veías en persona todo se volvía algo 
cómico. Era enormemente grande, se parecía un poco a ese tío cuya 
foto aparecía en la caja de los caramelos IFA, que, por cierto, 
también era cantante de ópera. Se me ocurrió algo. Cuando estaba 
en quinto recorté la firma de aquel tipo de la caja de IFA, Ivar 
Fredrik Andresen, se llamaba, y le dije a Gunnar que era un 
autógrafo muy valioso de un famosísimo cantante de ópera. Gunnar 
me lo compró por dos coronas, pues coleccionaba autógrafos de 
famosos de todo tipo. Me preguntó que por qué ése estaba escrito 
en un papel tan grueso. Papel no, dije: cartón. Lo más exquisito de 
todo. ¿Pero por qué era tan pequeño? Recortado de una carta 
secreta, expliqué. Tres días más tarde, Gunnar se acercó y me 
preguntó si quería un caramelo de regaliz. Sacó una cajita de IFA y 
me la puso en las narices. No estaba enfadado, sólo asombrado. Le 
devolví el dinero, y desde entonces no hemos hecho más negocios. 

Pero a lo que iba, Jensenius, el cantante de ópera del edificio, 


parecía un dirigible, y de esa enorme nave salía una voz tan fina, 
aguda y desgarradora como si dentro de él hubiera una niña 
cantando en su lugar. Por lo visto había sido barítono. Circulan 
muchas historias sobre Jensenius, y no sé muy bien con cuál de 
ellas quedarme, pero se dice que solía regalar caramelitos a las 
niñas, y también a los niños, y que le gustaba achucharlos. Era 
barítono, pero hicieron algo con su bajo vientre, y ahora es soprano, 
bebe como un oso y canta como un ángel. Y a mí me dan ganas de 
llamarlo Ballena, porque las ballenas también cantan, cantan 
porque están solas y porque el mar les resulta demasiado grande. 
Y me duermo el primer día. 


Pases la redacción en la primera clase, después de rezar el 


Padrenuestro, con El Dragón dirigiendo. Pero no había llegado más 
allá del «santificado sea tu nombre» cuando enmudeció enrojecido y 
apretó los nudillos con tanta fuerza que se le quedaron blancos, y 
tuvo que pasar el testigo a El Ganso; a él le salió bordado, y los 
demás estábamos de pie junto a nuestros pupitres murmurando 
como mejor podíamos. Esa semana era Seb el encargado del orden, 
de manera que recorrió las filas recogiendo los cuadernos de 
redacción y luego los colocó en un bonito montón delante del 
profesor Lue, que observaba la clase con asombro. 

—¿Las habéis entregado todos? —preguntó en voz baja. 

Seb asintió con la cabeza y se retiró a su sitio. Se sentaba en la 
última fila junto a la ventana. Yo me sentaba detrás de Gunnar en la 
fila del medio y Ola delante, junto a la puerta; siempre salía el 
primero y entraba el último. Convenía sentarse detrás de Gunnar, su 
espalda era lo suficientemente ancha como para ocultar toda la 
Enciclopedia de la familia. Se volvió y me susurró: 

—¿Cuál has elegido? 

—El de los planes para el futuro. 

—¿Qué has puesto? 

—Médico en África. 

-Seb va a ser misionero en la India. 

—¿Cuál has elegido tú? 


Voy a ser piloto de avión. Y Ola, peluquero de señoras. 

—¿Tienes la revista? 

Gunnar dijo un rápido sí con la cabeza y se dio la vuelta. 

El profesor Lue seguía contemplando la clase como si fuéramos 
un nuevo paisaje abriéndose ante él en todo su esplendor, y no la 
clase 7 A, veintidós novatos con pelo grasiento, acné y la mano en 
el bolsillo. 

—¿La han entregado todos? —repitió. 

Ninguna reacción. 

Silencio en el aula. Sólo se oía el tranvía de Briskeby, que 
pasaba ruidosamente por abajo, por el mundo, porque nosotros 
éramos los mayores, y estábamos en la planta de arriba. 

Lue se levantó y se puso a andar de un extremo a otro de la 
tarima. Cada vez que llegaba a la mesa, tocaba el montón de 
cuadernos de redacción con una sonrisa cada vez más amplia. 

—Vais aprendiendo —dijo-. Vais aprendiendo y mi misión a lo 
mejor no ha sido en vano. Pronto os daréis cuenta de que la 
puntualidad es una piedra angular en el mundo de los adultos. Ahora 
que vais a pasar al instituto os esperan retos diferentes y más duros, 
por no hablar de los que pensáis hacer una carrera superior, pronto 
lo entenderéis, y lo mejor sería que lo entendierais ya, lo que este 
hermoso montón de cuadernos de redacción tal vez testifique, es 
decir, que habéis entendido, si no todo, al menos una parte, así de 
sencillo. 

Yo estaba sentado en la fila del medio, detrás de la protectora 
espalda de Gunnar. Lue daba vueltas arriba en su escenario, 
hablando con voz cálida y vibrante. Nadie lo escuchaba, pero 
estábamos contentos, así no tendríamos que analizar oraciones, ni 
leer el poema de Terje Vigen. Y al cabo de un rato su voz se apagó. 
Es un truco que he aprendido, soy capaz de desconectar el sonido, 
lo que a veces resulta muy cómodo. El profesor Lue se convirtió en 
cine mudo, con gestos bruscos y exagerados, y su boca se afanaba 
para que el descerebrado público de la sala pudiera adivinar lo que 
quería decir. Entre medias aparecían en la pizarra textos 
explicativos. Ahora que vais a entrar en el mundo de los adultos, debéis 
estar preparados — Luchad por la patria y por el pueblo noruego — La 
práctica hace maestro — Poned la mejilla izquierda y preguntad siempre 
primero — El gran autor Bjearnstjerne Bjarnson. Y justo antes de sonar 


el timbre comprendí que el profe estaba contento. Estaba contento 
porque por una vez —la última- habíamos entregado la redacción el 
día acordado. El profesor Lue estaba contento y nos quería. 
Entonces sonó el timbre y salimos todos disparados a pesar de que 
el profesor Lue se encontraba en medio de una frase, parece que lo 
estoy viendo, una figura pequeña y gris envuelta en esa bata de 
trabajo que le quedaba demasiado grande, con el pelo ralo caído 
hacia la frente, y la cara brillándole de esfuerzo y felicidad. 
Continúa hablando mientras veintidós alocados chicos salen del 
aula, como si de una suelta de caballos se tratara, y él sigue allí, en 
su mundo, tan solitario como debe de estar Jensenius, pero feliz, 
porque la ironía por fin le ha abandonado, y él está sinceramente 
emocionado y cariñoso con nosotros. 

Pero bueno, esto es ahora y no entonces. Aquel día la película 
muda se detuvo en seco al sonar el timbre, Lue desapareció en ese 
mismo instante como un fallo técnico y yo me pegué a Gunnar. Nos 
dirigimos directamente a los retretes, donde había ya diez o quince 
chicos, seguro que alguien se había ido de la lengua, y esa lengua 
pertenecía a Ola, porque a Ola le resultaba imposible poner cara de 
póquer, le entraba el tic aunque sólo tuviera un par de tríos. 

—¿Dónde la tienes? —dijo El Dragón, muy pesado. 

—Esto no es un circo —contestó Gunnar. 

—Estás mintiendo. ¡No la tienes! 

Gunnar se le quedó mirando, y El Dragón, seboso y sudoroso 
como siempre, se balanceaba de un pie a otro. 

—¿Cuándo he engañado yo a alguien? —preguntó Gunnar. 

Me acordé de aquella vez de las pastillas IFA y desvié la mirada, 
porque todo el mundo sabía que Gunnar no engañaba a nadie, y El 
Dragón fue excluido lenta pero inexorablemente del círculo, 
avergonzado, enrojecido y jadeante. 

Gunnar nos observó un buen rato. Luego se subió el jersey y la 
camisa y sacó un gran sobre blanco. El círculo se estrechó en torno 
a él cuando por fin abrió el sobre y sacó la revista. Y de repente, 
como si ya no le diera la gana seguir, me pasó la revista sin mediar 
palabra, tras lo cual, desapareció dentro de uno de los retretes y 
cerró la puerta. 

De modo que me convertí en el centro del círculo y todo el 
mundo me metía prisa, empujando y pegándose a mí, porque el 


recreo estaba a punto de acabar. Empecé a hojearla. Noté enseguida 
un gran desasosiego y me inquieté, pues ésas no eran cosas que me 
gustara ver. Las fotos del principio eran primeros planos de coños 
afeitados, y no se oía sonido alguno procedente de los congregados, 
nadie se reía ni entre dientes, había un silencio sepulcral. Me puse a 
hojear más deprisa, había coños desde todos los ángulos, páginas 
enteras con enormes rajas en diagonal, de esquina a esquina. Pero 
hacia el final de la revista la cosa empezaba a mejorar, tías enteras, 
grandes tetas, mucho pelo, y de repente apareció la foto de un tío 
que tenía la cara metida entre los muslos de una tía. 

—¿Qué está haciendo ése? —dijo una voz. 

—Está lamiendo —contestó otra, la de Gunnar, en la puerta del 
retrete, riéndose entre dientes. 

Se hizo otro silencio. 

—¿Lamiendo? 

—Está chupándole el coño a la tía, ¿no lo ves, tonto? —dijo una 
nueva voz. 

—¡Lamiéndole... el coño! 

El Dragón estaba en los alrededores, con los ojos como platos. 

—Eso es. 

—Pero ¿a qué... a qué... sabe eso? 

—Sabe a hierba —me apresuré a contestar—. Si tienes suerte. Pero 
si te toca uno agrio, sabe a salchichón viejo y a zapatillas de 
deporte. 

Alguien bajaba por la escalera, la intranquilidad invadió a la 
concurrencia. Gunnar me miró perplejo, me alcanzó a toda prisa el 
sobre y se dirigió a la salida con los demás. Yo estaba de espaldas, 
metí la revista en el sobre y en ese momento el director me cogió 
por el hombro y me dio la vuelta a la fuerza. 

—¿Qué tienes ahí? —preguntó. 

Por un instante vi cómo se me derrumbaba el mundo, todo se 
derrumbaba, todo se derrumbaba a la misma velocidad, de manera 
que no acababa nunca. El director estaba inclinado sobre mí como 
un mascarón de proa, y tuve que echarme hacia atrás para mirarlo a 
los ojos. Todo se derrumbaba, nos derrumbábamos juntos, y era 
incluso más fantástico que estar en el nivel diez del trampolín de la 
piscina de Frogner justo antes del gran salto, aunque yo nunca me 
había tirado desde tanta altura. 


—Una revista de mi padre —respondí-. Voy a enseñársela al 
profesor Lue. 

—¿Qué clase de revista? 

—Un folleto sobre África. Mi tío estuvo en África en Semana 
Santa. 

El director se me quedó mirando un buen rato. 

—Así que tu tío ha estado en África. 

Sí —asentí. 

Se inclinó aún más sobre mí, su aliento era insoportable, olía a 
arenques, aceite de hígado de pescado y tabaco. Retrocedió un paso 
y gritó: 

—¡Pues vete ya de una vez, chico! 

Y subí a toda prisa las escaleras para salir al sol. En ese mismo 
instante oí el timbre, sonó como campanadas en mi interior, en 
algún lugar entre las orejas. El resto de las mofetas se encontraba 
junto al edificio del gimnasio, mirándome fijamente como si 
acabara de aterrizar, pequeño, verde y resbaladizo. 

—¿Cómo... cómo? —consiguió balbucear El Dragón. 

—Le gustan tersos con leche agria —contesté, pasando con 
determinación por delante de ellos. 

De repente me sentía completamente agotado, extenuado. El 
profe de gimnasia nos estaba metiendo prisa desde la puerta y 
bajamos a los vestuarios con bancos de madera sudados, perchas de 
hierro y un suelo que siempre estaba resbaladizo por el vapor de la 
ducha. Si no hacíamos gimnasia fuera, hasta me daba igual. De 
repente, Gunnar estaba a mi lado. Nos quedamos algo rezagados. Le 
deslicé el sobre y lo enrolló en el jersey que se había quitado. 

-Soy un mierda —- murmuró Gunnar. 

Nos detuvimos. 

—Te he dejado en la estacada —prosiguió—. Soy un traidor. 

—Era yo el que tenía la revista en la mano -señalé. 

—Yo te di el sobre y me largué. Soy un mierda. 

—No habrías sabido mentir —dije. 

Gunnar se enderezó, una débil sonrisa se extendió por su ancha 
cara. 

—Es verdad —dijo—. No habría sido capaz. 

Nos reímos, Gunnar se encogió, dio unos puñetazos al aire con 
una mano y otra vez se puso de repente serio, más serio de lo que 


jamás lo había visto. Dijo en voz baja, casi amonestadora: 

—Recuerda, Kim, ¡siempre podrás contar conmigo! 

Me cogió la mano con gran solemnidad, sus fuertes dedos 
apretaron los míos como si de una rama de perejil se tratara, y me 
pregunté si había visto algo parecido en Clásicos Ilustrados. ¿Fue tal 
vez en Lord Jim, en El último mohicano? Pero de repente caí en la 
cuenta de que me recordaba a un episodio de El Santo. Y me acordé 
de que era viernes y por la noche echaban La noche policíaca en la 
tele. 


0] o, seis-ceeeeeero! —gritó Ringo cuando doblamos la esquina del 


estadio de Bislet, camino del quiosco de Káre, en la calle Therese. 
Ringo iba de paquete en mi bici, porque la suya carecía de radios 
después de que le fallaran los frenos bajando por la cuesta Bonde y 
metiera los pies en la rueda delantera del susto. Al bajar parecía que 
había pasado por un cortahuevos-—. ¡Así que se-se-seiscero, joder! — 
repitió Ringo-—. ¡Se-se-seis-cero! 

-Si al menos hubiera sido contra Inglaterra o Suecia... pero 
coño, Tailandia... -dije. 

—¡De todas formas! ¡Seis go-go-goles! 

La calle Therese se hizo más cuesta arriba aún, y ya no me 
quedaba aliento para seguir hablando. John y George se pusieron a 
zigzaguear en sus bicis delante de nosotros, gritando y bramando, 
vimos el tranvía abajo en la cuesta y nos pusimos a pedalear como 
locos para llegar al quiosco de Káre antes de que nos alcanzara. 

—¿Y dónde es-es-está Tailandia? —preguntó Ringo. 

—A la izquierda de Japón -jadeé. 

Llegamos antes que el tranvía, y ya pensaba con ilusión en la 
vuelta, porque le tocaba a George llevar de paquete a Ringo. 

—Si este año me ponen de lateral, me muero —comentó John. 

—Podemos darnos por satisfechos si nos cogen —opinó George. 

Si me toca jugar de defensa, me ra-ra-rajo —dijo Ringo-. Me po- 
po-pongo muy nervioso si tengo que estar pa-pa-parado. 

Entramos en procesión en la oscura tienda de Káre, el estanco de 
Káre. Olía muy raro allí dentro, a fruta y tabaco, sudor, chocolate y 


regaliz. Y sabíamos que bajo el mostrador estaban las revistas 
Cocktail y Crímenes, que ya no eran gran cosa después de la revista 
del hermano de Gunnar. En realidad, era una pena que hubieran 
perdido todo interés. 

Káre apareció en la oscuridad, con su cara de boxeador y de 
buena persona y su labio leporino, y creo que nos reconoció del año 
anterior. 

—¿Carné de socio? —preguntó. 

Dijimos que sí y pusimos cada uno un billete de diez en el 
mostrador. Él cogió cuatro tarjetas y le dictamos nuestros nombres. 

—Nacidos en 1951 —murmuró Káre—. Este año sois júniors 
entonces. 

—¿Se han apuntado muchos? —preguntó John. 

—Vamos a tener buenos equipos en todos los niveles —contestó 
Káre sonriendo. 

—¿Qué tal Fr-fr-frigg en la pri-pri-primera este año? —quiso saber 
Ringo. 

—Ganaremos —contestó Káre tajantemente. 

-Joder, y ganamos a Tailandia se-se-seis-cero —prosiguió Ringo 
entusiasmado. No podía dejar de pensar en ello ni un instante. 

Los entrenamientos empiezan el martes —dijo Káre—. A las cinco 
en el campo de Frigg. 

—¿Habrá viaje a Dinamarca este año? —preguntó George. 

Seguro que sí. Tenéis que entrenar duro y os cogerán. 

Nos dio los carnés y compramos una coca-cola entre los cuatro 
para repartir, pero no nos atrevimos a comprar tabaco, porque a lo 
mejor a Káre no le gustaba que los chicos de Frigg fumaran, y no 
queríamos perdernos el viaje a Dinamarca. 

Ya en la calle, Ringo miró a John y dijo en voz baja: 

—¿Qué has hecho con la re-re-revista? 

—La he tirado —contestó John. 

—¿La has ti-ti-tirado? 

—Eso es. 

En el fondo, todos respiramos aliviados, pero Ringo no se dio 
por vencido. 

—¿Y qué dirá tu her-her-hermano? 

-A mi hermano le parecerá bien. -Cogimos las bicis y bajamos 
por la calle Therese. El aire nos calentaba las orejas y vociferamos I 


feel fine con tanta fuerza que resonaba en las paredes, y George 
gritó que su velocímetro vibraba en 80, lo que no era del todo de 
fiar, pero la velocidad era alta y no tuvimos necesidad de pedalear 
hasta llegar a la calle Bogstad. 

—Ya no falta ni un mes para el 17 de mayo —dijo George. A todos 
nos hacía ilusión pensar en la celebración de la fiesta nacional. 

—Tampoco falta mucho para los exámenes —añadió George. 

-¡Y tampoco para el ve-ve-verano! —gritó Ringo. 

Nos quedamos callados un buen rato, porque nos resultaba un 
poco raro pensar en el verano, y en que puede que no fuéramos a la 
misma clase en el otoño, ni siquiera al mismo instituto. Pero nos 
habíamos jurado fidelidad, nadie lograría separarnos, y los Beatles 
no se disolverían nunca. 


Pis dimos una vuelta al campo corriendo y luego nos 


dividieron en dos equipos de ocho. Nos dejaron usar las porterías 
grandes de la Academia de los séniors y de la Policía, y los porteros 
se sentían muy pequeños entre esos enormes postes; por mucho que 
saltaran no llegarían nunca hasta el larguero. Parecían arenques en 
una enorme red. A John y a mí nos pusieron en el mismo equipo, a 
él de delantero centro, y a mí de lateral derecho. Enfrente de mí 
tenía a Ringo de extremo izquierdo. George era defensa central y no 
parecía sentirse muy a gusto cuando John llegaba hecho una fiera, 
ignorando toda resistencia. Yo me quedaba en mi sitio echando 
balones hacia el centro. George consiguió parar a John un par de 
veces, pero yo me preguntaba si John no le pasaba el balón 
simplemente para que pudiéramos estar todos en el equipo. Casi al 
final, Ringo consiguió apoderarse del balón y salió disparado por la 
banda. Cuando ya estaba muy cerca susurró tan bajo que sólo yo 
pude oírlo: 

—De-de-déjame pasar. ¡De-de-déjame pasar! 

Yo me quedé con las piernas muy abiertas en mi sitio, sin 
moverme; claro que podía dejar pasar a Ringo, pues había hecho 
unas paradas muy buenas y contaba con tener ya un puesto 
asegurado. De modo que me quedé clavado en el sitio, Ringo sólo 


tenía que rodearme como un aro y enviar el balón a un cráneo 
delante de la meta. Pero claro, insistió en jugar por encima de sus 
posibilidades y empezó a hacer unas fintas absurdas creyéndose en 
Brasil, sus compañeros le gritaron como locos, y entonces él dio el 
último golpe, se encogió y corrió derecho hacia mí. Los dos nos 
caímos de bruces, la pelota rodó y a mí me tocó sacar de banda. 

—¡M-m-mierda! —resopló Ringo-—. ¡Puta mierda! 

—¡Pero si no me he movido! 

-¿Y có-có-cómo iba a sa-sa-saberlo yo? No es normal que el 
defensa se quede pa-pa-parado, ¿no? 

Creo que nuestro equipo, el de John y mío, ganó 17-11, y luego 
hubo repaso y críticas. Un par de tíos ya se habían clasificado 
seguro: Aksel en la meta, y Willy en el ataque. Y creo que también 
John estaba seguro. George parecía bastante agotado y Ringo estaba 
de mal humor. 

—El fin de semana que viene tenemos partido —gritó Áge-. El 
sábado. Contra el Slemmestad. Jugaremos en Slemmestad. 

Nadie dijo nada. La gravedad del asunto se nos vino encima. 

El entrenador prosiguió: 

—¡Y vamos a ganar ese partido! 

Gritamos que sí. 

—¡Bien, chicos! Los aquí presentes nos vemos en este mismo sitio 
el sábado a las tres. Iremos en autocar a Slemmestad. La mayoría 
estará en el campo. Pero si alguno de vosotros no puede jugar el 
primer partido, tendrá otra posibilidad más adelante. ¿De acuerdo? 

El equipo se dispersó, algunos por separado, otros en grupo. 
Nosotros nos quedamos en medio del gran campo, observándonos 
los unos a los otros. 

—Yo creo que nos cogerán a todos —dijo John. 

—Este tonto no me ha dejado pasar, aunque se lo pe-pe-pedí —dijo 
Ringo señalándome. 

¡Pero si no me he movido! 

—¡Pre-pre-precisamente por eso! ¡Pen-pen-pensé que te irías 
hacia la iz-iz-izquierda, y hacia a-a-allí he ido! ¡Qué truco tan feo! 

John se quedó de repente muy callado y miró fijamente en 
dirección al edificio de la Radio Nacional. Resopló con la voz 
quebrada: 

—¿No es Per Pettersen el que viene por ahí? 


Miramos todos. Sí que era. ¡El gran jugador Per Pettersen en 
persona! Venía andando tranquilamente hacia nosotros con 
pantalón corto blanco, camiseta azul y blanca y una bolsa al 
hombro. 

—Tengo que pedirle un autógrafo —gritó John—. ¿Alguien tiene un 
boli? 

Pero ninguno llevábamos boli a un entrenamiento de fútbol. Per 
Pettersen se estaba acercando y John se puso a buscar 
desesperadamente en la hierba, porque no podía dejar pasar esa 
magnífica oportunidad, y lo único que encontró fue un papel de 
chicle. Lo alisó encima del muslo y Per Pettersen ya estaba allí. 

—Un autógrafo —balbuceó John, alcanzándole el papel de chicle. 

Per se detuvo y nos miró amablemente. Dejó la bolsa en el suelo 
y se rio. 

—NOo... no tengo nada con qué escribir —dijo John. 

Per buscó, encontró un boli y escribió su nombre en ese papel 
que olía a dulce. Per Pettersen, con dos elegantes pes. Y cuando 
estaba a punto de marcharse, Ringo asomó de repente, había estado 
dando pataditas de pura impaciencia. 

—¿Po-po-podrías tirar una vez? 

Pettersen se detuvo y se echó el hirsuto flequillo hacia atrás. 

Claro que sí. Ponte. 

Ringo nos miró, estaba rojo como un tomate, luego se acercó 
corriendo a la meta, se situó en el centro y se encogió como un 
bogavante. Per Pettersen colocó la pelota, dio unos pasos hacia 
atrás y unas patadas en la hierba. 

—Pobre Ola -—dijo George por lo bajo-. Se ha vuelto loco. Si 
consigue coger la pelota, atravesará la red con ella. 

Per Pettersen tomó impulso y tiró, y de repente Ringo estaba 
sentado en el suelo con la pelota en las manos. No se había movido. 
Parecía muy sorprendido, como si no entendiera lo que había 
pasado. Logró ponerse de pie y vino tambaleándose hacia nosotros. 
Per Pettersen se echó la bolsa al hombro, el flequillo hacia atrás y 
gritó a Ola: 

—¡Buena parada! 

Y con ésas, Per Pettersen se marchó. 

Ola parecía agotado. Apenas lograba mantener la pelota en las 
manos. Pero estaba feliz. 


—¿Ha sido duro? —preguntó George con prudencia. 

—El ti-ti-tiro más duro que he re-re-recibido —contestó Ringo-. 
Gordon B-bbbansk habría tenido problemas con el equi-equi- 
equilibrio. 

Salvación febril —dijo John-. Perfecto. 

—¿Cómo sabías dónde iba a tirar? —preguntó George. 

—Hice un amago —contestó Ola-. Hice como si me fu-fu-fuera 
hacia la iz-iz-izquierda, y así conseguí la pe-pe-pelota. 

Fuimos lentamente hacia las bicis, que estaban en la hierba alta, 
junto al camino de Slemdal. 

—¿Creéis que Per Pe-pe-pettersen se lo contará a Ká-ká-káre y 
Áge? —preguntó Ola. 

—Es posible —contestó John-. Si es que se ven. 

—Entonces me darán el puesto de portero. ¡Puesto fi-fi-fijo en el 
equipo! 

Ola tenía todavía la mirada ausente, como si no nos reconociera. 

Se trata de te-te-tener contacto vi-vi-visual —oímos decir a Ola-. 
Le vi el blanco de los ojos. Entonces se sintió inseguro, y la pe-pe- 
pelota era mía. 

Llevamos las bicis andando hasta el quiosco de la Academia de 
Policía e invitamos a Ringo a una coca-cola. Opinó que se la 
merecía y se la bebió de un trago. Después de que nos devolvieran 
el dinero por el casco, echamos un vistazo a los coches 
escacharrados detrás de la valla de madera, y pensamos en la gente 
que estuvo sentada dentro de esos coches; era bastante terrible 
pensar en ello, era como si todavía estuvieran allí sentados, 
ensangrentados y llenos de musgo, fantasmas en los coches 
escacharrados. El pastor alemán que guardaba la entrada nos gruñó 
junto al portón; los dientes blancos relucían en la boca roja. Nos 
estremecimos un poco, nos fuimos hacia Majorstua y señalamos el 
anuncio de preservativos Durex en el edificio Angular encima del 
reloj, que marcaba casi las siete. Ringo gritó a pleno pulmón, de 
nuevo sentado atrás en mi bici, y empezó a volver a la realidad 
después de la hazaña. 

—Du-du-du... 

Seb contestó: 

—¡Rex! 

Gunnar gritó igual de alto: 


—Pelo-pelo-pelo... 

Y yo contesté: 

—¡Pelotas! 

No era lo único que sabíamos decir. También decíamos foll... 
foll... folleto, y dura... dura... duradero, y entonces se acallaron 
todas las voces, porque en la plaza Valkyrien estaban Nina y Guri 
de la clase C, y nos acercamos frenando al borde de la acera con las 
llantas chirriantes y los corazones palpitando. 

—¿De dónde venís? —preguntó Guri. 

—De la academia de baile —contestó Seb. 

Las chicas se rieron y Seb se creció en su asiento. 

—¿Nos lleváis en la bici hasta el parque Urra? —suplicó Nina. 

Íbamos en la misma dirección, de modo que podían venirse, y 
aunque nos hubiéramos dirigido a la ciudad de Trondheim, habrían 
sido bienvenidas. Pero era obvio que urgía que Ola reparara su bici, 
porque él iba en la mía, y Guri y Nina se montaron en las de 
Gunnar y Seb, con lo que yo había perdido toda posibilidad. 
Bajamos a toda leche por la calle Jacob Aall, las chicas chillaban, y 
a lo mejor puede que después de todo me sintiera un poco aliviado 
porque Ola hubiera roto su bici y tuviera que ir en la mía, porque, 
si no, Nina y Guri habrían tenido que elegir entre los cuatro y 
entonces dos habríamos perdido, y aunque las niñas con coletas y 
tetitas de ciruela nos importaban un bledo, no habría tenido 
ninguna gracia rodar con el portaequipajes vacío, silbando y 
mirando la puesta del sol, haciendo como si nada. 

Aparcamos a las chicas en el parque Urra, luego nos inclinamos 
sobre los manillares mirando a lo lejos, como si estuviéramos 
esperando que algo cayera del cielo, hasta que Ola dijo con voz de 
trueno: 

—¡Sa-sa-salvé el pe-pe-penalti de Pe-pe-pettersen! 

—¿Quién? —preguntó Nina. 

—¡Yo! ¡Sa-sa-salvé el penalti de Per Pe-pe-pettersen! 

—¿Quién es Per Pettersen? 

Ola nos miró con la mirada vacía, suplicándonos que lo 
ayudáramos. Pero decidimos que se las arreglara solo. Igual podría 
haber dicho que acababa de salvar catorce tiros seguidos de Pelé, 
tampoco les habría impresionado. 

—¡Pe-pe-per Pettersen! ¡Pero si juega en la selección nacional! 


—Qué bien —dijo Guri. 

Y no se habló más de la gigantesca hazaña de Ola. Las chicas 
querían sentarse en un banco, las dejamos marchar, pero luego 
fuimos tras ellas. En los árboles había pequeños brotes pegajosos al 
tacto, y la oscuridad se acercaba deslizándose, como una gran 
sombra que nos tapaba a todos. Hacía frío para estar en pantalón 
corto, con las rodillas y los codos verdes. Y por supuesto, no ocurrió 
nada. De hecho, recuerdo mucho mejor todo lo que no ocurrió. 
Porque lo que no ocurrió, pero tal vez podría haber ocurrido, era 
mucho más fantástico que lo que realmente ocurrió una tarde de 
abril en el parque Urra en el año 1965. 


Pia decirse lo que se quiera del profesor Lue, pero cuando se 


caía, se caía con mucha dignidad. Ya cuando lo vimos llegar por el 
pasillo nos dimos cuenta de que la decepción se había apoderado de 
él de nuevo, sacudiéndolo de tal manera que de su cuerpo seco y 
amargado salían escarnio e ironía. Llegaba con el montón de 
cuadernos de redacción bajo el brazo y andaba con pasos cortos y 
abruptos, como si fuera el director de una banda de música. Su 
mirada nos penetró como rayos X, una sonrisa enloquecida se 
esbozaba bajo la nariz vellosa, y no dijo palabra alguna. Abrió la 
puerta del aula con la llave, se sentó junto a su mesa con el montón 
de cuadernos como una torre amenazante delante de él, y así 
permaneció sentado, mudo como un zapato. 

No pude reprimirme, y le susurré a Gunnar: 

—Ha perdido la voz del susto. 

Lue se levantó al instante, recorrió hecho una fiera las filas, se 
colocó por encima de mi cabeza con las manos en la cintura y los 
músculos de la cara como nudos duros debajo de la piel, y me hizo 
pensar un instante en mi tío Hubert, que el pobre no estaba muy 
bien de la cabeza, a pesar de ser hermano de mi padre, y me 
pregunté si Lue tampoco estaba bien del todo. Pero desde luego ya 
no mudo. 

—¿Qué has dicho? 

Levanté la cabeza y lo miré. Jamás me había fijado en todos los 


pelos que tenía en la nariz. Salían como brochas negras de afeitar. 

—Le he preguntado una cosa a Gunnar. 

—¿Y qué le has preguntado a Gunnar? 

De repente agarró a Gunnar por la nuca y gritó: 

—¡Gunnar! ¿Qué te ha preguntado Kim? 

Aquello iba de mal en peor, porque Gunnar era de los que no 
sabían decir más que la verdad. Cuando intentaba mentir, se le 
trababa la lengua y no lo conseguía. Vi cómo le salían chispas de 
color rojo de la nuca, como una plancha ardiente. 

Contesté en voz alta por él: 

Sólo le he preguntado si tenía una goma de borrar. 

Lue se detuvo en seco y se me acercó de nuevo. Su boca ya 
había desaparecido de la cara, luego volvió a aparecer, a la vez que 
dirigía un dedo tembloroso contra mi frente. Me alegré de que 
aquel dedo índice no estuviera cargado. 

—Cuando le pregunto algo a Gunnar, es Gunnar quien tiene que 
contestar. ¿Entendido? 

—Dará lo mismo quien conteste, si la respuesta es la misma —dije, 
casi desmayado por mi propia lógica. 

La mano de Lue se acercó más, me cogió por el hombro, me 
arrancó de la silla y me arrastró hasta la mesa del profesor. Allí me 
obligó a quedarme de pie mientras hojeaba furibundo los cuadernos 
de redacción. Estando así, sentí algo de compasión por Lue, pues 
esa visión de la clase 7 A resultaba lamentable. Por fin encontró mi 
cuaderno y me lo agitó delante de la cara. 

-¡Tú que eres tan astuto para las respuestas! ¿Por qué no les 
cuentas a todos los de la clase, a todos estos compañeros tuyos tan 
inteligentes, espabilados, interesados y hambrientos de saber, tus 
planes para el futuro? 

No dije nada, me limité a mirar por la ventana. Estaban 
arreglando un tejado al otro lado de la calle. Los obreros se habían 
atado con cuerdas a la chimenea para no caerse. Me hubiera 
gustado balancearme allí arriba sin cuerdas, noté un cosquilleo por 
la zona lumbar, era como si mi cerebro estuviera a punto de hervir. 
Balancearse así, en el borde del tejado. Oí de nuevo la voz de Lue, 
como un cálido aliento en la mejilla... 

—Tú que siempre respondes tan rápido, cuéntanos ya qué quieres 
ser de mayor. 


—En la redacción puse que quiero ser médico, pero porque en 
realidad no sé lo que quiero ser. Y escribí que quería ir a África 
para alargarla. 

El profesor Lue no dejaba de mirarme; vi que el hombre estaba a 
punto de perder las fuerzas, no tardaría mucho en rendirse. Por un 
instante me dio pena, me habría gustado ayudarlo, pero no sabía 
cómo. 

Siéntate —dijo-. Y si nadie te dice que hables, cállate. 

Se respiraba ya un ambiente más relajado, todo indicaba que 
Lue se encontraba próximo a la rendición. Pero aún luchaba 
valientemente, desesperado y jadeante. Incluso tuvo que salir un 
momento al pasillo a tomar el aire. Volvió a entrar con los puños 
cerrados y se inclinó sobre la mesa, guiñando los ojos. 

—En esta clase sois veintidós, ¿verdad? Veintidós chicos 
espabilados, inteligentes, educados, limpios, sinceros, y, cómo no, 
ambiciosos. ¿Estáis de acuerdo? 

No esperaba respuesta. Claro que estábamos de acuerdo. 

—Diez de vosotros queréis ser pastores de la Iglesia. Levantad la 
mano los que queréis ser pastores evangélicos. 

Unos cuantos dedos se levantaron vacilantes entre crecientes 
risas. El Dragón iba a ser pastor. 

Lue lo señaló con indulgencia. 

—Así que de mayor quieres ser pastor evangélico. Primero 
tendrás que aprenderte el Padrenuestro. ¡De memoria! ¡Y también 
tendrás que cepillarte mejor los dientes, si no, la congregación se 
morirá en el primer aleluya! 

El Dragón bajó la cabeza y se quedó mirando la tapa del pupitre, 
el sebo de la nuca le temblaba. Sabíamos que en ese instante odiaba 
a Lue, y que podría convertirse en asesino allí mismo. Tampoco los 
demás pastores parecían muy animados. Yo estaba contento de irme 
a África de médico. 

—-De modo que diez pastores evangélicos —prosiguió Lue-. Ya 
podéis bajar vuestros benditos brazos. Y luego tenemos cinco 
misioneros. Cinco. Un número muy por encima de la media. ¡Dejaos 
ver! 

Se levantaron cinco manos. La de Seb estaba entre ellas. 

-Con que vais a ser misioneros... En la India. África. Australia. 
Decidme, ¿por qué cruzar el arroyo para coger agua? ¿Por qué no 


empezáis aquí en casa? ¿Por qué no cristianizar Noruega primero? 
¿O esta clase? ¿Por qué no simplemente empezar aquí y ahora, por 
cristianizar la clase 7 A, tutor incluido? 

Ninguno de los misioneros respondió. Seb se apoyó en la pared, 
con una sonrisita torcida. Lue lo tenía vigilado, lo señaló y berreó: 

-¡Tú! ¡Sebastian! ¡Cuéntanos por qué quieres ser misionero! 
¡Vamos, habla! 

Seb volvió a balancearse en la silla, la risita seguía en su boca, y 
esa risita no siempre resultaba fácil de interpretar, nunca se sabía si 
se reía de ti, de él mismo o de nada. 

Seb contestó tranquilamente: 

—Me apetece viajar. 

—¿Y para eso tienes que ser misionero? ¿Puedo dar crédito a mis 
oídos? 

No se me ocurrió otra cosa. 

—¿Te estás burlando de mí? 

—No. También podría haber puesto marinero, pero no me salió. 

—¿Os estáis burlando todos de mí? 

Ahora se dirigía a la clase en general, a todo el mundo, mejor 
dicho. Golpeó el montón de cuadernos con la palma de la mano con 
tanta fuerza que la mesa entera se movió. Acto seguido se apoderó 
del podio. Y se quedó allí plantado, justo donde el sol penetraba en 
la habitación como un proyector, pero fue como si se hubiera 
olvidado de su papel, y no había por allí ningún apuntador. Sacó un 
pañuelo, pero no salieron de él ni palomas ni conejos, y se secó la 
cara; era una cara pequeña y un pañuelo enorme, un mantel, 
descolorido, amarillo y no del todo limpio. Abandonó el haz 
luminoso y bajó a la sala, a ese público desalmado y desangelado. 
El profesor Lue se colocó delante de Ola. Ola se desinfló como una 
pelota pinchada. Lue le dio palmaditas en la cabeza. 

—He aquí a uno que ha hecho una estupenda elección 
profesional, una elección que parece estar razonablemente acorde 
con sus facultades. Pero dime, ¿por qué peluquero de señoras? 

La risa ondeaba como un peinado grasiento sobre la clase. Ya no 
quedaba mucho más aire en Ola. Le sería imposible salir de ese 
enredo sin ayuda. Gunnar y yo intentamos desesperadamente 
inventar algo, pero él se nos adelantó, la pelota volvió a hincharse. 
Ola se enderezó y dijo con una voz seca y desconocida: 


—Porque mi padre dice que pronto los chi-chi-chicos dejarán de 
co-co-cortarse el pelo. 

Lue asintió con la cabeza y repitió ese gesto varias veces con 
tristeza. Gunnar, Seb y yo respiramos aliviados, Ola se las había 
arreglado él solo y esos tontos aceptaron la respuesta. Se llevaron el 
pelo a la frente y se lo colocaron detrás de las orejas. Lue volvió 
trotando a su lugar en el sol. 

—Y luego tenemos un corredor de coches, un par de pilotos, un 
saltador en paracaídas y -se acomodó en su silla- alguien que ha 
descrito una jornada en el colegio. 

Se hizo un repentino silencio, y todo el mundo miró a El Ganso. 
Claro que había sido El Ganso, que fue arrastrado hasta la mesa del 
profesor. Lue hojeó el cuaderno de El Ganso y leyó en voz alta: 

—«Nuestro tutor se llama Lue, y es el mejor tutor del mundo.» Un 
respingo sacudió la clase. El Ganso se encogió como un jersey de 
lana en agua hirviendo, y todo el mundo estaba de acuerdo en que 
aquello era la aseveración más atrevida desde aquella de que Jesús 
andaba sobre las aguas. 

Lue se limitó a contemplar la clase, sus labios esbozaban una 
fina y anémica sonrisa. Su mirada era profunda y sin esperanza. Se 
volvió lentamente hacia El Ganso. 

—¿Soy el mejor profesor del mundo? 

Jamás había reinado un silencio como ése en la clase 7 A. El 
pulso había dejado de latir, el tiempo pesaba sobre nuestras cabezas 
como una tapadera gigantesca y nosotros éramos la olla que estaba 
a punto de explotar. 

—¿Soy el mejor profesor del mundo? —repitió Lue, hablando más 
sosegadamente que nunca. 

—No —contestó El Ganso, y en ese momento sonó el timbre. 


A mí me puso un aprobado alto, lo mismo que a Seb. Gunnar y 


Ola sacaron un notable. 

—A final de curso tendremos que hacerle un regalo a Lue —dijo 
Gunnar. 

—¿Qué podemos comprarle? 


—Qué sé yo. Cualquier cosa, para que se alegre un poco. 
—Podemos regalarle un disco de los Beatles -sugirió Seb. 

-A lo mejor no tiene tocadiscos —objetó Gunnar. 

—Mi padre dice que la intención es lo que cuenta -señalé. 
—Entonces no tenemos que com-com-comprar nada -dijo Ola. 


E, el autocar se respiraba un ambiente animado y denso. Age iba 


delante, hablando de estrategia con el conductor, las batallas había 
que ganarlas en el medio campo. Me veía venir una larga jornada 
de lateral derecho, menos mal que hacía sol. Yo iba sentado al lado 
de John, y detrás de nosotros iban Ringo y George. George miraba 
por la ventana, sin escucharnos. Siempre hacía lo mismo, no 
escuchaba, pero de alguna manera lograba oír lo que se decía, sería 
algo innato, supongo. Ringo, en cambio, parecía muy preocupado, 
su histórica hazaña estaba ya muy lejos en nuestro recuerdo, 
aunque sólo hacía de ello unos pocos días. De hecho, había 
empezado a dudar de si realmente había sucedido, tal vez sólo lo 
había soñado. Además, Aksel era el portero titular del equipo, un 
lince del barrio de Hoff que ocupaba un puesto que por el momento 
nadie podía arrebatarle. 

Ringo estaba muy triste cuando se inclinó hacia delante, entre 
John y yo. 

—Esto no va na-na-nada bien —dijo en voz baja. 

—¿Que no va bien? —exclamó John-. ¡Vamos a dejar a esos 
imbéciles aplastados en la hierba! 

—No me va bien a-a-a mí —prosiguió Ringo, inexpresivo—. ¡Meteré 
un gol en propia puerta, seguro! Tengo el pre-pre-presentimiento. 

—No es tan fácil meter goles por encima de Aksel —dije. 

-Son las piernas -murmuró Ringo-. Las piernas no me obe-obe- 
obedecen. Hay pe-pe-peligro de que meta un go-go-gol en propia 
puerta. 

Volvió a sentarse, ya estábamos cerca de Slemmestad, ese 
Slemmestad que para mí no era más que humo blanco, como el que 
veía subir desde la fábrica de cemento cuando estaba pescando en 
el muelle en la casa de campo de Nesodden durante el verano. 


Ya en el vestuario, la gravedad se nos había clavado en el 
estómago. Olía a sudor de la edad de piedra y a zapatillas de 
deporte viejas, estábamos sentados en los bancos de madera con las 
cabezas gachas, mirando fijamente las botas aún limpias, los tacos, 
los cordones largos y blancos. Áge estaba junto a la puerta, 
cuaderno en mano, mirándonos a todos, uno por uno. Los trajes 
blancos y azules estaban en una caja a su lado. Había tanto silencio 
que podíamos oír el canto de los pájaros de fuera. Por fin Áge dijo 
algo. Sacó el traje de portero y se lo tiró a Aksel. Nadie esperaba 
otra cosa. Pero para asombro de todos, el lateral izquierdo resultó 
ser un tipo del barrio de Nordberg, que, en opinión de muchos, era 
un espía y agente del Lyn. A mí me puso de lateral derecho, y me 
metí por la cabeza la camiseta tiesa y recién planchada con el 
número 2 estampado en la espalda. A George lo puso de extremo 
izquierdo y a John en el centro del campo. Ringo se quedó en el 
banquillo en compañía de otros siete. Parecía casi aliviado, nos dio 
palmaditas en la espalda diciéndonos que todo iría cojonudamente, 
porque todos los del Slemmestad eran unos pigmeos y les íbamos a 
ganar por 25-0 como mínimo. Salimos al campo corriendo todos en 
fila, los cabrones del Slemmestad ya estaban calentando, y a lo 
largo de la línea de banda había once padres gritando y saludando 
con la mano. 

La hierba no había crecido del todo, lo que más abundaba era la 
tierra. Nos dimos pequeños golpes los unos a los otros y tiramos un 
par de veces a puerta para acostumbrarnos al balón. Luego un 
paleto pitó, y Kjetil y el capitán del Slemmestad se encontraron en 
el medio del terreno de juego, tiraron una moneda al aire, tuvimos 
que cambiarnos de campo, y me costó un par de horas explicarle al 
genio de Nordberg que se había colocado mal, en el sitio que me 
correspondía a mí. Por fin conseguimos colocarnos y nos quedamos 
quietos como estatuas. El balón estaba en el medio del campo, el 
árbitro pitó y John inició el juego. Todos empezaron a moverse 
lentamente. El balón vino a nuestro campo, el defensa central, un 
tío larguísimo de Ruselókka, giró la pierna y lo lanzó a la portería 
del enemigo. Todos salimos pitando hacia allí, el portero se tiró al 
mogollón y aterrizó con todo el cuerpo encima del balón. Ovaciones 
por parte de los de casa. A ese portero había que regatearle, con él 
no era cuestión de tiros directos. El balón vino de nuevo hacia 


nosotros. En el medio campo todo iba a trancas y barrancas, el 
seboso árbitro siempre estaba en el sitio equivocado, y cada vez que 
llegaba jadeante a donde se dirigía, la pelota ya había volado. John 
consiguió apoderarse del balón y aceleró en dirección a la portería, 
pero un bestia del Slemmestad le puso la zancadilla y cayó de 
bruces en la hierba rala. Como siempre, el árbitro estaba de 
espaldas y no tenía ni idea de dónde se encontraba el balón, que 
recuperaron los del Slemmestad y vinieron disparados hacia 
nosotros. El bestia se pasó a mi mitad sin impedimentos, volvió a 
apoderarse del balón y se dirigió hacia mí. Junto a la portería había 
un montón de gente gritando, chillando, y moviendo el cráneo. El 
bestia se estaba acercando con la cara desencajada, me pregunté si 
debía arrancarle el traje o romperle la nariz, pero no me dio tiempo 
a pensármelo. Lo golpeé con el hombro, le metí el talón en las botas 
y con el otro pie hice rodar la pelota hacia atrás, de repente me di 
la vuelta, rodeé al enemigo caído y avisté a John, que venía hacia 
mí a toda velocidad. Le hice un pase alto, el balón lo siguió por el 
aire y aterrizó sobre su empeine, donde se le quedó pegado como 
un chicle. Me quedé bastante impresionado. John tenía el campo 
libre. Los subnormales del Slemmestad corrían jadeantes tras él, 
sólo le quedaba el portero, pero éste, un perfecto idiota, se lanzó 
derecho a sus piernas. Los dos rodaron por el campo, y el loco del 
Slemmestad se levantó vacilante con el balón en los brazos y una 
enorme nariz sangrante. Lo repararon con trozos de algodón y 
naranjada; a ese tipo había que regatearle, de eso no cabía duda. 

A partir de ahí el partido fue de mal en peor. No quedaba más 
remedio que tirar los balones hacia medio campo, donde todo 
acababa en una melé y en una batalla campal. Pero entonces un 
imbécil del Slemmestad consiguió pasarse al lado izquierdo dejando 
atrás a todos, y venía zumbando por la línea del fondo. Yo me 
acerqué corriendo para ayudar al lateral izquierdo y lo protegí por 
detrás, algo que jamás debería haber hecho. Cuando me descubrió a 
su lado, se puso a gritar que me apartara de su sitio y que qué coño 
hacía yo allí. Se olvidó por completo del tonto del Slemmestad, que 
en ese instante lo pasó volando. Aksel nos chilló y tuve que acudir 
de todos modos. Me encontré con el imbécil a gran velocidad y giré 
el cuerpo hacia la derecha, sacando al mismo tiempo el codo 
izquierdo a la altura de los riñones. El pájaro voló, el balón estaba 


entre mis pies y me disponía a pasárselo tranquilamente a Aksel, 
pero en ese momento el lateral izquierdo me atacó por detrás. Se 
puso a darme empujones y patadas en las piernas, tenía la cara 
blanca. Entonces, claro está, llegó otro cabrón del Slemmestad, se 
apoderó del balón y corrió hacia la portería. Aksel no se metió entre 
sus piernas, qué va, esperó hasta que llegara el tiro y se elevó todo 
tieso por los aires. El balón se le quedó pegado entre las manos, 
luego desplegó el paracaídas y descendió suavemente hacia el suelo. 
El agente espía de Nordberg parecía algo acojonado, pero seguía 
creyendo que estaba en su campo. Deberían haber puesto un cartel 
de propiedad privada, comenté algo cabreado y volví pitando a mi 
sitio. 

Quedaban sólo un par de minutos de la primera parte. Aksel me 
lanzó el balón. Me acerqué con él hasta donde pude por la línea de 
medio campo, la cual resultaba imposible de atravesar a un defensa. 
Lancé el balón a Kjetil, que regateó a tres tíos altos como postes. 
Willy fue hasta él, e hizo una pared que atravesó el resto de la 
defensa, ese tipo de juego era algo que aún no había llegado al 
Slemmestad. El portero hizo lo único que podía hacer, se tiró a las 
piernas, pero ni las piernas ni el balón se encontraban donde él se 
había tirado, y Willy, con todo el tiempo que tuvo, pudo empujar el 
balón sobre la línea de la meta con la nariz, finta total, 1-0, danzas 
de guerra y saltos mortales. Los pájaros enmudecieron con el pitido 
del árbitro, estaban con nosotros, tendrían que ser aves migratorias 
de Torteberg, claro está. 

En el descanso nos reunimos en torno a Áge. No estaba del todo 
contento, a pesar de que íbamos ganando. La defensa era indecisa, 
dijo. Sacó al descuidado defensa central, llevó a John hasta el 
medio campo, y puso de delantero centro a un sprinter de 
Majorstua, con un récord personal de 7,6 en los 60 metros. A 
George lo dejó seguir de extremo izquierdo, no es que hubiera 
destacado excepcionalmente, pero tampoco había hecho el ridículo. 
Y por supuesto quitó al espía del Lyn. Áge echó una mirada a los 
reservas, se detuvo en Ringo y lo señaló. Ringo se acercó un paso, 
sus muslos ya estaban tensos. Se puso el traje del imbécil de 
Nordberg y le temblaban tanto las manos que apenas podía 
moverse. 

Cuando acabó el descanso, y estábamos a punto de volver al 


campo, Áge me retuvo un instante y dijo: 

—No todos los árbitros ven igual de mal. ¡Juega con las piernas y 
con la cabeza, no con los codos! 

Me fui sigilosamente detrás de los demás y encontré mi sitio en 
la parte derecha. Intenté decir algo a Ringo, pero no estaba del todo 
presente, se limitaba a mirar el césped, aferrado a sus muslos. John 
saludó con la mano haciendo la señal de la victoria y se hizo el 
saque inicial. Enseguida se montó follón, nadie veía el balón y todos 
pataleaban enloquecidos. De repente llegó disparado por el aire, 
derecho hacia nosotros. John se dispuso para un cabezazo, y 
aunque no era muy alto, consiguió librarse de los pegajosos del 
Slemmestad y pasar el balón de cabeza a Ringo, que se le había 
acercado. Ringo tomó impulso, chutó con todas sus fuerzas y 
alcanzó de refilón el balón, que desapareció en dirección a los 
vestuarios. Una pérdida de tiempo perfecta. Los padres pitaron, 
pero los pájaros estaban de nuestro lado y piaron tanto que los 
pitidos se ahogaron por completo. Bajamos de nuevo hacia la 
defensa, el tiro aterrizó en una nueva melé, y de repente George 
salió disparado con el balón sobre los dedos de los pies, se lo llevó 
por la banda, regateó a una mole de hormigón del equipo contrario 
y envió un balón torcido justo delante de la portería. Kjetil lo 
recibió a bombo y platillo, el balón golpeó el travesaño, el portero 
estaba quieto mirando al cielo, el balón le cayó justo delante, y él se 
tiró de cabeza a las enfurecidas piernas que daban patadas en todas 
direcciones. Por alguna extraña razón consiguió escapar de aquel 
baño de pies con el balón entre las manos también esta vez. Era 
peor que un kamikaze. 

A partir de ese momento gran parte del juego tuvo lugar en el 
campo del Slemmestad. John se fue hacia delante y Áge nos gritó a 
Ringo y a mí que mantuviéramos nuestras posiciones en caso de 
contraataque. Y fue justo lo que ocurrió. Apenas había llegado a 
husmear la línea central cuando un balón largo llegó a nuestro 
campo. Ringo se puso a dar enloquecidas vueltas como la aguja de 
una brújula, dos cebras del equipo del Slemmestad habían iniciado 
una larga carrera y yo también eché a correr detrás del balón, que 
estaba ya en el aire, se trataba de una batalla de segundos. Sucedió 
junto al área de castigo. Ringo tenía el control sobre el balón. John 
y yo habíamos cerrado el paso a los dos atacantes del Slemmestad, y 


todo sería muy fácil. Sólo esperábamos que Ringo pasara el balón a 
Aksel. Pero en lugar de eso, envió con todo su cuerpo un magnífico 
balón con rosca a la escuadra izquierda de la portería. Nos 
detuvimos todos en seco, mirando con los ojos abiertos de par en 
par. Aksel no entendía ni torta, se limitó a mirar fijamente el balón, 
que se mecía en la red. Los cobardes del Slemmestad chillaban y se 
abrazaban como enloquecidos, y Ringo se quedó quieto con la 
cabeza gacha, escarbando la tierra con la punta de la zapatilla. No 
pude ver bien lo que pasaba con su cara, pero salían de ella unos 
sonidos extraños y la espalda le temblaba. El árbitro tocó su jodido 
pito y los pájaros se encogieron en las ramas, escondiendo los picos 
en las plumas. 

Entonces Ringo se marchó. Simplemente salió del campo y pasó 
por delante de Áge, rumbo a los vestuarios. Sacaron a uno nuevo, 
un tío del barrio de Froón, tan patizambo que medio equipo del 
Slemmestad podría pasar por entre sus piernas. Buscamos a Ringo 
con la mirada, pero había desaparecido. Faltaban diez minutos de 
juego. 

El equipo local se sentía inspirado, los ataques se sucedían sin 
cesar. John luchaba como un león y yo tampoco estaba demasiado 
mal, porque sólo mos quedaba una cosa por hacer: reparar la 
metedura de pata de Ringo. Teníamos que ganar. A lo lejos George 
nos hacía señas con la mano para que enviáramos el balón, pero 
resultaba imposible hacer pases largos, el juego se volvió grumoso, 
como la leche agria. La cosa era ya hombre contra hombre, sin 
importar dónde se encontrara el balón. Y el tiempo corría. Áge 
chillaba desde la línea de banda, pero nadie podía oír lo que decía. 
Sólo faltaban un par de minutos, todos los jugadores estaban en 
nuestro campo, Aksel corría como un canguro entre los postes, 
agitando los brazos. En ese momento conseguí apoderarme del 
balón, retrocedí para salir de aquel embrollo y vi que John echó a 
correr como loco para llegar al campo vacío del Slemmestad. Chuté 
con todas mis fuerzas, me eché hacia atrás y envié un balón muy 
adelantado que atravesó el aire como una gaviota teledirigida. John 
lo recogió en marcha sobre las botas, diez hombres atronadores lo 
siguieron, el portero estaba listo para lanzarse, pero John hizo una 
vaselina, diez hombres corrieron tras él, pero demasiado tarde, el 
balón cayó dentro de la jaula como anillo al dedo. Nos pusimos a 


saltar y a bailar, el público local se tiraba de los pelos y los 
contrarios apenas tuvieron tiempo de prepararse para el saque 
cuando el árbitro pitó el final del juego, y los pájaros despegaron de 
las ramas y silbaron «Hemos ganado». 

Bajamos pitando a los vestuarios en busca de Ringo. Pero allí no 
había nadie. El traje con el número 14 estaba pulcramente doblado 
en el banco. Su ropa no estaba. Volvimos a subir a toda prisa. 

—Quizá esté en el autocar —dijo George. Fuimos al aparcamiento. 
El autocar estaba vacío. Preguntamos a Áge si había visto a Ringo. 

—¿Ringo? 

Ola —dijo John. 

-Un gol espléndido —dijo Áge, dándole golpecitos en la espalda-. 
Impresionante. Te volveré a meter en el ataque. 

—¿Has visto a Ola? —preguntó George, impaciente. 

—¿No está en los vestuarios? 

—No. 

Ringo había desaparecido. Lo buscamos por todas partes. Al 
final tuvimos que subirnos al autocar y volver a casa sin él. El 
ambiente no era como debería haber sido. Áge parecía nervioso, 
todos tenían alguna lesión que otra que necesitaba cura. Los trajes 
apestaban a sudor y cemento, y nos los teníamos que llevar a lavar 
a casa. 

—Hay algo que se llama premonición —dijo Seb en voz baja. 

—¿Premonición? —Gunnar se volvio hacia él. 

-Sí, un presagio. Dijo que lo notaba ya en las piernas cuando 
íbamos hacia allí, ¿verdad que sí? 

Reflexionamos y nos miramos algo desconcertados. 

—Tal vez estuviera decidido de antemano que iba a meter un gol 
en propia puerta —prosiguió Seb. 

—¿Decidido de antemano? —pregunté-—. ¿Por quién? 

—Por... por... no sé, por Dios tal vez —contestó Seb poniéndose 
colorado. 

Volvimos a quedarnos callados, la idea de que Dios se hubiese 
metido en el partido entre los equipos de delfines de Slemmestad y 
Frigg no resultaba fácil de captar. 

—¿Entonces fue Dios quien metió el gol por mí? -—preguntó 
Gunnar cabreado. 

—No, no —contestó Seb, dócil ya-. Sólo pensé que... que era 


bastante curioso. 

—Tuvo mala suerte, nada más —opinó Gunnar—. Puede ocurrirle a 
cualquiera. 

—¡Mala suerte! ¡Con ese tiro! 

—Es que no está acostumbrado a jugar en la defensa —dije—. Tal 
vez se le olvidó, y pensó que estaba atacando. 

Esas palabras nos tranquilizaron. El autocar pasó por Sjglyst. 
íbamos a bajarnos en la iglesia de Frogner. Estábamos sentados 
cada uno en nuestro asiento, preguntándonos qué le habría pasado 
a Ola. Habría echado a andar, o habría cogido el tren, si es que 
llevaba dinero. O si no, se habría quedado allí. Joder. 

Áge vino hacia nosotros y se puso en cuclillas. 

—Llamaré a sus padres para preguntar si el chico ha llegado a 
casa. 

Todos asentimos con la cabeza. 

—Y debéis procurar que venga al entrenamiento. Todos podemos 
tener un mal día. Seguro que le encontraremos un sitio. 

—Es bueno en la portería —dijo Seb. 

—¿Ah sí? —Áge nos miró-—. Pero será difícil quitarle el puesto a 
Aksel. 

—Podría ser portero reserva -sugirió Gunnar. 

Áge se incorporó. 

—Es una buena idea. Me lo pensaré. 

El autocar se detuvo junto a la iglesia y nos bajamos. Sólo 
podíamos hacer una cosa. Fuimos todos juntos a la calle 
Observatorie. Pero Ola no había vuelto a casa. Fue su padre quien 
abrió la puerta. 

—¿No viene Ola con vosotros? —preguntó. 

Gunnar y Seb se miraron perplejos. Yo carraspeé y dije: 

—Fuimos a entrenar a Tortberg después del partido. Ola se fue 
con unos chicos de la clase que nos encontramos en Majorstua. 

—Pues no ha venido aún. 

El peluquero Jensen se remangó la camisa y miró el reloj, alzó 
sus cejas peinadas e hizo un pequeño movimiento con la cabeza. 

—¿No sabéis dónde está? 

—Seguro que está con Putte o con El Ganso —-me apresuré a 
contestar. En ese instante apareció también la madre: una mujer 
baja, delgada, llena de rizos y con ojos preocupados. 


—¿Ha pasado algo? 

Sonó el teléfono. Sería Áge. Nosotros retrocedimos hasta la 
escalera y salimos a toda prisa. 

No podíamos ir andando hasta Slemmestad. Sólo podíamos 
marcharnos cada uno a nuestra casa. Pero hicimos tiempo, 
manteniendo una débil esperanza de que Ola apareciera. No fue así. 
Resultaba extraño pensar que tal vez estuviera andando solo por la 
carretera, incluso en dirección equivocada. Pronto se haría de 
noche. Nos estremecimos y quedamos en vernos al día siguiente, a 
las cinco, en el parque Mogga. Y nos fuimos cada uno a nuestra 
casa. El sol se estaba poniendo detrás de las nubes rojas encima de 
la colina de Holmenkollen, enviando una luz oscura sobre la ciudad. 
Había que darse prisa en llegar a casa, pues la batalla de los 
sábados ya había empezado. La banda de Frogner podía atacar en 
cualquier momento. Me deslicé por las paredes, mirando asustado 
de reojo, pensaba en Ola y en guantes de boxeo, en cráneos, huesos 
nasales golpeados hasta el cerebro, a un tío de mi calle le metieron 
hace unos años una escarpia en medio del globo ocular mientras 
gritaba como un loco. 

Fui corriendo el último trecho. 

Me duché y me quité de encima la mierda de Slemmestad. Luego 
me senté en el salón con mis padres. Me preguntaron cómo había 
ido el partido, comí salchichas y tortitas, y hasta me dieron 
refresco. Pero me resultó imposible quedarme allí sentado. ¿Y si a 
Ola lo habían secuestrado, lo habían metido en un saco y lo habían 
tirado al fiordo? O tal vez fuera vendido como esclavo a Arabia. No 
sería la primera vez que sucediera algo así. Tenía que llamar. Me 
temblaban las manos al marcar. 

Fue su madre la que cogió el teléfono. 

—¿Está Ola? —pregunté—. Soy Kim. 

-SÍ. 

Ola estaba vivo, y yo me dejé caer en el sillón más cercano. 

—¿Puedo hablar con él? —susurré. 

—Está en la cama. Enfermo. 

—¿Enfermo? 

—Eso dice. 

—¿Estará bien mañana? —pregunté, muy listo yo, encogiéndome. 

—Puedes intentarlo —contestó la voz clara y algo lánguida. 


Apuesto lo que sea a que antes de que ella colgara oí unas tijeras 
cortando sin cesar de fondo. Debía de ser Valdemar Jensen 
ensayando para el campeonato noruego de peluqueros en Lillesand, 
o tal vez no fuera más que mi propio corazón bombeando sangre a 
la cabeza a golpes cortos y duros, repentinos, como el primer 
acorde de A Hard Day's Night. 


Husa quedado con Gunnar y Seb en el parque Mogga a las 


cinco, pero me vino muy justo, porque el domingo se presentó el tío 
Hubert a la hora de comer, a las tres llamó a la puerta, y a partir de 
ahí todo sucedió a cámara lenta. En realidad no sé muy bien lo que 
le pasaba al tío Hubert, tenía unos nudos en la cabeza que se 
negaban a disolverse, y algunos días estaban más atados que otros, 
y ese domingo estaban más tensos que nunca. Todo empezó ya en la 
puerta. Alargó la mano treinta y cuatro veces sin decir nada, y al 
final mi padre tuvo que tirar de él para que entrara y se sentara en 
un sillón. Los dos acabaron sudados y enrojecidos, y mi madre se 
apresuró a poner otro cubierto en la mesa. 

El tío Hubert vivía solo en uno de los bloques del barrio de 
Marienlyst y dibujaba ilustraciones para las revistas semanales y las 
novelas rosa, así que a lo mejor no era de extrañar que fuera como 
era. Mi padre era calvo, Hubert conservaba todo el pelo en su lugar. 
Ahora estaba sentado en el sillón junto a la librería, se había 
tranquilizado y su cuerpo estaba relajado, pero respiraba con 
dificultad. No obstante, al verme se reavivó. 

—Acércate, acércate —gritó, agitando los brazos. 

Me acerqué. Me cogió la mano entre las suyas, empezó a 
sacudirla y pensé que tendría que estar así un par de horas. Por 
fortuna me la soltó al cabo de sólo un cuarto de hora. 

—Joven Kim, la esperanza de la familia, ¿cómo estás? 

—Muy bien —contesté, escondiendo las manos en los bolsillos. 

—Me alegro. ¿Te parece que yo debería casarme? 

Mi padre se acercó con un paso gigante y se colocó entre mi tío 
y yo con la cabeza temblando. 

—¿Te vas a casar? 


—He pensado en ello, querido hermano. Bueno, ¿qué os parece? 

Mi padre se enderezó y dijo con la boca cerrada: 

—¡Kim, vete a la cocina y échale una mano a tu madre! 

No había remedio. Encontré a mi madre inclinada sobre la 
cacerola de pescado. El vapor le subía a la cara, parecía que estaba 
llorando. 

—El tío Hubert se va a casar —dije. 

Tuve que quitarle la fuente. 

—¿Qué? ¿Qué estás diciendo? 

Y desapareció al instante, dejándome con el pescado humeante 
entre mantequilla con perejil, patatas y flan. Les oí hablar sin parar 
en el salón, mi padre con la voz baja y airada, exactamente como 
cuando yo llegaba con las notas. La voz de mi madre era resignada, 
y el tío Hubert no hacía sino reírse. 

Al cabo de un rato mi madre volvió a la cocina y entre los dos 
llevamos las cosas a la mesa. 

Al principio todo iba bien. Nos servimos y todo estaba como 
debía estar, excepto la cara de mi padre, tensa como una raqueta de 
tenis. Cuando nos tocó servirnos por segunda vez, no pude 
contenerme: 

—¿Con quién te vas a casar? —pregunté. 

La voz de mi padre cortó la frase y pronunció mi nombre 
enseñando los dientes. La «i» desapareció por completo, dejando 
sólo dos consonantes retorcidas. ¡Km! Mi madre se encogió y el tío 
Hubert nos miró uno por uno, y cuando iba a servirse patatas, noté 
que se volvió a bloquear. Cuando tenía la cuchara llena de patatas a 
medio camino entre la fuente y su plato, se paró y la mantuvo allí, 
parecía estar librando una batalla interna, los dientes le crujían y 
las mejillas le temblaban, y la cuchara con las patatas empezó a dar 
vueltas sobre la mesa, y todo iba muy deprisa. El tío tendría como 
mínimo que ser campeón del mundo en mecer patatas. Mi padre 
estaba a punto de estallar, mi madre desapareció en dirección a la 
cocina y el tío Hubert seguía moviendo las patatas de un lado para 
otro. Me hubiera gustado saber lo que pasaba dentro de su cabeza, 
parecía muy desgraciado, a la vez que resuelto y decidido, y cuando 
por fin terminó la operación, tras cuarenta y tres intentos, se quedó 
exhausto y contento en la silla, el mantel estaba ya verde de perejil, 
mi padre tenía la cara azul y mi madre volvió a entrar con más 


pescado blanco. 

Cuando eran ya casi las cinco y aún no habíamos empezado el 
postre, me resultó imposible seguir sentado. Corrí el riesgo y 
pregunté, aunque sabía que era pecado mortal abandonar la mesa a 
destiempo. 

—He quedado con Gunnar y Sebastian —me apresuré a decir—. A 
las cinco. ¿Puedo marcharme? 

Para mi gran asombro, mi padre pareció aliviado. 

—Está bien —dijo-. No vengas demasiado tarde. 

Me levanté de un salto, no me atreví a estrechar de nuevo la 
mano del tío Hubert, mi madre me hizo unas suaves 
amonestaciones y todos parecían contentos de verme desaparecer. 
Salté por la ventana, aterricé suavemente a horcajadas sobre el 
caballo, como el Zorro de Frogner, y galopé hasta el parque Mogga. 

John y George estaban agachados sobre los manillares, dando 
profundas caladas cada uno a su Craven. Bajé rodando hasta ellos, 
frenando en la gravilla. 

—¿Sabes algo de Ola? —preguntó John. 

—Está en la cama. Dice que está enfermo. 

George chasqueó los dedos y envió la colilla dibujando una gran 
curva en dirección al trepador para los niños, se limpió la boca y 
dijo: 

Sé cómo sacarlo de la cama. 

¿Cómo? —John chupó la colilla hasta quemarse el labio y luego 
escupió. 

—Espera y verás —respondió George. 

Salimos a la calle Drammen y dimos la vuelta por la Biblioteca 
de la Universidad. Se trataba de un proyecto arriesgado. No era 
fácil curar a enfermos, sobre todo estando los padres en casa. Si uno 
se había declarado enfermo, no quedaba más remedio que quedarse 
en la cama algún tiempo, de lo contrario podría acarrear 
consecuencias catastróficas para futuros ataques. 

Nos recibió el padre. 

—Tenemos que hablar con Ola —dije, sin aliento. 

—Está en la cama. 

—Es algo de los deberes —proseguí. 

La madre se acercó y se colocó al lado del peluquero. 

—Daos prisa entonces —dijo. 


Encontramos a Ringo cubierto con un enorme edredón azul 
claro. Apenas se le veían los ojos. Cerramos la puerta y nos 
colocamos junto a la cama. La habitación olía a alcanfor. 

—¿Qué has hecho con las fotos? —pregunté, mirando las paredes 
vacías. 

—Mi padre las arrancó —contestó el edredón—. ¡El muy cabrón! 

Se hundió aún más en el colchón. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó George. 

Ringo empezó a toser. El edredón subía y bajaba. 

—Estoy e-e-enfermo —contestó con voz rota-. Os voy a co-co- 
contagiar. 

Nos callamos un rato. Aquello era más serio de lo que habíamos 
imaginado. En el suelo había un montón de revistas del Pato Donald 
y una chocolatina a medio comer. 

—¿Dónde te metiste? —preguntó John con cuidado. 

Del edredón no salía respuesta alguna. Todos nos pusimos 
nerviosos, y nos devanamos los sesos en busca de algo que decir. 
Entonces Ringo empezó a hablar con la voz de un anciano, hueca, 
seca y amargada. 

—Estoy acabado en el ca-ca-campo de fútbol. Se a-a-acabó. To-to- 
todo. 

Desapareció del todo. Los demás tragamos saliva, lo juro. 
Tendríamos que proceder a la imposición de manos. 

—Todo el mundo puede tener mala suerte —dije-. No eres el 
primero que mete un gol en propia puerta. ¡Y de todos modos hay 
que decir que fue un tiro cojonudo! 

Intentamos reírnos. De la cama no salía sonido alguno. 

—Áge habló con nosotros en el autocar al volver -proseguí-. Y él 
había hablado con Per Pettersen. Quiere contar contigo como 
portero de reserva. 

Apareció un mechón de pelo. Se oyó una voz débil pero clara 
desde debajo del edredón. 

—¿Po-por-tero de re-re-reserva? ¿Lo di-di-dijo él? ¿Y no estaba 
ca-ca-cabreadísimo? 

¡Pero si ganamos 2-1! 

—¿Ga-ga-ganamos? 

-John metió un gol -le contesté-. Ataque en solitario desde 
medio campo. 


Apareció la cara al completo de Ringo. Miró a John. 

—¿Me-me-metiste un go-go-gol? 

—Sí. No tiene nada de particular. Lo importante es que ganamos. 
Esos cabrones del Slemmestad no consiguieron meter ni un gol. Ni 
siquiera el suyo. 

Soltamos una risa liberadora. Ringo se tronchaba en la cama a 
pesar de estar tan enfermo. Oímos pasos al otro lado de la puerta. 

—Vente con nosotros —dije. 

No pue-pue-puedo. No me en-en-cuentro bien. 

George se inclinó hacia él, puso una mano sobre el hombro del 
paciente y la dejó allí. 

—Tengo un regalito para ti. Detrás del Palacio hay aparcado un... 
un Volvo Spesial. 

Un jadeo pasó por la habitación. Ringo ya se había levantado de 
la cama. 

—¿De los que tie-tie-tiene El Santo? —-balbuceó pasmado. 

—Exacto. Es tuyo. 

No había más que hablar. Ringo se vistió y cuatro tíos 
desesperados atravesaron la casa pisando fuerte. En la entrada 
estaban el peluquero y su mujer. 

—¿Pero qué haces? —exclamó la madre asustada. 

Voy a sa-sa-salir -contestó Ringo, venciendo toda resistencia. 

—Estás enfermo —dijo el padre. 

Estoy cu-cu-curado —dijo Ringo. 

—Entonces mañana irás al colegio —dijo la madre, mordaz. 

—Ya lo sé —contestó Ringo. 

Salimos y bajamos deslizándonos por la barandilla. La bici de 
Ringo aún no estaba arreglada, así que se sentó detrás de John y 
pusimos rumbo a Parkveien. 

—¿Cómo viniste desde Slemmestad? —grité. 

—Hice au-au-autostop —contestó Ringo orgulloso-. Me cogió un 
camión. De mu-mu-mudanzas. El hombre me o-o-ofreció ta-ta- 
tabaco de liar y todo. 

Joder. 

—Y no tendría la revista Cocktail en la guantera, ¿no? 

Cruzamos justo antes de llegar a la Embajada americana y 
subimos a pie la calle de detrás del Palacio. 

—Está en la calle Riddervold —dijo George-. Lo vi dando una 


vuelta con mi madre esta mañana. Matrícula sueca. 

—Hay mucho madero por este barrio —dijo John. 

-Lo co-co-cogeremos de todos modos -dijo Ringo desde el 
asiento de atrás—. ¡Lo co-co-cogeremos! 

Se me hizo un hueco en el estómago que de repente se llenó de 
expectación y una dulce ansiedad que crecían sin cesar dentro de 
mí, una agradable sensación. Nos metimos tranquilamente por la 
calle Riddervold y allí, justo en la esquina con la calle Oscar, estaba 
nuestro Volvo Spesial, resplandeciente y blanco. Saltamos de las 
bicis y nos quedamos muy juntos mirando de reojo a todas partes. 
Un hombre con sombrero bajaba la calle por la otra acera, no 
dijimos nada más hasta que hubo desaparecido de nuestra vista. 
Dos cornejas levantaron el vuelo de un árbol justo detrás de 
nosotros, nos estremecimos. Nuestros corazones latían grandes y 
rojos en la tarde bochornosa. 

—-Nos ponemos con las bicis en la esquina -susurré-. Cuando 
Ringo tenga el anagrama, se sienta detrás en la bici de John y 
bajamos por la calle Oscar, pasando por Vestheim, derechos a 
Skillebekk. Nadie podrá alcanzarnos en ese tramo. 

Los demás asintieron con la cabeza. George alcanzó a Ringo su 
destornillador y nosotros fuimos con las bicis hasta la esquina. Un 
gato reposaba sobre una valla de piedra, mirándonos con los ojos 
entornados. Pero no se chivaría, estaba de nuestra parte. El tranvía 
subía retumbando por la calle Briskeby, las campanas de la iglesia 
se pusieron a doblar. Luego todo quedó en silencio. Pasamos por 
delante del Volvo, Ringo esperó unos segundos, y luego se lanzó al 
ataque. Se oían unos ruidos horribles, como cuando se raspa la 
pizarra con las uñas, hasta el rey en su palacio tendría que oírlos. 
No nos atrevíamos a darnos la vuelta, y todo duró muchísimo 
tiempo, infinito, el mundo entero estaba a punto de saltar. La 
sangre me chorreaba en la cabeza como una lluvia torrencial, no 
creo que jamás haya estado tan nervioso en toda mi vida. Y estaba 
seguro de que no lo habría estado tanto si hubiera sido yo, y no 
Ringo, el que estaba allí junto al Volvo. 

Por fin algo sucedió detrás de nosotros. Ringo llegó corriendo, 
nosotros estábamos con los pedales preparados, él se lanzó sobre el 
asiento de la bici de John y salimos pitando hacia Skillebekk. 
Estábamos sentados en el banco que había junto a la fuente antes de 


que El Santo hubiera tenido tiempo de calzarse. Nos secamos el 
sudor mientras mirábamos enmudecidos el anagrama de Volvo; lo 
sopesamos en la mano, aliviados y felices. John sacó el paquete de 
Craven y ofreció a todos. 

—El mejor que tenemos hasta ahora —dijo John-. Joder, qué 
nervioso me he puesto. 

—¿Por qué? —preguntó Ringo, dando una calada al cigarrillo con 
el estómago que le hizo cruzar los ojos como si de unas tijeras se 
tratara. 

Y allí estábamos sentados, era domingo, la noche se estaba 
cerrando en torno a nosotros, cálida y pegajosa. Y de repente se 
puso a llover a cántaros, el agua rebotaba en el suelo y se elevaba 
un metro y los caballos detrás de nosotros relincharon. 

—Vamos a mi casa —gritó John—. Mis padres no están. 

Fuimos tan deprisa que los guardabarros nos salpicaron hasta las 
orejas. Nos metimos a presión en su cuarto, empapados y agotados. 
John colocó el tocadiscos en el suelo en medio de la habitación y 
puso el último single de los Beatles: Ticket to Ride. Escuchamos con 
devoción, con las membranas ajustadísimas como murciélagos. 
Contuvimos la respiración hasta que se acallaron los últimos 
acordes de guitarra y la aguja se puso a raspar sobre los últimos 
SUrCOS. 

Gunnar lo volvió a poner. Estábamos tumbados en el suelo con 
las orejas pegadas al altavoz, la música nos golpeaba el cuerpo, 
sabíamos el suficiente inglés como para entender de qué se trataba 
y nos preguntamos quién coño podría largarse de esa manera, esa 
chica tenía que ser bastante tonta. Nos pusimos tristes y pensamos 
lo peor sobre todas las chicas del planeta. La aguja volvió a meterse 
otra vez en el centro, y nosotros nos aplastamos los flequillos 
mojados contra la frente. 

—Deberíamos formar un conjunto de música. 

Nos miramos. Un conjunto. Claro que sí. Podríamos formar un 
conjunto de música y entonces Nina, Guri y todas esas tontas de 7 C 
perderían muchos puntos. 

—¿Cómo se lla-lla-llamará? —preguntó Ola. 

Gunnar fue a por el diccionario inglés-noruego y se puso a 
hojearlo. 

—¿Qué os parece The Evilhearted Devils and Shining Angels? — 


sugirió Seb. Su pronunciación era algo irregular, pero entendimos lo 
que quería decir. 

—Demasiado largo —objeté-. Tiene que ser un nombre corto para 
cuando la gente vaya a pedir los discos. Dirty Fingers está bien. 

—Dirty Fingers and Clean Girls -añadió Seb. 

—¡Pero no vamos a tener chicas en el conjunto! —gritó Ola. 

Ya lo sé —dijo Gunnar levantando la vista del libro-. Nos 
llamaremos The Snafus. 

—¿Sna qué? —Ola miró confuso a Gunnar. 

—Snafus —repitió éste. 

—¿Qué significa? —preguntó Seb. 

—Una abreviación de situation normal all fouled up —leyó Gunnar 
lenta y claramente. 

—¿Pero qué si-si-significa? —preguntó Ola. 

Significa maldición, caos y mierda. 

Reflexionamos y estuvimos de acuerdo. Nadie tenía una 
propuesta mejor. Era breve y sonaba bien: The Snafus. 

—Voy a mangarle un puro a mi padre -—dijo Gunnar—. ¡Esto es 
algo que hay que celebrar! Volvió con un tronco enorme, con vitola 
y todo, mordió la punta y la escupió por la ventana. La habitación 
se llenó de humo a la primera calada, tosimos y carraspeamos por la 
ventana, pero todos estábamos de acuerdo en que sabía cojonudo, 
lo mejor que habíamos probado nunca. 

—¿Qué vamos a to-to-tocar? —preguntó Ola a través del humo. 

Eso era más difícil. Con Ola no habría problema, pues él tocaba 
el tambor en la banda del colegio. Lo escuchábamos cada 17 de 
mayo, el día de la Constitución. Gunnar sólo sabía dos acordes en la 
guitarra de su hermano, pero en cambio tenía bastante habilidad 
para aumentar el ritmo. Seb tocaba la flauta dulce, y yo no sabía 
tocar nada. 

Sabes cantar —dijo Seb. 

¡Cantar! Yo no sé cantar, joder. 

—Puedes aprender -señaló Gunnar. 

—De modo que yo voy a ser el vocalista —afirmé. 

—Tendrás que aprender a aullar bien —dijo Seb-. Igual que en I 
Wanna Be Your Man y Twist and Shout. 

Pensé en las clases de canto del colegio. Todas esas viejas 
canciones noruegas. Tal vez mi voz nunca había tenido un buen 


material con el que trabajar. Tal vez el profesor Jensenius podría 
enseñarme a cantar. 

—¡De acuerdo! ¡Me apunto de vocalista! 

Gunnar volvió a encender el puro y nos lo pasamos. Se me 
saltaron las lágrimas, pero nadie se dio cuenta con tanto humo. Y 
nos pusimos a escuchar todos los discos de los Beatles, empezando 
por Love Me Do. 

En medio de Can't Buy Me Love la puerta se abrió. Gunnar se 
asustó tanto que rayó el disco. Sólo era su hermano Stig, que no era 
poco, pues iba a empezar primero de bachillerato superior, medía 
1,85 y el pelo le llegaba a media oreja. Apareció en medio de la 
puerta abierta, miró con los ojos entornados y dijo: 

—¿Tenéis a Castro de visita o qué? 

No entendimos el chiste, pero nos echamos a reír, a eso sí 
llegamos. Stig cerró la puerta, entró y doblando su gran cuerpo se 
sentó en el suelo. Nosotros estábamos mudos de veneración, apenas 
nos atrevíamos a abrir la boca, porque sabíamos que podíamos 
cagarla en cuanto saliera el mínimo sonido de nuestras doloridas 
lenguas. Gunnar parecía un poco avergonzado, aunque orgulloso a 
la vez, pues no todos teníamos un hermano mayor que se dignaba 
alternar con boniatos que apenas asomaban de la tierra. 

Stig nos miró, dio de repente una profunda calada al puro, sin 
que le saliera un hilo de humo de la boca, esperamos impacientes, 
pero el humo se quedó dentro, nunca habíamos visto nada parecido. 

—¿Estáis escuchando a los Beatles? —preguntó amablemente. 

Asentimos con la cabeza y murmuramos que sí, que eso era lo 
que estábamos haciendo. Que los Beatles era un conjunto cojonudo, 
y sobre todo su último single: Ticket to Ride. 

—¿Habéis oído éste? —preguntó, mostrándonos un LP que llevaba 
consigo. En la foto de la funda se veía a un tipo desgarbado con 
rizos muy marcados y una nariz curvadísima. No lo habíamos oído. 

—Bob Dylan -señaló Stig-. Es lo más que se ha visto nunca en la 
tierra. 

Sacó con mucho cuidado el disco de la funda y lo puso en el 
tocadiscos, lo cambió a 33 revoluciones y nos mandó callar, aunque 
estábamos tan silenciosos como la nieve recién caída. 

—Escuchad esto —susurró Stig-. Masters of War, y pensad al 
mismo tiempo en Vietnam. 


—¿Vie-vie-viet qué? —se le escapó a Ola. El color rojo atravesó 
velozmente su cara como una aurora boreal. Stig se vio obligado a 
instruirle. 

Vietnam —explicó-. Un pequeño país al otro lado del planeta, 
donde los americanos están bombardeando a gente inocente. Usan 
algo llamado napalm. ¿Sabéis lo que es el napalm? 

El tocadiscos ya estaba en marcha. Él tenía la aguja agarrada, a 
un milímetro por encima de los surcos. No sabíamos lo que era el 
napalm. 

—Es una sustancia que se pega al cuerpo y que quema. No hay 
quien la resista. ¡El napalm quema incluso dentro del agua! 

Cerró la boca de golpe. Los altavoces zumbaron, y justo después 
se Oyó la dura guitarra acústica, esos acordes que nunca olvidaré, y 
esa voz que te cortaba la cabeza como una hoja de afeitar. No 
entendíamos todo, pero sí lo más importante, resultaba tétrico, y 
noté escalofríos en la espalda. And Pll stand over your grave till I'm 
sure that you're dead. Lo entendimos y nos entraron ganas de salir a 
la calle y dar una paliza a cualquier adulto gilipollas. Todo era muy 
solemne, porque sabíamos que ya nunca podríamos volver a ser los 
que éramos. 

Stig volvió a meter el disco en la funda y se levantó. Era mucho 
más alto que nosotros. En ese instante podría habernos pedido 
cualquier cosa, lo habríamos complacido, incluso deseábamos 
ardientemente que nos ordenara algo, que nos encomendara alguna 
importantísima y peligrosísima misión, hubiéramos hecho lo que 
fuera por él. 

Pero se limitó a decir por la comisura de los labios: 

—Ventilad bien antes de que vuelvan mis padres, chicos. 

Me fui a casa en la bici, e intenté cantar la nueva canción, pero 
no era capaz de recordar la melodía, se me escabullía cada vez que 
iba a empezar, como si ya la hubiese olvidado. Pero no se olvida tan 
fácilmente, pues todo queda almacenado y vuelve a emerger 
cualquier día, en cualquier lugar, de la misma manera que ahora 
noto de repente el olor a lilas mojadas después de la lluvia, aunque 
ya está bien entrado el otoño. Iba pedaleando por la calle 
Drammenveien mientras intentaba recordar la letra, la melodía, la 
voz. Pero cuando me metí por la calle Svolder surgieron otros 
asuntos más apremiantes. Frené en seco al ver a mi tío Hubert salir 


por la puerta. Se detuvo, y se miró los pies, luego volvió a entrar de 
espaldas, volvió a salir, volvió a entrar, y así una y otra vez. Me 
puse a contarlas, pensando que a lo mejor todo lo que hacía 
obedecía a algún sistema, tal vez se tratara de un código secreto. Mi 
tío Hubert entró y salió del portal veintiuna veces, tras lo cual dobló 
la esquina a toda prisa y desapareció. Dejé mi caballo en el establo, 
le di un saco de heno y subí lentamente las escaleras. Cuando tenía 
la llave en la mano, lista para abrir la puerta, oí la voz de mi padre 
desde el salón. Sonaba alta e histérica y atravesaba las paredes 
como un serrucho. Me incliné con cuidado hacia la puerta. 

-No puede ser. No puede ser, que no. ¡Es un escándalo! 
¡Veintiún años! 

No logré oír la voz de mi madre, que estaría sentada en el sofá 
con las manos en el regazo y un gesto algo adusto. 

La voz de mi padre prosiguió: 

—Esa chica podría ser su hija. ¡Es repugnante! ¡Veintiún años! 

Se hizo el silencio en toda la casa. Tomé aire, abrí la puerta lo 
más sigilosamente que pude y me metí a hurtadillas en mi cuarto. 
Esta noche tengo ganas de volar, o caer, caer hacia atrás, donde no 
haya nadie para recibirme, dentro de un agujero negro en el cielo. 


L, bomba estalló al día siguiente, lunes, durante la comida de 


restos. De repente mi padre dejó el tenedor y el cuchillo, y se limpió 
la boca con esmero. 

—El jefe de la sucursal, Ahlsen, estaba hoy furioso. No os podéis 
imaginar. Durante el fin de semana recibió la visita de un 
importante contacto bancario de Suecia, y en algún momento del 
domingo le destrozaron el coche. 

—¿Se lo destrozaron? —preguntó mi madre. 

Sí. Unos gamberros le quitaron el anagrama de la parte 
delantera y le rayaron la pintura. Se trata de un coche exclusivo. Un 
Volvo Spesial. Como el que tiene El Santo, dijo dirigiéndose a mí, 
pretendiendo que me quedara mudo de admiración. 

—¿Ah sí? —me limité a decir. 

—Tú no conoces a nadie que ande metido en eso, ¿no? 


—¿Yo? ¿Por qué? ¿Por qué iba a saber yo algo de eso? 

—No. Es verdad. -Mi padre miró a mi madre—. Lo denunciaron a 
la policía, claro. Y han recibido varias denuncias parecidas 
últimamente. ¡Una vergijenza! 

Me dieron permiso para marcharme después de comer y corrí 
como loco a casa de Gunnar para contarle lo que había pasado. 
Luego fuimos los dos a ver a Ola. Lo sacamos de su casa y nos 
acercamos a toda prisa a casa de Seb, que vivía al lado. Su madre 
nos abrió la puerta y se echó a reír al vernos. 

—¿Venís de la Luna? —preguntó. 

Se trata del 17 de mayo —expliqué-—. Tal vez nos toque llevar la 
bandera en el desfile. 

Ola me miró embobado, pero Gunnar logró detenerlo con un 
dedo en los riñones. Dejó escapar un pequeño sollozo y enmudeció. 

Sebastian está en su cuarto haciendo los deberes. 

Allí nos dirigimos, con la risa de la madre de Seb a nuestras 
espaldas. Seb por poco se muere del susto al vernos entrar de esa 
manera. 

—No-no-nos han descubierto -—dijo Ola-. ¡Se ha des-des- 
descubierto! 

—¡No hables tan alto, joder! —bufó Gunnar. 

—¿Qué se ha descubierto? —preguntó Seb. 

Le expliqué todo. Gunnar se colocó junto a la puerta, vigilando 
para que no nos oyera nadie. 

—Pero no sabrán que hemos sido nosotros —dijo Seb por fin. 

—Aún no. Pero tenemos que librarnos del objeto robado. 

Seb sacó la caja del escondite. Nos apiñamos en torno a ella. 
Encima de todo había algunas revistas, luego pudimos ver el brillo 
del metal, tan pulido como la cubertería de plata de mis padres, era 
digno del conde de Montecristo. 

Yo tomé la decisión. 

—Tendremos que tirarlo al mar. 

—¿Dó-dó-dónde? —Ola tenía el anagrama de Volvo en la mano. 

—Filipstad -sugirió Gunnar. 

—Bygdoy —dije yo—, hay menos gente. 

Los otros asintieron con aire grave. Admiramos en un solemne 
silencio los trofeos de caza, luego nos los metimos en todos los 
bolsillos que teníamos y salimos de allí con sonrisas rígidas, como 


cuatro chatarreros obesos. 

De repente apareció de nuevo la madre de Seb sin hacer ruido, y 
yo sentí algo extraño por el cuerpo, porque tenía unas enormes tetas 
que se seguían moviendo mucho tiempo después de que ella se 
hubiese detenido, y la falda le quedaba muy apretada en las 
caderas, con una raja a un lado y todo. 

—¿Has hecho los deberes? —preguntó. 

-Sí —contestó Seb, con los puños apretados dentro de los 
bolsillos. 

—Espero que os toque llevar la bandera, entonces. 

Seb la miró algo aturdido, Ola estuvo a punto de abrir la boca. 
Yo me adelanté a él. 

—Tres de cada siete van a poder llevar la bandera —me apresuré a 
decir—. Ola no puede ser, porque él toca el tambor. 

Conseguimos librarnos, nos lanzamos escaleras abajo y fuimos a 
toda prisa a Bygdoy. Aparcamos las bicis detrás del restaurante y 
bajamos andando hasta el agua. No había nadie, sólo se oía ladrar a 
un perro a lo lejos. Desde allí se podía ver la península de 
Nesodden, el muelle, la playa Hornstranda, la casa roja de baños. 
Tirité de frío, tal vez la primavera no había llegado todavía a pesar 
de todo, pues era como estar en una habitación caliente en la que 
de repente alguien abría la puerta, dejando entrar una corriente de 
aire frío. Venía del fiordo, que estaba negro y parecía chapa 
ondulada. 

—¿Va-va-vamos a tirarlos to-to-todos? —preguntó Ola con mucha 
prudencia. 

—Todos —contestó Gunnar secamente. 

Ola dio patadas a un racimo de algas en el suelo. 

—¿Cre-cre-creéis que tomarán las huellas da-da-dactilares? 

—¿Huellas dactilares? —preguntó Seb con una risa—. ¿Dónde? 

—¡En el Vo-vo-volvo, claro! 

—No tienen ninguna prueba -dije-. No cuando nos hayamos 
librado de todo esto. 

Corrimos por la playa hasta las rocas. Allí nos detuvimos y 
miramos a nuestro alrededor. No había nadie cerca, y el perro había 
desaparecido. No se veía ni un barco, sólo una gabarra de dragado 
que estaba siendo remolcada por el fiordo Bunde. 

—Primero tiraremos piedras —dijo Gunnar- y luego tiramos los 


anagramas. 

Llovieron sobre el agua Fiats, Mercedes, Opels, Peugeots, Morris, 
un Vauxhall, Renaults, un Hillmann e incluso un Moskwitch. 

—¿Cre-cre-creéis que alguien los encontrará? —murmuró Ola por 
fin. 

-Se los llevará la corriente hasta muy, muy lejos —contestó 
Gunnar-. Tal vez hasta África. 

—Y mi padre se pone a pescar en su día libre, y de repente pesca 
un Volvo -se rio Seb. 

Gritamos, nos reímos y cruzamos las rocas corriendo, hasta el 
otro lado. Al llegar allí nos detuvimos en seco, mirando 
boquiabiertos algo que había sobre las piedras junto al agua. 

Era un montón de ropa. 

—¿Hay alguien ba-ba-bañándose ahora? —tartamudeó Ringo-. 
¡Tiene que hacer un frío del carajo! 

Miramos al fiordo, pero no vimos a nadie. El aire frío nos golpeó 
con toda su fuerza, ya que no estábamos al abrigo de nada. 

—Tiene que ser un bañista de esos del hielo como mínimo - 
susurró George. 

Pero no había nadie en el agua, y tampoco en la playa. Fuimos 
hasta la ropa despacio, nunca habíamos andado tan despacio, y 
contuvimos la respiración. Tal vez alguien nos había visto, a pesar 
de todo. Al acercarnos vimos que era un traje, una camisa blanca, 
una corbata, ropa interior y un par de zapatos negros recién 
limpiados, decorosamente colocados junto a lo demás. Encima del 
traje había una nota, sujeta con una piedra. De nuevo nos 
detuvimos en seco. Los corazones nos latían como cartón en radios 
de bicicleta. Fui hasta allí y cogí la nota con cuidado, como si fuera 
una mariposa herida. Leí en voz alta, mi propia voz me sabía mal: 
«Me he suicidado. No tengo familia. Lo poco que dejo es para el 
Ejército de Salvación. Nadie va a sufrir por mí. Estoy en paz.» 

Volví a dejar la nota y subí jadeando hasta donde se habían 
quedado los otros. Me agarré a Gunnar. 

¡Coño! ¡El tío se ha metido en el agua! 

Dimos la vuelta y fuimos a todo correr hasta el restaurante. 
Golpeamos la puerta, pero estaba cerrada y nadie abrió. Nos 
lanzamos a las bicis y salimos disparados hacia el aparcamiento, 
donde nos detuvimos junto a la cabina de teléfono. Nos metimos los 


cuatro dentro y encontramos el número de la policía en la primera 
página de la guía. Descolgué el auricular, metí la moneda y Seb 
marcó el número. Enseguida se oyó una voz, se me derritieron las 
rodillas. 

—Un hombre se ha ahogado -—dijo mi boca. 

—¿Con quién hablo? —preguntaron al otro lado. 

—Kim. Kim Karlsen. 

—¿Desde dónde llama usted? 

—Desde la cabina de teléfono de Huk. 

—Repítame lo ocurrido. 

—Un hombre se ha ahogado. Su ropa está allí, y ha dejado escrita 
una nota. 

—Quedaos donde estáis y no toquéis nada. Llegaremos enseguida. 

Volvimos en las bicis al lugar de los hechos. La ropa seguía allí, 
bien doblada, exactamente igual que por la noche cuando te vas a 
acostar. Nos sentamos a una distancia segura, vigilando el fiordo, 
pero éste no nos revelaba nada. Me estremecí, y pensé en agua que 
se cierra de repente y pelo que flota, exactamente como las algas 
cuando las olas rompen contra la tierra. 

—Espero que no en-en-encuentren los an-an-anagramas -—dijo 
Gunnar, tiritando. Al instante llegaron los maderos en dos coches, y 
también una ambulancia. Dos de ellos se pusieron a investigar la 
ropa, otros dos se pusieron a hablar con nosotros. 

—¿Habéis llamado vosotros? 

-Sí —contesté. 

—¿Cuándo descubristeis la ropa? 

—Hace media hora. Como mínimo. 

—¿Cuánto tiempo llevabais aquí? 

—Un cuarto de hora o así. 

—¿Y no visteis ni oísteis nada? 

—Nada. 

—¿Qué estabais haciendo aquí? 

Los otros se echaron las manos a los bolsillos, a Ola le entró un 
tic en el muslo izquierdo, yo miré al policía. 

—Estábamos buscando conchas —contesté. 

En ese momento sucedió algo más. Un gran barco de la policía 
se dirigía hacia nosotros. En la cubierta había dos buceadores. Los 
agentes bajaron lentamente hasta el agua, nosotros los seguimos, 


pero nos detuvimos a una distancia prudencial. 

No tardaron mucho en encontrarlo. Estaba muy cerca de la 
orilla. Sacaron del fiordo un cuerpo desnudo y azul, como si el agua 
hubiese desteñido. Estaba completamente tieso, la boca era grande 
y estaba abierta. No sería muy mayor, más joven que mi padre. Lo 
colocaron a presión en una camilla, luego lo cubrieron con una 
manta y lo empujaron dentro de la ambulancia. 

Era la primera vez que veía una persona que ya no vivía. 

Gunnar vomitó en el camino de vuelta. Ninguno dijimos nada, 
nos limitamos a irnos cada uno a nuestra casa. Aquella noche me 
quedé despierto pensando en la muerte, totalmente despejado. Me 
encontraba muy lejos, en algún lugar detrás de mis ojos, 
contemplando una oscuridad enorme, y me di cuenta, sin 
entenderlo del todo, de que ya había empezado a morir. Fue un 
pensamiento repugnante, y lloré. 


E. primavera, y estábamos esperando. Estábamos esperando a 


que abrieran los Baños de Frogner; ya habían empezado a limpiar 
las piscinas. Ese año iba a saltar desde el trampolín diez, estaba 
seguro, ya había interiorizado el salto. Pero me salieron 
competidores. Recorté una foto del astronauta ruso, Alexei Leonov, 
suspendido en el espacio. Era una foto turbia. Fantasmal. Al 
principio no me lo creía del todo. Se parecía un poco a las primeras 
fotos que hizo mi padre antes de aprender a enfocar bien. Durante 
diez minutos voló así, en ese inmenso abismo azul, atado a la nave 
con un fino hilo, un cordón umbilical. Al poco tiempo les tocó a los 
norteamericanos. Esta vez la foto era más nítida, más creíble, 
porque al fondo se podía ver el planeta. Edward White estuvo 
colgado veintiún minutos fuera de su cápsula. Luego declaró que no 
se había mareado nada, que era casi como nadar. Yo me imaginaba 
entonces un mar enorme, que estaba en el fondo de un lago colosal, 
y que muy arriba, en la noche, nadaban peces de colores diez veces 
más grandes que nosotros, grandes naves doradas a cámara lenta. 
En algún momento habían formado parte del sol. Tal vez el suicida 
de Bygdoy también lo había visto así, antes de que sus ojos se 


apagaran. Y esperábamos al Hombre de la Granada, pero la ciudad 
estaba en calma, sólo se oían los timbres de las bicicletas, los 
pájaros y las bandas de música ensayando. 

Y claro que estábamos esperando el 17 de mayo. El día llegó y 
con una lluvia torrencial. Nos colocamos junto a la fuente de la 
calle Gyldenlóve a las tres de la madrugada, llovía a cántaros y el 
viento venía del oeste, pero eso no importaba mucho. Lo importante 
era que lográramos encender las cerillas. En total teníamos treinta y 
cinco petardos, veinte fulminantes y dieciséis cohetes. Tiramos dos 
petardos para entrar en ambiente, sonaron algo debiluchos en la 
lluvia, pero lo suficiente como para despertar a los que estaban más 
cerca. Luego nos fuimos al parque. Apenas había gente por la calle, 
sólo oímos algún que otro estallido y algún coche de los que 
estaban celebrando el final del bachillerato, pitando en la lluvia. 

—Tenemos que buscar un lugar seco —dijo George. 

—Un portal —-sugerí. 

Nos acercamos sigilosamente a una puerta. La acústica era 
buena, suelo y paredes de piedra. Ringo encendió una cerilla y la 
acercó a la mecha. Prendió y tiré todo dentro del portal, hacia la 
escalera y los buzones. Sonó el estallido antes de que tuviéramos 
tiempo de salir, un ruido fortísimo, tanto que a todos se nos 
pusieron los pelos de punta. 

—Ése los habrá de-de-despertado de golpe -jadeó Ringo mientras 
subíamos a toda prisa por la calle Briskeby, pasando por Albin Upp. 
No nos detuvimos hasta llegar al parque Urra. El reloj de la torre de 
la iglesia marcaba las tres y media. Seguía lloviendo. Tiramos 
algunos cohetes al muro, pero se mojaron antes de llegar a su 
destino. Detuvimos los bombardeos y nos quedamos escuchando, 
había un camión de celebración del final del bachillerato en la calle 
Holte. Nos acercamos corriendo a la barandilla y vimos un camión 
rojo que subía a trancas y barrancas hacia la calle Hegdehaugen. En 
la plataforma iban sentados un montón de bachilleres empapados, 
chillando todo lo que podían. Luego sólo oíamos la lluvia, una 
lluvia regular y fría que caía verticalmente del cielo; el viento había 
desaparecido. 

—Guardaremos el resto para más tarde —dijo Seb—, cuando mejore 
el tiempo. 

En lugar de petardos nos encendimos cada uno un cigarrillo. Mi 


estómago vacío reaccionó como una centrifugadora, empecé a dar 
vueltas, lo mismo que los demás, nos empujamos los unos a los 
otros yendo de un lado para otro antes de enderezarnos y poner 
rumbo a Briskeby. 

—Quizá el Hombre de la Granada ataque hoy -dijo Seb de 
repente. 

-Joder -susurró Gunnar—. En el desfile. Una granada en medio 
del desfile. Yo no voy este año ni de coña. 

—Imagínate yo, que voy a tocar el tam-tam-tambor -—dijo Ola-. 
No podéis largaros así sin más. 

—Nosotros también estaremos en el desfile —dije. 

Había vuelto la emoción, como si mi columna vertebral fuera un 
poste de alta tensión. El cuerpo me hacía ruido. De repente me 
imaginé cuerpos humanos sangrando, caras destrozadas, niños 
muertos aferrados a sus banderitas. En ese instante oí en mi interior 
aquella canción, la que nos había puesto el hermano de Gunnar: 
Masters of War. 

Luego me fui a casa a desayunar y a cambiarme. De nada me 
servía protestar. Miré fijamente un punto en el futuro en el que 
podría ponerme la ropa que yo quisiera, pero ese punto parecía 
estar muy lejos, y las voces de mis padres sonaban muy cerca. Al 
final estaba listo, relucientes zapatos negros para empezar por lo de 
más abajo, pantalones grises que se estrechaban en la parte inferior 
y con raya bien marcada, camisa blanca, corbata azul, blazer con 
botones plateados, un gran lazo con los colores de la bandera en el 
pecho, bandera en la mano y gorra de marinero arriba. No, gorra 
no, pelo peinado con agua, tapando el cráneo como una tapadera, 
joder, mi madre bailaba a mi alrededor aplaudiendo y mi padre 
exhibía esa sonrisa de hombre a hombre. Salí pitando antes de que 
los petardos se encendieran espontáneamente. 

Ya no llovía cuando salimos desfilando del patio del colegio 
hacia la plaza de Stortorvet, pero el cielo seguía oscuro y 
amenazador. Las chicas llevaban vestidos blancos y lazos en el pelo, 
iban temblando de frío, y nosotros no llevábamos las banderas 
grandes, claro está, eso se lo dejábamos a los ambiciosos, pero 
Ringo tocaba el tambor, podíamos oírlo, llevaba uniforme azul, 
claro, gorra y casi tantas medallas como el campeón de patinaje 
Oscar Mathisen. El profesor Lue se pavoneaba junto a él, con traje 


negro, impermeable transparente y gorro de bachiller. Detrás de 
nosotros iban Nina, Guri y todas las demás trenzas de la clase 7 C, 
habría sido mejor que hubiesen ido delante de nosotros, no estaba 
bien tenerlas a nuestra espalda, con lo pérfidas que eran esas chicas. 
La orquesta empezó a tocar con menos brío que el año anterior, 
sonaron gritos de júbilo y se agitaron las banderas. 

—¿Para cuántos helados tienes dinero? —preguntó George. 

—Hoy no me apetece comprar helados —dije. 

—¿No te apetece? 

—Prefiero gastármelo en el parque Urra. 

—Mi padre me ha mandado un sobre con cuatro billetes de diez 
desde el Golfo Pérsico —prosiguió George-. Da para dieciocho 
helados, quince salchichas y seis coca-colas. 

—Podemos comer helado en mi casa —dijo John-. Mi padre nos 
ha reservado una caja de helado de nueces. 

En la plaza de Stortorvet marcaba bajo cero, y había nieve en el 
aire. Nos acercamos a echar un vistazo a Ringo. Estaba muy 
elegante y tímido. Se puso a llover de nuevo y el director de la 
banda distribuyó capas transparentes, como la que llevaba Lue. 
Ringo ya no estaba tan elegante. 

—Parece un condón -se rio George, y Ringo se ofendió mucho. 

¡Qué dices! ¡Mírate tú en el espejo y verás una po-po-polla! 

—No era mi intención ofender —dijo George en tono conciliador. 

—Y si el Hombre de la Granada ataca, nos fiaremos de ti —dije—. 
¿Vale? -John se puso gris como una nube de lluvia. 

—No vuelvas a mencionar al Hombre de la Granada, joder. 

El desfile comenzó. Buscamos nuestros sitios y empezamos a 
andar hacia la calle Karl Johan. Todas las bandas tocaban a la vez, 
pero no coordinadamente, lo hacían a cual peor, a lo largo del 
recorrido había padres histéricos chillando y agitando los brazos. Yo 
hacía como si fuera un soldado, imaginándome que regresábamos 
de la guerra y que nuestra victoria era aclamada por un gran gentío. 
Éramos héroes, y yo hacía como si cojeara levemente. Las chicas me 
miraban, incapaces de contener las lágrimas, llevaban pañuelos 
blancos con bordados y me tiraban besos a mí, el valiente soldado 
herido. Y de repente me acordé con gran nitidez de una foto que 
había visto en el periódico no hacía mucho y luego también en el 
telediario: una niña vietnamita andando con bastón, con el torso 


desnudo y el brazo lleno de vendajes. Detrás de ella se ve algo 
parecido a ruinas, no se distingue bien, pero me imagino que hay 
muertos, personas muertas, quemadas y heridas, que son los 
familiares de la niña. Ella se aleja laboriosamente de las ruinas, 
pasa por delante de mí y grita de un modo aterrador, lo oigo dentro 
de mí, o tal vez sea sólo mi propio grito, está aterrada y 
desesperada, me pregunto adónde va y a quién busca. 

—Aquí es donde va a ocurrir -susurró John. 

—¿Qué? 

—El cabrón de la granada. Aquí es donde va a lanzarla. En medio 
de la calle Karl Johan. Estábamos ya cerca del café Studenten. Me 
llegaron unos cariñosos gritos desde la acera, y allí estaban mis 
padres, dando saltos, saludando y agitando la mano. Me alegré de 
que al menos no se hubiesen llevado una escalera de tijera. 

John estaba pálido y mudo cuando nos acercábamos al Palacio. 
Empecé a notar cierta emoción por dentro, la expectativa de que 
algo iba a suceder, una catástrofe, dulce y asquerosa a la vez. Había 
dos ambulancias y un autocar de la Cruz Roja en uno de los carriles 
laterales, pero supuse que estaban allí todos los 17 de mayo. 
Tiraron un petardo en el césped, sonó como un bombazo y nos 
agarramos los unos a los otros. Sólo faltaban cien metros. El rey 
estaba en el balcón agitando su sombrero de copa, también estaba 
el príncipe Harald y unas señoras, tomamos aliento y fuimos hacia 
la caseta de los guardias, donde el desfile ya se estaba disolviendo 
como un confuso sendero de hormigas, y nos pusimos a salvo junto 
a la estatua de Camilla Collett. Nos sentamos en la piedra, dejamos 
las banderitas en la hierba y encendimos cada uno un cigarrillo 
mentolado. 

Ringo llegó al cabo de un cuarto de hora, con el tambor al 
hombro y la gorra en la mano. En ese mismo instante se apartaron 
las nubes, el sol chorreó sobre el parque del Palacio y sonó un hurra 
nueve veces. 

—Habéis tocado peor que el año pasado -dijo George-, pero 
mejor que los del colegio de Ruselokka. 

—Al de la tuba le han metido un petardo de-de-dentro —explicó 
Ringo—. En la parte más tra-tra-tranquila de la pieza. ¡Creí que era 
el Ho-ho-hombre de la Gra-gra-granada! 

Miramos hacia el Palacio. El desfile ya había acabado, pero el 


hombre podría atacar en cualquier momento. 

El sol desapareció de nuevo, llevándose los colores y los gritos. 
Una oscura nube nos envolvió y las primeras gotas nos golpearon la 
cabeza. 

—Vamos a mi casa a comer helado —dijo John. 

La gente se movía en todas direcciones, muchos nos pasaban 
corriendo con cochecitos de niños, arrastrando hijos y perro. En el 
barro quedaban trompetas de papel y lazos, banderas pisoteadas y 
un par de zapatos de los que alguien había escapado. Estábamos ya 
tan empapados que de nada nos hubiera servido correr. Nos 
limitamos a salir del parque y a ir hasta Briskeby, donde nos 
compramos salchichas en el Hombre de la Escalera. Allí nos 
encontramos con unas chirlas burlonas de la clase C, estaban de 
puntillas debajo de un enorme paraguas, bebiendo coca-cola con 
pajita. Nos limitamos a pasar muy cerca de ellas y bajamos la cuesta 
Bonde sin volvernos, porque evidentemente teníamos nuestro 
orgullo que defender. 

Al doblar la esquina, Ringo dijo: 

—¡Más vale chirla en mano que ciento nadando! 

Nos reímos mucho, metimos un petardo en un excremento de 
perro, prendimos la mecha y nos escondimos detrás de la fuente. No 
habíamos oído una explosión tan fuerte desde que en el huerto del 
colegio nos comimos tres kilos de ciruelas y dos repollos. 

En casa de Gunnar nos comimos una caja de helados y luego nos 
sentamos alrededor del tocadiscos. Ola se colocó el tambor entre las 
piernas, cogió los palillos y se puso a tocar. From Me to You no le 
salió demasiado mal, pero no logró seguir Cant Buy Me Love, se 
quedó atrás, a pesar de grandes sudores y esfuerzos. En cambio A 
Hard Day's Night le salió bastante bien, el chico vibraba como una 
liebre contenta, hacia el final de la melodía incluso se sirvió de 
otros objetos de la habitación, la lámpara, la maqueta del barco, el 
juego de mecano, el bate, mientras las medallas le chasqueaban 
como castañuelas sobre el pecho, fue lo más grandioso que 
habíamos visto y escuchado desde que la enorme nariz del profesor 
de manualidades del colegio, Cabeza de Madera, quedara atrapada 
en el torno el año anterior. 

Respiramos aliviados. Ola se había tumbado en el suelo. De 
repente se abrió la puerta y la rendija se llenó con el tendero Ernst 


Jespersen, un hombre tranquilo con un traje demasiado grande, alto 
y desgarbado, campeón provincial de los 1.500 metros en el año 
1948. 

—¿Estáis a gusto? —preguntó. 

Asentimos al unísono. 

Ya no llueve —prosiguió. Miramos por la ventana. 
Efectivamente, había dejado de llover. Por cierto —añadió, mirando 
a Gunnar-, ¿sabes algo de un puro que me ha desaparecido, 
Gunnar? 

Ola empezó a toser. La cara de Gunnar se fundió con su camisa 
blanca, un perfecto camuflaje de invierno. 

—¿Sabes algo? —insistió su padre, su voz era ya un poco más 
aguda. A Gunnar lo delataron la expresión de sus ojos, la cara, el 
cuerpo entero. Dijeron todo lo que se podía decir con precisión, sin 
restar ni añadir nada. Y sin embargo intentó salvarse, y sonó muy 
desamparado. 

—¿Qué puro? —preguntó. 

—Un habano —contestó el padre—. Un habano que guardaba para 
fumármelo hoy. 

Gunnar parecía estar a punto de decir algo más, yo me encogí de 
vergiienza ajena, con la esperanza de que soltara ya toda la verdad. 
Pero en ese instante Stig salió de su cuarto y se colocó justo detrás 
de su padre. Tenía el pelo más largo que nunca, se parecía un poco 
a Brian Jones. Llevaba unos pantalones cojonudos, a rayas y de 
pernera ancha. Miró a su padre, le dedicó una amplia sonrisa y dijo: 

—Lo siento padre, fui yo. Me lo fumé con Rudolf y El Caballo. 

—¡Mi habano! 

—No sabía que fuera tan valioso, papá. Había muchos. 

El padre arañó el aire con el dedo índice encorvado. 

—Así que no sabías que fuera tan valioso, vaya, vaya... Y por eso 
cogiste precisamente ése, porque no parecía especial. ¿Es así? 
¿Pretendes hacerme reír? 

—Lo siento, papá. La próxima vez me lo pensaré mejor. 

Stig nos guiñó un ojo y la puerta se cerró con un estallido. 

—No soy capaz de decírselo -murmuró Gunnar avergonzado. 

—Tienes que decirle la verdad -—dije- o tienes que mentirle. No 
hay una solución intermedia. 

Gunnar se quedó pensando. Oímos a su padre en el salón. En el 


piso de arriba alguien estaba tocando el himno nacional. 
—Entonces tendré que decirle la verdad —-dijo Gunnar—. No puedo 
mentirle. 


Dis del desfile de los bachilleres, Ringo se fue a tocar el 


tambor delante de la residencia de mayores. John, George y yo 
fuimos a dar un paseo por el centro, a la espera de que dieran las 
cuatro, que era cuando abrirían el parque Urra. Tiramos unos 
cuantos petardos y lanzamos un fulminante por una ventana 
abierta. Un estruendo impresionante salió de allí, pero para 
entonces nos encontrábamos ya a tres manzanas de distancia. 

Nos detuvimos a la vuelta de una esquina, y nos apoyamos 
contra una pared, bastante sudados los tres. 

—¡Joder! —dijo George—. No aguanto más esta corbata. 

Nos arrancamos las tirillas de tela y nos desabotonamos el 
cuello. Por el olor supimos que estábamos en la calle Pilestredet, 
pues olía a malta de la fábrica de cerveza y a tabaco de la 
Tiedemanmn, era un olor dulzón y un poco nauseabundo. Olfateamos 
el aire como tres gamos hiperexcitados y luego inspiramos 
profundamente, tan profundamente que podríamos haber retenido 
el aire hasta que el blazer nos quedara demasiado estrecho por el 
pecho. Tal vez nos emborracháramos un poco, con algo de suerte y 
el viento a favor, seguro que nos emborracharíamos un poco. 

A las cuatro aparecimos en el parque Urra bastante sobrios. 
Estaba lleno de gente. Ofrecía el mismo programa que el año 
anterior, como debía ser. Tiros a botes y lanzamientos de anillas, 
clavos en tablas, tiro al plato, tómbola, helados, salchichas y 
cocacola. Empezamos por el tiro a botes de hojalata, nos dieron a 
cada uno un balón de tela, tres tiros y sanseacabó. Nos tocó un 
enorme oso de peluche, pero daba mucha vergiúenza ir por el 
mundo arrastrando una cosa así, de modo que se lo regalamos a una 
niña. Una buena acción encajaba bien en un día como ése: ya 
podríamos inventarnos alguna travesura. 

Tiramos a botes, lanzamos anillas, comimos salchichas y a las 
cinco llegó Ringo todo uniformado, con el tambor al hombro y los 


palillos en el cinturón. 

—¿Qué tal? —le preguntamos. 

—Bien. Los vie-vie-viejos no oían nada, aplaudían en medio de 
las piezas. 

Fue a por una coca-cola, y de repente apareció por allí El 
Dragón. El Dragón y El Ganso. El Dragón llevaba el traje más 
pequeño del mundo, parecía que iba en pantalón corto, los muslos y 
los brazos se veían como hinchados bajo la fina y desgastada tela. 
Parecía contento, iba sacudiendo la cabeza. Nos miramos. El Ganso 
nos miró, mortalmente pálido y tembloroso. El Dragón estaba pedo. 

—Zizizi —dijo, con la lengua atravesada. 

El Ganso pataleaba, mirando de reojo a todas partes, por si 
había cerca algún profesor. 

-Lo encontré sentado donde el Hombre de la Escalera —dijo El 
Ganso en voz baja—. Me ha seguido. Eso es todo. 

—Deberías largarte antes de que llegue Lue -dijo John 
amablemente. 

El Dragón reunió sus dos ojos en una sola mirada y dijo entre 
dientes: 

—¡Voy a matar a Lue! 

Entre todos nos llevamos arrastrando a El Dragón a un lugar más 
tranquilo, lo sentamos en un banco y le dijimos que se serenara. 

-¡Voy a matar a Lue! —gritó, y apretó la boca en una sonrisa tan 
fría y llena de odio que jamás habíamos visto nada igual. 

—¿Te acompañamos a casa? —preguntó John con prudencia. 

¡No quiero ir a casa, joder! 

De repente su boca se torció en una sonrisa. Se metió la mano en 
el bolsillo y sacó un petardo y cerillas. 

Aquí no -dijo George, con intención de quitárselo. El Dragón 
retiró la mano. 

Acto seguido se metió el petardo en la boca, encendió una cerilla 
y luego la mecha. Chisporroteó, el rescoldo se estaba acercando a la 
pólvora. El Dragón cerró los ojos, la mecha se había medio 
quemado, Gunnar dijo algo, Ola se limitó a mirar boquiabierto, El 
Ganso retrocedió y Seb y yo nos miramos. Entonces El Dragón 
levantó su pesada mano, dispuesto a sacarse el petardo de la boca y 
tirarlo lejos. Contuvimos el aliento, pero sus labios estaban 
adheridos al papel, y vimos claramente cómo la piel de éstos se 


estiraba, pegada al papel rojo que envolvía la pólvora. Los ojos de 
El Dragón estaban abiertos de par en par y aterrados, y en menos de 
un segundo sonó el estallido en medio de su cara. El impacto lo 
lanzó hacia atrás y se quedó pegado al banco blanco con un enorme 
agujero sangrante justo debajo de la nariz; habían desaparecido sus 
dientes, sus labios, la boca entera, y él nos miraba fijamente como si 
no entendiera nada, con las lágrimas chorreándole por las mejillas 
hacia el cráter rojo. La gente acudía corriendo, Gunnar vomitó 
detrás de un árbol y Seb y yo intentamos explicar lo sucedido. Al 
poco rato llegó una ambulancia y se llevó a El Dragón en medio de 
luces azules y sirenas. 

El parque Urra se fue vaciando lentamente. Nos marchamos los 
últimos, cuando habían desmontado todas las casetas y se habían 
llevado todos los premios. El banco blanco estaba manchado de 
sangre. 

—Dame los petardos —dijo Gunnar de repente—. Y los fulminantes 
y los cohetes. 

Hicimos como nos dijo, pusimos la munición en sus manos, 
aceptando tácitamente lo que iba a hacer. Fue hasta la alcantarilla y 
tiró todo dentro, uno por uno, sin que niguno protestáramos, pues 
en ese momento El Dragón se encontraba bajo una luz blanca con la 
boca roja abierta en el destello de escalpelos y bisturís. 

Fuimos hacia el parque Frogner. Era como si ya no fuese 17 de 
mayo. La oscuridad posó una manta sobre el cielo, y las salchichas, 
los helados y las coca-colas pesaban como plomo en el estómago. 
Las banderas que colgaban de terrazas y ventanas parecían 
estandartes ensangrentados. 

Al pasar por los Baños de Frogner, Ola dijo: 

—Me arrepiento de to-to-toda esa mierda que le he dicho a El 
Dra-dra-dragón. 

Nosotros también nos arrepentíamos. Por eso nos alegramos de 
que Ola dijera aquello. 

—Nos por-por-portaremos bien con él cuando vuelva al co-co- 
colegio. 

Aquello nos alivió un poco, echamos fuera todo lo doloroso. Ola 
tocó un acorde en el tambor. Estábamos convencidos de que El 
Dragón se pondría bien. 

—Este año me voy a tirar desde el trampolín diez —dije. 


—No te atreverás —dijo Seb. 

—¿Qué te apuestas? 

—Un paquete de tabaco. 

Vale. 

Ya casi no quedaba gente por la calle, ninguna anciana sacando 
su caniche a tomar el aire, nadie jugando al fútbol con bancos 
volcados como porterías, nadie metiéndose mano debajo de los 
árboles; el lugar de los arbustos junto al campo de Hundejordet 
estaba vacío. Los únicos que nos hacían compañía eran los muertos 
al otro lado de la valla. El viento crujía en las medallas de Ringo. 

—¿Sabéis lo que pienso? —dije en voz baja—. Creo que el tío ese 
que se ahogó en Bygdoy era el Hombre de la Granada. 

Los otros me miraron boquiabiertos. 

—¿Eso crees? -susurró Ola—. ¿Por qué? 

—Porque si hubiera estado vivo habría tirado una granada hoy en 
el desfile —dije. 

—Yo también lo creo —dijo Seb. 

En ese instante estallaron los fuegos artificiales sobre el cielo. 
Levantamos asustados la mirada. La sangre chorreaba en finas rayas 
sobre la ciudad. 

Y muy a lo lejos sonaba la música. 


U, viernes, tras una semana de conducta impecable, fuimos de 


excursión con el colegio. Cogimos el tranvía en Majorstua y desde 
allí fuimos andando por el campo hasta Vindern, por detrás del 
psiquiátrico de Gaustad. No íbamos solos, también vino la clase C, 
liderada por Nina y Guri. Nuestro destino quedaba muy lejos 
andando; Lue tenía la cara resplandeciente de sudor antes de que 
llegáramos a la Academia de la Policía, y respiraba como si fuera un 
lucio de quince kilos. No paraba de masticar caramelitos. Y estaba 
La Bekka, claro, la tutora de las chirlas, que iba siempre de marrón, 
ese día llevaba unos bombachos marrones muy grandes, y parecía 
un cruce entre el esquiador Harald Rónningen y la cantante Wenche 
Myhre. También venía otro profesor, un joven flacucho que daba 
vueltas como un perro faldero sin parar de hablar. Era Holst, el 


profesor de ciencias naturales. Nos acomodamos en un llano, un 
claro en el bosque, y Lue se puso inmediatamente a dar la lata. 
Primero nos contó tres veces, pero no faltaba nadie, excepto El 
Dragón, que seguía en el hospital, algo se le había complicado 
también en el paladar. La voz de Lue tronaba en la naturaleza. A su 
lado estaban La Bekka y Holst. 

—Ahora cada uno de vosotros debe buscar una flor, una planta, 
que tenéis que enseñar al profesor Holst, de ciencias naturales. Que 
nadie se aleje demasiado. Tenéis un cuarto de hora. 

El personal se levantó del suelo y se dispersó en todas 
direcciones. Nosotros fuimos por el camino por el que habíamos 
llegado, lo más lejos posible de Lue, y cuando desapareció de 
nuestra vista, nos sentamos y nos pusimos a hurgar en la hierba. 

—De-de-deberíamos haber traído un balón de fútbol —-murmuró 
Ringo. 

Un escarabajo pasó por delante de nosotros. Lo dejamos seguir 
su camino. Sobre nuestras cabezas aleteaban unos enormes pájaros 
de cuello largo, seguramente gansos, camino del lago de Sogn. De 
repente Ringo se levantó y se quedó mirando fijamente a algo. 

-Allí hay una casa muy rara —dijo señalando. 

Nos levantamos y miramos hacia allí. 

—Es Gaustad -susurró George-—. Allí es donde viven los locos. 

Vimos una alta valla de alambre, los edificios eran viejos y 
siniestros, casi sin ventanas. De uno de ellos subía una enorme 
chimenea, como el horno de una fábrica. 

—¿Cre-cre-creéis que es allí donde los que-que-queman? -— 
tartamudeó Ringo. 

No salía humo. El cielo de encima estaba azul y limpio. 

—Eso es la cocina —explicó John-—. ¡Imagínate toda la comida que 
tienen que preparar! 

—Los locos comen un montón -señaló George. 

Nos sentamos. El escarabajo había trepado por una paja alta. 
Allí seguía colgado, la paja estaba inclinaba hacia el suelo, un 
escudo negro en la punta de una paja amarilla. 

Algo se movía detrás de un arbusto, y de repente asomó la 
cabeza de Lue. 

—¿Ya habéis encontrado las cuatro flores? 

—No —contesté—. Pero hemos capturado un enorme escarabajo. 


—Queremos flores -—gritó Lue-. ¡Soltad a ese escarabajo 
inmediatamente, y poneos a buscar flores! 

Dio la vuelta y desapareció como un espíritu entre los árboles. 

Echamos a andar mirando al suelo. En el bosque no había flores, 
había que volver al llano. De repente me encontraba solo, los demás 
se habían quedado muy atrás y estaban mirando algo junto a un 
arbusto. Pero ya no estaba solo, una rama crujió, me volví y allí 
estaba Nina. 

—¿Qué clase de flor has encontrado? —preguntó. 

—Ninguna —contesté, 

—Yo he encontrado dos. 

Ella estaba justo delante de mí, a no más de un metro, podía 
sentir su aliento. Y pude ver que tenía vello rubio en las axilas, 
porque su blusa era bastante ancha, y sus pechos; no tenía los más 
grandes del colegio, eso era cosa de Klara, pero de todos modos... 
Me tragué una piedrecilla y busqué con la mirada a los demás, pero 
no estaban allí. 

—¿Qué pinta tenía el tío que encontrasteis en Bygdoy? —me 
preguntó de repente. 

—No lo sé. No lo miré mucho. 

Algo ocurría en el llano. Todos habían acudido corriendo, se 
habían colocado formando un gran círculo y miraban fijamente 
algo. En medio de todo oímos la voz alterada del profesor de 
ciencias naturales. 

—Vamos a ver lo que pasa —me apresuré a decir. 

-Si quieres, puedo dejarte una de mis flores —dijo Nina. Extendió 
la mano. La miré. Era pequeña y delgada. Sostenía una flor. 

—Qué buena eres —dije, cogiendo con mucho cuidado el húmedo 
tallo verde, en el que conté cuatro pétalos rojos que se doblaban 
como una gran gota. 

—Es una amapola —susurró Nina. 

Y bajamos corriendo al llano. Holst estaba en medio del grupo 
señalando el suelo, donde había una serpiente enrollada. 

—En la naturaleza es donde podéis obtener los conocimientos 
más importantes —predicaba—. La propia naturaleza es el mejor libro 
de texto. —Estábamos mudos como alfileres, mirando aterrados la 
serpiente-. En Noruega sólo tenemos una especie de serpientes 
venenosas —prosiguió Holst-. La víbora. La culebra, en cambio, es 


completamente inofensiva. Y el lución no es una verdadera 
serpiente, pertenece a la familia de los saurios. Lo que tenemos aquí 
es una culebra, totalmente inofensiva. 


ML... triunfante a su alrededor. Lue dio un paso al frente, más 


valiente ya, pero La Bekka se mantenía a distancia, los bombachos 
se le movían como banderitas. 

—Ahora veréis —dijo Holst, casi cantando—. Voy a cogerla por la 
cola. Es inofensiva porque es una culebra. Y si resultara ser una 
víbora, lo cual no es el caso, tampoco es peligroso levantarla por la 
cola, ¡porque una víbora no es capaz de levantar la cabeza y morder 
el aire! 

El círculo se hizo más grande cuando Holst se remangó la 
camisa. 

—Parece una víbora —dijo John, que estaba justo detrás de mí. 

-Sí —dije—-. Tiene que ser una víbora. 

—¿Crees que es conveniente coger una víbora por la cola? — 
preguntó John. 

—Me parece que no —contesté. 

Holst se agachó, levantó deprisa la serpiente y la mostró con una 
radiante sonrisa. En ese instante la serpiente se dio la vuelta, 
levantó la cabeza y le mordió el brazo. Todos gritaron, también 
Holst, mientras se sacudía y chillaba para librarse de la serpiente. El 
círculo se había deshecho del todo. La serpiente desapareció entre 
los matorrales. Holst cayó al suelo, Lue agitaba los brazos, 
desconcertado. 

—Me muero -jadeó Holst, blanco como el azúcar—. Me muero. 

Lo llevamos en brazos hasta la ronda de circunvalación y 
conseguimos parar un coche que lo llevó a Urgencias. El profesor de 
ciencias naturales, Holst, sobrevivió. Luego Lue dijo que nuestros 
conocimientos más sólidos son el resultado de probar y errar, y que 
estaba convencido de que ninguno de nosotros cogería una 
serpiente por la cola en el futuro. 

Volviendo a casa, John se detuvo de repente y señaló mi mano. 

—¿Qué tienes ahí? —preguntó. 


—Una flor, ¿no lo ves? —contesté. 

—¿Por qué la guardas? —preguntó George con una sonrisa. 

Se la llevo a mi madre —dije—. Es su cumpleaños. 

—Qué tío —dijeron los demás. 

Delante de nosotros iba Nina. Era incapaz de apartar la mirada 
de su espalda, y de su largo y esbelto cuello. 

Apreté con cuidado la lágrima roja gigante. 

Y alguien empezó a cantar: ¡Hay un agujero en la valla de 
Gaustad, un agujero en la valla de Gaustad! 


| visto la muerte en Bygdoy. Ahora la muerte estaba 


presente de otra manera. Los exámenes. O tal vez fuera el tiempo de 
espera lo que se parecía a la muerte, una especie de antecámara, 
blanca e insonora. Así es, el tiempo de espera es la muerte, cuando 
llega lo que se está esperando, ya ha pasado, de la misma manera 
que estuvimos temiendo durante cinco años el pinchazo de la 
vacuna, esa inyección que va adquiriendo dimensiones delirantes 
conforme transcurre el tiempo. Y cuando por fin nos encontramos 
en la consulta del médico, uno al lado del otro con el torso desnudo, 
una enfermera nos frota el hombro con un enorme trozo de algodón 
y el pinchazo del médico no duele nada, sentimos una especie de 
decepción, como si nos hubieran tomado el pelo. Lo mismo pasó 
con los exámenes. Sentado por fin en el aula bañada por el sol, con 
el ejercicio de examen delante, era como si ya hubiese acabado, o 
algo completamente nuevo hubiese empezado. El silencio era 
ensordecedor, ni siquiera sonaba el timbre del colegio, hasta que se 
sacaron los bocadillos y se abrieron las ventanas de par en par. 
Entonces se nos metió dentro el verano, con canto de pájaros, 
timbres de bicicletas y una orquesta entera de olores. El primer día 
tocaba cálculo y geometría, el segundo inglés, y el último la 
redacción en noruego. Al final del tercer día bajamos disparados las 
escaleras y nos dirigimos a toda prisa al centro, al bar Studenten, 
cada uno con quince coronas en el bolsillo y muertos de ganas de 
helado. Empezamos por un milk shake de chocolate y seguimos con 
un banana split. 


—¿Qué tema habéis elegido? —pregunté por fin. 

«Relata una experiencia emocionante» —contestaron John, 
George y Ringo. 

Por supuesto, ellos también la habían elegido, ¿qué experiencia 
más emocionante que la del tío que se ahogó en Huk? 

Tragué un trozo de plátano, y miré a Ringo. 

Supongo que no escribiste que tiramos los anagramas al mar. 

—¿E-e-estás loco? ¿Cómo iba a hacer eso? 

Para acabar pedimos zumo de manzana y helado de nueces. 
Luego fuimos andando lentamente hasta el Palacio, hinchados y 
cansados, pasando por la terraza de Pernille, que estaba a rebosar 
de gente enloquecida agitando jarras de cerveza, dos tíos de la 
guardia real venían hacia nosotros, las chicas los silbaron y 
saludaron, los guardias se pusieron rojos como un tomate bajo las 
enormes gorras. Mucha vida había por allí. 

En Drammensveien nos encontramos con El Ganso. Iba con su 
madre y lucía corbata, chaqueta azul y el pelo recién cortado, su 
nuca parecía una amoladera; su madre era alta como un milagro y 
se inclinó sobre nosotros, hablaba con vocales largas. 

—Quédate un rato charlando, luego me alcanzas. 

Y siguió bajando la cuesta de Gimle. 

—¿Adónde vas? —preguntó George. 

—A la pastelería Halvorsen —-murmuró El Ganso. 

—¿Qué tal te ha ido hoy? —preguntó John. 

—Normal —contestó El Ganso, con la mirada errante. 

—¿Qué tema elegiste? 

—El tres —contestó en voz baja. 

—¿Qué experiencia emocionante has tenido tú? -—preguntó 
George, riéndose. 

El Ganso ya no nos miraba a ninguno, estaba a punto de echar a 
correr detrás de su madre, pero no fue capaz. 

—Escribí sobre... escribí sobre el tío que se ahogó en Bygdoy. 

No podía ser verdad. 

—¿Es-es-escribiste sobre lo que no-no-nosotros vimos? — 
tartamudeó Ringo. 

El Ganso asintió rápidamente con la cabeza. El estrecho cuello 
de la camisa le estaba haciendo daño. 

—¡Pero joder, si no estuviste allí! —gritó John-. ¡Tú no lo viviste, 


coño! 

El Ganso abrió sus labios resecos y fijó la mirada en algún lugar 
por encima del parque del Palacio. 

—No es mentira —dijo solemnemente-, es literatura. 

A John ya le pareció demasiada cara por parte de El Ganso, así 
que lo cogió por el pescuezo y lo atornilló al blando asfalto. 

¡Pero joder! ¿No entiendes que no puedes escribir sobre 
experiencias nuestras? ¿De qué coño crees que hemos escrito 
nosotros? 

El Ganso estaba doblado bajo el peso de la mano de John. 

—Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdgy —dijo en 
voz muy baja—. ¡Toda! 

John lo soltó y nos miró. 

—¿Toda la clase ha escrito sobre lo que ocurrió en Bygdgy? - 
pregunté estupefacto. 

-¡Sí! ¡Toda! Excepto El Dragón. 

El Ganso salió corriendo detrás de su madre, y nosotros nos 
quedamos en Drammenveien con la sensación de que nos había 
tomado el pelo soberanamente. Pero los que corrigieran las 
redacciones tendrían que darse cuenta de que fuimos nosotros los 
que estuvimos presentes, y que los demás sólo conocían la historia 
que les habíamos contado. Claro que sí. Nos tranquilizamos y 
fuimos sin prisas a casa a buscar el bañador y la toalla para ir a los 
Baños de Frogner. 

—¿Te acuerdas de la apuesta? -—preguntó George, cuando 
estábamos ya junto a la piscina de saltos. 

Me volví. El trampolín era terriblemente alto, más alto que la 
chimenea de Gaustad. Sentí una especie de cosquilleo por el cuerpo, 
estaba ardiendo, como si fuera una anguila eléctrica. 

Sí —contesté—. Claro que sí. 

Estaba solo, en la cima del trampolín número diez. Tenía una 
vista panorámica sobre Oslo. La calima vibraba en el horizonte. Salí 
a la plataforma. Había mucho trecho hasta abajo, pero parecía más 
de lo que en realidad era, a través del agua se podía ver hasta el 
fondo verde. John, George y Ringo me miraban fijamente desde 
abajo, y no sólo ellos, todos los presentes me seguían con la mirada, 
el vigilante de la piscina tocó el pito para que la gente me dejara 
vía libre. De repente me di cuenta de que todo el mundo estaba 


pendiente de mí. Era imposible rajarse. Estaba atrapado. No había 
escapatoria. Eso me tranquilizó. Tomé aire, al principio noté como 
una caída por dentro, mil metros, luego cerré los ojos y me dejé 
caer y alcancé el agua enseguida. 

Me subieron hasta el borde. Tosí cloro, pero por lo demás me 
encontraba perfectamente, sólo tenía la frente un poco roja y lucía 
un nuevo peinado con raya en medio. 

-¡Parecías un águila en el aire! —gritó George, alcanzándome un 
paquete de tabaco. Lo había comprado de antemano, claro. 


Gas llegué a casa asomé la cabeza dolorida por la ventana, 


noté el olor a mar desde Frognerkilen y luego percibí unos extraños 
ruidos encima de mí. Levanté la mirada y descubrí un nuevo 
planeta, de color rosa, con tres cráteres y una enorme montaña. Era 
Jensenius. 

—Hola —dijo. 

—Hola —contesté. 

—¿Puedes hacerme un favor? 

—¿Cuál? 

Comprar cerveza. 

Subí a su casa, él ya estaba preparado en la puerta, una ballena, 
una nave espacial, tuvo que ponerse de lado para poder salir. 

—Quince botellas de cerveza negra -susurró, y me dio un puñado 
de monedas. 

Compré la cerveza en la tienda de Jacobsen en la esquina, allí 
me conocían, pagué en la ventanilla al tipo que se parecía a Clark 
Gable y arrastré la carga hasta casa. Jensenius estaba preparado de 
nuevo y me dejó entrar por la rendija de la puerta. Cogió la bolsa y 
se fue al salón, donde se dejó caer en un gran sillón de cuero y 
abrió la primera botella. Bebió la mitad, se lamió la espuma de 
alrededor de la boca y se volvió lentamente hacia mí, que seguía en 
la puerta. 

—Quédate con el cambio —dijo—. Eres un buen chico. 

Las paredes estaban llenas de fotografías, serían de cuando 
Jensenius era joven y famoso en todo el mundo. La habitación olía 


un poco mal. Las ventanas estaban llenas de mugre. 

—¿Puedes enseñarme a cantar? —le pregunté. 

Jensenius se me quedó mirando, con la botella junto a la boca. 
Luego la dejó en la mesa y alargó un brazo, a la vez que una 
enorme sonrisa cortaba la grasa de su cara como un cuchillo 
desafilado. 

—¿Que si te puedo enseñar a cantar? —silbó. 

SÍ, eso. 

Me acerqué a él. 

—¿Por qué quieres aprender a cantar, mi joven amigo? 

Voy a ser cantante —contesté, así de claro. 

Me ordenó que me sentara en un sillón, abrió cinco botellas de 
cerveza a la vez, y yo me pasé allí dos horas escuchando a 
Jensenius hablarme del canto, del canto y de la belleza. 

—Cantar es cuestión de soltarse —dijo al final-. De soltarse y de 
tener el control a la vez. ¡Debes tener el control! Pero no te 
preocupes por tu voz. Todo el mundo tiene una gran voz dentro. 
¡Aquí! -Se golpeó el pecho, arremolinando el polvo de su 
descolorida camisa—. ¡Suéltala! ¡Grita! —silbó. 


E, último día de colegio fue solemne. Lue llevaba un traje oscuro 


con las rodillas y los codos brillantes. Parecía eufórico, casi 
borracho. Primero pensé que se sentiría muy muy feliz por 
perdernos de vista, pero luego me di cuenta de que estaba triste y 
de que intentaba ocultarlo con gestos y sonrisas exagerados. 
Pronunció un discurso en nuestro honor, un discurso en todo regla, 
y a continuación El Ganso subió tambaleándose a la tarima con un 
regalo bastante ruidoso, de hecho, hacía muchísimo ruido. Lue lo 
desenvolvió y al final se encontró con una pecera redonda entre las 
manos, dentro de la cual nadaba un pez furioso. Eso desbordó a 
Lue, que tuvo que salir un momento al pasillo a tomar el aire 
jadeando y a sonarse la nariz. 

Luego bajamos en tropel a la sala de proyecciones, donde 
estaban sentados el resto de los niñatos, temblando. A lo largo de 
las paredes predominaban las madres, como gallinas, brillando y 


saludando con la mano, con vestido de verano, permanente y tres 
metros de pañuelo preparado sobre las rodillas. La mía estaba 
sentada junto a la puerta, mirándome tan fijamente que me produjo 
una quemadura en la espalda, y dos filas más adelante estaba Nina, 
que se volvió hacia mí, enseñando un rosario de dientes blancos; me 
encontraba bajo fuego cruzado y me encogí. 

Nina se inclinó hacia mí. 

—¿Saltaste desde el diez? —preguntó en un susurro. 

—¿Por qué lo preguntas? —-Me puse rojo. 

—Te vi. 

La voz del director del colegio tronó sobre nosotros. Dijo lo 
mismo que Lue, y a lo largo de las paredes se oían sorbidos y 
chasquidos. Eran palabras que tendríamos que recordar, a partir de 
ahora empezaría lo serio, a partir de ahora las exigencias crecerían, 
a partir de ahora... a partir de ahora, por lo demás, nos deseó un 
feliz verano, si no nos daba un ataque de nervios antes de San Juan. 
Luego volvimos al aula, y Lue repartió los certificados de estudios y 
nos estrechó la mano a todos. El pez dorado no dejaba de dar 
vueltas en la pecera abriendo la boca a todos los que se le 
acercaban. Saqué un sobresaliente en inglés, notable en 
matemáticas y notable en lengua. John sacó lo mismo que yo, 
excepto un sobresaliente en matemáticas. A George también le 
pusieron un notable en lengua, mientras que Ringo estaba 
profiriendo maldiciones debido a un aprobado como una casa. 

—Aprobado -—resopló-. ¡Me han puesto un a-a-aprobado en la 
redacción! 

De un salto se colocó junto a El Ganso, que estaba solo, con una 
enorme sonrisa. 

—¿Qué te han pue-pue-puesto en la redacción? —gritó. 

Sobresaliente —contestó El Ganso. 

Ringo parecía un signo de interrogación. A punto estuvo de 
abalanzarse sobre El Ganso, pero logramos detenerlo. 

—No entiendo nada —dijo Ringo-—. ¡No es ju-ju-justo! 

Todos estábamos bastante cabreados, y nos preguntamos si 
deberíamos atacar a Lue por última vez, pero decidimos pasar y 
seguimos al grupo que salía del aula. Lo último que vimos de Lue 
fueron sus manos alrededor de la pecera, con una expresión algo 
confusa y desconcertada, seguramente estaría pensando en cómo 


llevarla a casa. 

Las madres esperaban en Harelabben, así que nosotros nos 
metimos por la calle Holthe, dejando atrás el colegio. Celebramos el 
evento comprando en la pastelería diecinueve pasteles de ponche 
para repartir, fue la partida más grande que nos zampamos desde 
que murió el dentista del colegio, tres años antes. 

—Me han puesto un aprobado en religión —dijo John masticando. 

—Y a mí un aprobado en manualidades —dije yo. 

Comparamos las notas y vimos que en general no estaban 
demasiado mal. Yo sólo tenía otro aprobado más, en caligrafía, y 
notable en conducta, lo mismo que George. 

Cuando llegué a casa a comer comprendí por fin que me 
encontraba en un momento de inflexión. Las palabras «a partir de 
ahora» resonaban en mis oídos. Mi madre había puesto la mesa en 
el salón, aunque era día de diario, y mi viejo me estrechó la mano, 
como si no nos hubiéramos visto nunca antes. 

—Enhorabuena, hijo —dijo-. Déjame ver las notas. Y lávate las 
manos. 

Entré en el baño, y cuando volví al salón, la cara de mi padre 
estaba tensa y blanca. Su dedo índice oscilaba sobre la nota de 
conducta. 

—¿Qué significa esto? —preguntó—. ¡Notable en conducta! 

—No lo sé —contesté, bastante dócil. 

—¡No lo sabes! ¡Tienes que saber lo que has hecho, chico! 

Me puse a pensar. ¿No es suficiente un notable? 

-Yo y Gunnar hemos hablado en clase -dije—. Él se sienta detrás 
de mí. 

—Gunnar y yo —corrigió mi padre—-. Entonces a él también le 
habrán puesto un notable. 

De repente me volví tonto y sincero. 

—No. Le han puesto un sobresaliente. 

Mi padre me miró fijamente, estaba a punto de abrir la boca, 
pero en ese momento llegó mi madre con la comida, y después de 
mirar las notas me abrazó, olía a limón y perfume. 

Sobresaliente en inglés escrito, ¡qué bien! 

Miró a mi padre, que asintió con la cabeza esbozando una 
sonrisa. Luego me puso una mano rígida sobre el hombro y me 
meció un rato. Entonces me di cuenta de que algo importante 


estaba a punto de empezar, y que a partir de ahora, etcétera. 

Mis padres tomaron la trucha al vapor acompañándola de vino 
blanco, y al poco rato les brillaba la cara. Incluso me dejaron beber 
un trago de la copa verde de mi madre, quemaba en la lengua como 
polvos de refresco, pero me lo tragué sin un gesto. No tenía 
exactamente mucha hambre después de tanto pastel de ponche. 
Pensé en Lue y en el pez dorado, en cómo lo estaría balanceando 
por las calles. Resultaba bastante cómico pensar en ello, así que 
pondría cara de distraído mientras me sacaba espinas de entre los 
dientes. 

—¿Quién era esa chica? —preguntó mi madre de repente. 

—¿Qué chica? —carraspeé. 

—La que estaba sentada justo delante de ti en la sala de 
proyecciones. 

—¿En la sala de proyecciones? 

Llamaron a la puerta en el momento más oportuno. Me levanté 
de un salto y fui a abrir. 

Era Gunnar. 

—¡Ya han llegado! —jadeó, agitando los brazos—. ¡Ya han llegado! 

Giré sobre mis talones y volví disparado al salón. 

-¡Ya han llegado! —dije—. ¡Tengo que irme! 

Mi padre no daba crédito a sus oídos. 

—¿Quiénes han llegado? 

—¡Los Rolling Stones! 

Los platos estaban llenos de piel y espinas de pescado, las copas 
seguían medio llenas, debajo de mi silla había una rodaja de 
pepino, las servilletas parecían flores arrugadas, hierbas del rosario, 
yo había manchado el mantel. 

—Bueno, entonces vete -sonrió mi padre. Pero yo ya me había 
marchado. Pasamos disparados por casa de Ola y Seb, y cogimos el 
tranvía al centro. 

—Han aterrizado en el aeropuerto hace una hora —j¡adeó Gunnat-. 
Me lo ha dicho mi hermano. Se hospedan en el Hotel Viking. 

—Creí que llegarían mañana. 

—Para evitar follones —explicó Gunnar—. Casi nadie sabe que han 
llegado ya, ¿sabes? 

Nos bajamos en la Estación del Este y corrimos todo lo que 
pudimos hasta el Hotel Viking. Al acercarnos oímos gritos, gritos 


rítmicos y pataleos. No éramos los primeros. Éramos los últimos. 
Había ya allí cientos de personas gritando, mirando hacia arriba. 
Nos paramos y miramos nosotros también, pero no veíamos nada, 
excepto el cielo y un montón de ventanas. 

Seguro que están en la bañera bebiendo champán —dijo Seb. 

¡Con mu-mu-muchas chicas! 

De repente se hizo el silencio, silencio total durante una fracción 
de segundo, tras la que volvió el ruido, más ensordecedor incluso 
que antes. Todo el mundo señalaba en la misma dirección. En la 
octava planta apareció una cara, con mucho pelo largo y rubio. 

—¡Es Brian! -me gritó Gunnar al oído. 

Era Brian Jones. Me quedé mudo. Los demás gritaron. Delante 
de nosotros una chica se desmayó sobre la acera, suspiró y se cayó, 
así de sencillo. La cara de la ventana había desaparecido. Dos 
maderos se abrieron camino entre la multitud y levantaron a la 
chica. 

—Es Mick -gritó alguien—. ¡Es Mick! 

Otra persona en la ventana de la octava planta, casi imposible 
de distinguir, pero tenía que ser Mick. Los gritos llegaron hasta el 
cielo, yo también grité, aunque de mis labios no salió ni un sonido. 

—¡Ahora están todos! —gritó Seb. 

Cinco perfiles en la octava planta del Hotel Viking. De repente 
corrieron una cortina, como la última imagen de una película. Los 
gritos prosiguieron un rato más, luego los sonidos volvieron a bajar 
de vuelta a los cuerpos. 

—Tienen que descansar —dijo Ola con aire profesional-. Pa- 
papara el concierto. 

—Es verdad —dijo Gunnar-. Daría lo que fuera por tener una 
entrada. 

—Pussycats van a tocar de teloneros —dije. 

¡Joder! 

De repente había alguien detrás de nosotros. El Dragón. Era la 
primera vez que lo teníamos tan cerca. Gunnar miró hacia otro 
lado. 

—Ho-ho-hola —tartamudeó Ola. 

El Dragón era incapaz de sonreír con la boca, en lugar de eso lo 
hacía con los ojos. Exhibía sin vacilar su cara desfigurada. Olía a 
cerveza. 


—¿Qué pasa aquí? —preguntó, de una manera sorprendentemente 
lúcida. 

—¿No lo sabes? —dijo Seb—. Los Rolling Stones se hospedan en el 
Viking. —-El Dragón miró a su alrededor. La herida de la cara le 
hacía parecer casi inhumano. 

—No se hospedan en el Viking —dijo. 

—¿Qué? 

—No se hospedan en el Viking —repitió El Dragón. Nos llegó otro 
soplo de cerveza. 

—¿Qué quieres decir? —gritó Gunnar—. ¡Claro que se hospedan en 
el Viking! 

—¡Los hemos vi-vi-visto! —dijo Ola. 

—Maniobra de distracción —-gangueó El Dragón. Tenía los ojos 
rojos—. Se hospedan en otro sitio. 

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Gunnar, esta vez un poco más 
dócil. 

—Lo sé —contestó El Dragón. 

—¿Dónde se hospedan entonces? —insistí-. Tú que lo sabes todo. 

—No puedo decirlo. Es un secreto. 

Eso fue demasiado para Gunnar. 

—¿Secreto? ¿Estás loco o qué? 

El Dragón se mostraba imperturbable. 

—Un secreto entre Mick y yo. 

Lo miramos enmudecidos y estupefactos, su cara desfigurada no 
se movió un ápice. 

—¡Estás de guasa! —gritó Gunnar—. ¡Nos estás tomando el pelo! 

El Dragón se metió una mano en el bolsillo y sacó un pequeño 
bloc. 

—Mirad -dijo, casi solemne. 

Miramos la hoja. Había un nombre escrito. Mick. Mick Jagger. 
Letra plana. Imposible que lo hubiera escrito El Dragón. Le habían 
puesto un suspenso en caligrafía. En la vida habría sido capaz de 
realizar esas ges. 

Gunnar se puso verde, el labio inferior se le cayó un piso. Fue 
incapaz de expresar sonido alguno. 

—¿Me creéis ya? —dijo El Dragón, chasqueando la lengua. Volvió 
a meter la mano en el bolsillo, y sacó otra cosa-. Me la dieron a 
cambio de guardar el secreto. —Agitó el papel delante de nuestras 


narices, antes de volvérselo a meter rápidamente en el bolsillo. Era 
una entrada para el concierto. 

—¡Nos estás tomando el pelo! —-dijo Gunnar por última vez. 

—Podéis creer lo que os dé la real gana —dijo El Dragón en voz 
baja, peligrosamente baja. 

Se dio la vuelta y desapareció. Ese enorme Dragón, que tuvo que 
repetir séptimo, y que intentó matar a Lue y que luego haría otras y 
peores cosas, era más listo de lo que pensábamos. Ese Dragón que 
desapareció de nuestra vista, una espalda sebosa y grande, cabeza 
enorme y pantalones demasiado cortos. 

—¿Qué pensáis vosotros? —preguntó Seb al cabo de un rato. 

—¡Qué sé yo! —dije. 

¡Pero si los hemos visto! —insistió Gunnar—. ¡Los hemos visto 
con nuestros propios ojos! 

Alzamos la mirada hasta la octava planta. Estaba lejos. 

—Quizá eran unos que se hacían pasar por los Rolling Stones — 
dijo Seb en voz baja. 

Nos encogimos de hombros y nos fuimos. Cruzamos la calle Karl 
Johan, que estaba llena de gente, todas las terrazas estaban hasta 
arriba, y las chicas llevaban faldas claras, de telas muy finas, como 
alas de mariposa, y todo el mundo se reía, supongo que no había 
nada de qué reírse, y sin embargo todo el mundo se reía, y la 
oscuridad empezó a filtrarse lentamente desde el cielo en témpanos, 
y olía a cigarrillos y lilas. 

Bajamos hasta la Estación del Oeste sin abrir la boca, nos 
limitábamos a andar hacia Filipstad, pasando por la empresa 
BananMattiesen. Llegamos al restaurante Kongen. Nos sentamos 
fuera en un banco a contemplar el fiordo. Estaban entrando las 
barcas de vela. Gente con pinta hippy cruzaba el puente en dirección 
a Club 7. 

—Mi madre y yo nos vamos mañana -—dijo Seb—. Vamos a ver a mi 
padre a Góteborg. 

—Yo ta-ta-también -suspiró Ola—. Vamos a casa de mi abuela en 
Toten. Qué abu-abu-aburrimiento. 

El tren tronó detrás de nosotros, llevándose el ruido hacia el 
oeste y desapareciendo detrás de Skarpsno. 

—Nosotros vamos a Arendal —dijo Gunnar con tristeza—. Stig no 
viene con nosotros. Se va a una cabaña con amigos. 


—Yo me voy mañana —dije—. A Nesodden. 

Y no dijimos nada más. Pero todos pensamos lo mismo. Que en 
otoño a lo mejor no iríamos a la misma clase, o ni siquiera al mismo 
instituto... No lo mencionamos, pero sabíamos que todos estábamos 
pensando lo mismo, y que pasara lo que pasara, jamás nos 
separaríamos. 

La oscuridad era ya más explícita. Nos rodeó un viento cálido y 
suave. 

Y así empezó el verano, primero con un grito, luego con un 
silencio largo y verde, que lentamente cambió a azul. 


SHE'S A WOMAN 


Verano de 1965 


F.. el verano más frío desde la guerra. Yo me pasaba las horas en 


la habitación del piso de arriba de La Casa poniendo discos, leyendo 
viejas revistas o no haciendo nada, excepto escuchar la urraca que 
se reía histéricamente en el árbol de al lado de mi ventana y luego 
se marchaba de repente aleteando, como unas tijeras negras en la 
lluvia. 

Recuerdo cosas como las zapatillas de tenis que encogieron y se 
pusieron verdes en la hierba mojada; una babosa que arrastraba tras 
sí una baba resplandeciente en la escalera; la forma ovalada y la 
asquerosa y peluda superficie (que me recordaba a algo que jamás 
había hecho) de la uva crespa; grosellas blancas y retortijones de 
tripa; la letrina con una descolorida fotografía de mi tatarabuelo, 
que fue el que compró La Casa en 1920. Y el silencio. El silencio 
dentro de la lluvia, justo debajo y detrás de la piel, un silencio muy 
preñado. Mi padre se iba en el barco a la ciudad todas las mañanas 
hasta que le dieran las vacaciones, y volvía a las cinco en punto. Y 
mi madre, que llevaba zapatillas insonoras e iba envuelta en un 
gran chal, tenía frío y se aburría constantemente, igual que yo. 

Un día de esos que había una pared de lluvia al otro lado de las 
ventanas a mi madre se le ocurrió una idea bastante descabellada. 

—Me estoy aburriendo muchísimo -—dijo de repente, llevándose 
las manos a la cabeza—. Todo está muy oscuro. ¡Inventémonos algo 
divertido que hacer! 

—¿No viene papá ya? —pregunté. Mi madre se levantó y dio unos 
inquietos pasos por la habitación. 

-Se queda en la ciudad hasta mañana -suspiró, mirando 
fijamente la lluvia-. Una reunión. 


—Podríamos jugar a las cartas -sugerí. 

—¡Oh no! Odio toda clase de juegos de cartas. ¡Ya lo sabes! 

Pensé en bajar al muelle y pescar un rato con la nueva cuchara. 

Mi madre se me adelantó. 

-¡Ya sé! —dijo en voz alta—. ¡Nos disfrazaremos! ¡Vamos a jugar a 
carnaval! 

¿Carnaval? —murmuré-—. ¿Con qué trajes? 

—¡Hay un montón de ropa en el armario del desván! 

Mi madre salió de la habitación a pasos cortos y tardó mucho 
rato en volver. A mí lo que más me apetecía era largarme, por 
ejemplo a coger fresas, ya estarían maduras con tanta lluvia. Pero 
me quedé sentado, y mi madre volvió con un montón de ropa sobre 
el brazo. 

—¡Mira! —dijo radiante, tirándola toda en la gran mesa que había 
en medio de la habitación. 

Las prendas olían raro, a bolas de naftalina, polvo, personas 
muertas, me imaginé; daba un poco de miedo. Mi madre revisó todo 
el montón, apartaba lo que le gustaba y no paraba de reír. No se 
había reído así en todo el verano. Encontré una vieja chaqueta 
cruzada de paño y la colgué de una silla. 

Mi madre se desnudó. La miré asustado y me volví. 

Ella se rio. 

—¿Te da vergiienza, Kim? 

Sonó a seda que crujía. Me volví de repente hacia ella de nuevo 
y la miré. Ella me devolvió la mirada en la habitación en penumbra. 
En sus ojos había mucha angustia y mucha ternura, tenía la piel de 
los brazos erizada, permaneció así, con la ropa quitada, en silencio, 
supongo que estaría pensando que me estaba perdiendo poco a 
poco. 

Luego se puso a dar vueltas por la habitación ataviada con un 
vestido negro, largo y estrecho, que le llegaba hasta los tobillos; en 
la frente se había atado una cinta igual de negra, y del pelo le subía 
una enorme pluma amarilla. Me enseñó los labios, pintados de rojo 
fuerte. Yo me había puesto la vieja chaqueta de lino de mi 
tatarabuelo, supongo que parecía un jardinero o un marinero de 
segunda. Mi madre me recitó poemas y guiones de teatro que había 
ensayado hacía mucho tiempo, antes de conocer a mi padre, pero 
que nunca le habían sido útiles. Y me imaginé que había poco 


trecho entre la risa y el llanto, porque aunque estaba muy animada 
y hacía cosas muy divertidas, era un espectáculo solitario, solitario 
y lleno de pánico. 

Aplaudí todo lo que pude. 

Aquella noche tuve una pesadilla. Estaba sumido en una 
profunda oscuridad, más oscura de lo que jamás hubiera podido 
imaginar. Cuando sacaba la mano, me topaba con algo duro justo a 
mi lado. Seguí tocándolo hasta que noté que estaba sangrando. 
Entonces oí algo más allá de la oscuridad, primero voces, voces 
bajas, zumbantes, sin palabras claras, seguidas de música. Daba 
golpes a la oscuridad gritando todo lo que podía, pero no servía de 
nada. Entonces oí un sonido nuevo, a la vez que empezaba a 
hundirme, el sonido al caer al suelo sobre tablas de madera tres 
veces. 


A día siguiente sabía que había llegado la hora. Al anochecer, 


cuando mi padre ya había vuelto de la ciudad, cogí el bañador y me 
di un paseo hasta la playa. Había dejado de llover, pero soplaba un 
fuerte viento directamente desde el fiordo, que empujaba el agua en 
cerradas olas blancas. Me puse el bañador y me acerqué al 
trampolín, de repente vacilé antes de tirarme. El agua me encerró 
en un frío gris. La corriente y las olas me forzaron mar adentro, 
tuve que emplear todas mis fuerzas para resistir. Por un instante me 
entró pánico, quería pedir socorro a gritos, pero de todos modos no 
había allí nadie que pudiera oírme. Me sobrepuse, nadé en diagonal 
en la dirección de la corriente y llegué a la playa. 

Tenía un frío negro al salir del agua, el viento se me metía en el 
cuerpo mientras caminaba tiritando por el monte pelado junto al 
agua. Me detuve en un lugar donde me encontré de frente con el 
viento y las olas. Inspiré varias veces, me llené de aire, y grité. Grité 
hasta que se me saltaron las lágrimas, pero apenas lo oí, porque el 
viento tenía unos pulmones más grandes que los míos. Dentro de mí 
se estaba desprendiendo una avalancha, grité sin cesar, aullé, y 
entretanto cantaba algunas palabras que recordaba, una y otra vez 
las mismas palabras, sin melodía: 


No pienses en las consecuencias. 
Aléjate sobre las olas. 

No pienses en las consecuencias. 
Aléjate con las olas. 


Al cabo de un rato me sentí completamente extenuado. Me dejé 
caer agotado y feliz sobre las piedras mojadas. Me había vaciado de 
sonido. Lo había echado de mi cuerpo a base de gritos, por primera 
vez el grito era mío, la canción era mía, camino del espacio como 
un Sputnik en órbita alrededor de la Tierra. 

Un día volvería. 

Me vestí y volví a casa lleno de agujetas. En la terraza estaba mi 
padre escudriñando, bastante cabreado. 

—¿Dónde has estado? —gritó. 

—Bañándome. 

-¡Sabes muy bien que no tienes permiso para bañarte solo! 

No tuve fuerzas para responder. 

También salió mi madre, me miró como si sospechara algo, 
durante todo el día parecía un poco avergonzada. 

Vas a coger un catarro, Kim -se limitó a decir. 

Y así fue. Me pasé seis días en la cama con fiebre y delirios 
leves, mientras la urraca se reía en el árbol de fuera. Cuando me 
levanté el séptimo día, vacío y hambriento, el sol estaba en llamas. 
Por fin había llegado el verano. Estábamos en la terraza comiendo 
cuando llegó el tío Hubert. No venía solo. Una chica lo 
acompañaba. 

Bueno, bueno. Mi padre se puso de color rojo ardiente, mi 
madre amarilla. Y yo me convertí en mariposa. Por dentro. 
Subieron jadeantes hacia nosotros, sudados y agotados después de 
la cuesta del muelle. El ambiente estaba a punto de estallar. 

Ella era lo más bonito que había visto jamás. 

Y me saludó a mí primero. 

—Hola. Soy Henny —dijo, y me dio la mano. 

Luego hubo más saludos, y mi madre dijo algo así como que iba 
a por tazas para que tomaran un café o un té, pero el tío Hubert 
exigió cerveza a gritos, y él y Henny desaparecieron en el cuarto 
que había debajo de la escalera. 

Mis padres se quedaron mirándose. 


—Es agradable recibir visita —dijo mi madre-. La chica parece 
muy simpática. 

Mi padre se sentó sin contestar y cogió un periódico. Mi madre 
se fue al sótano a por cervezas. 

Yo me llevé la tumbona al césped. 

Conté ciento veintitrés barcos de vela en el fiordo, y dieciséis 
gaviotas me sobrevolaban. Las hormigas estaban especialmente 
activas aquel sábado, sólo en torno a mis zapatos había 
cuatrocientas sesenta y ocho, todas ellas cargando agujas de 
coníferas. Y el rododendro tenía veintinueve flores, de las que ocho 
estaban a punto de marchitarse. 

Resultó ser un día extraño. 

Todos bebieron cerveza. A mí me dieron naranjada. Era muy 
curioso ver a mi padre beber cerveza directamente de la botella. 
Henny miraba el cielo con sus grandes ojos entrecerrados. El tío 
Hubert se quedó frito en la tumbona con la gorra de visera bajada 
hasta la nariz. Mi madre estaba sentada de espaldas al sol y los 
hombros se le habían quemado. 

Henny dijo: 

—¡Hemos traído un montón de gambas! 

—Y vino blanco —añadió el tío Hubert-. He metido las botellas en 
la nevera. 

—¿Cuánto tiempo os vais a quedar? —preguntó mi padre de 
repente. Mi madre lo miró de reojo. 

—Nos iremos mañana, querido hermano. No temas. 

No es por eso —dijo mi padre, intentando desesperadamente 
salvarse. 

—No te preocupes, hermano. 

Rostros quemados por el sol. Botellas de cerveza vacías en la 
hierba. Nunca había visto tan tranquilo al tío Hubert, yacía blando 
como una almohada en la tumbona; de vez en cuando salía de él 
algún sonido, pero sólo sonidos de buen augurio, murmullos y 
alegres suspiros. Se le habían disuelto todos los nudos, y me 
imaginé que los hilos de su cabeza estaban lisos y bellos, bien 
colocados en hilera. 

Mi padre dijo: 

Creo que esta noche habrá tormenta. Hace bochorno. 

—Ya lo creo que sí —-suspiró el tío Hubert, con la cara chorreando 


de sudor. 
En la parte más baja del cielo las nubes se estaban espesando. 
—Me apetece bañarme —dijo Henny de repente. 
—No tengo fuerzas -sonó una voz desde las profundidades de la 
tumbona de tío Hubert-. Que te acompañe Kim. 
Henny me miró. La mirada me quemó como el sol. 
—¿Quieres? 


L, playa estaba ya desierta. Sólo quedaban papeles, botellas 


vacías y cáscaras de naranja. Y un balón rojo de baño, que saltaba 
por entre las piedras. Viento. Me tiré al agua y llegué hasta el 
fondo, un pez huyó y una medusa me rodó por el muslo. Volví a 
subir, y vi la fina separación entre el mar y el cielo perforada por el 
sol. 

Henny estaba vacilando entre los racimos de algas. Bikini. 
Blanco y más estrecho que una paja. Tenía todo el cuerpo de color 
marrón claro. Se había recogido el pelo en un nudo rubio en la 
nuca. Se tumbó en el agua dando un grito. 

Y las nubes llegaban desde abajo, rodeándonos. 

Henny estaba a mi lado. 

—Nademos hacia dentro —dijo, alejándose de mí con largas y 
pausadas brazadas. 

La seguí como una gabarra, mientras me preguntaba de qué se 
podría charlar así metidos en el agua, o incluso si era normal hablar 
estando en el agua. ¿Pero de qué se podría entonces conversar en 
tierra? 

—¿Te pasas todo el verano aquí, Kim? —preguntó Hemny. 

—Sí —egurgité. 

Tenía la sensación de que nos encontrábamos ya en medio del 
fiordo. El viento aumentó. Pequeñas olas cerradas nos golpearon la 
cara. Por encima de nosotros las nubes se iban cerrando. Llegaban 
como formaciones oscuras. Hacía más frío fuera que dentro del 
agua. 

—¿No deberíamos dar la vuelta ya? —pregunté en voz baja. 

Henny se detuvo bruscamente, me miró y se echó a reír. 


—Me he pasado —dijo—. Claro que tenemos que dar la vuelta. 

Nadamos hacia la orilla. Tenía una bandada de preguntas en la 
punta de la lengua, pero no conseguí expulsarlas, mi boca era un 
buitrón de pesca. Querría haberle preguntado sobre Hubert, si 
eran... si eran novios, si se iban a casar, y en caso afirmativo, por 
qué, siendo ella tan joven en comparación con él, y sobre lo que 
pasaba dentro de la cabeza de Hubert, sobre los nudos, sobre 
Henny, sobre todo. 

Ya estábamos cerca de la orilla. 

Pregunté: 

—¿Te gustan los Beatles? 

-Son monos —contestó. 

Estuve a punto de desmayarme. Monos. El agua salada me salía 
chorreando de la nariz. La miré. Su perfil cortaba las nubes como 
una aleta de tiburón. 

—¿A ti quién te gusta? —balbuceé. 

—Muchos. Miles Davis. Charlie Parker. Lester Young. Y John 
Coltrane. 

¿Quiénes eran ésos? Estaba pisando terreno desconocido, mis 
brazos se marchitaron, la barbilla se metió dentro del agua. 

Vale —me limité a decir—. ¡Bob Dylan sí que es bueno! —añadí. 

—Buenísimo. Y Woody Guthrie. Dylan aprendió de él. 

Yo era un tonto ignorante. Apreté los dientes y me esforcé por 
seguirla. 

Salimos del agua, y yo subí corriendo a buscar las toallas. El sol 
había desaparecido. Henny se encogió. 

—Hace frío —dijo, estremeciéndose. 

En ese instante se puso a llover. Henny se sobresaltó. 

—Vamos al cobertizo —grité. 

Ella ya se estaba metiendo. La lluvia golpeaba como un martillo. 
Conseguimos ponernos a cubierto en el ruinoso cobertizo, al que 
llegaban unos olores no demasiado agradables de la letrina de al 
lado, en cuyas paredes estaban escritas y dibujadas cosas que no 
formaban parte del programa del colegio. 

Henny se apoyó en la puerta, falta de aliento. 

—No durará mucho -dijo. 

Seguro que no —dije, esperando que durara el resto del verano. 

-No puedes quedarte con el bañador mojado —prosiguió-. Te 


pondrás malo. 

Ella se quitó el bikini y se quedó desnuda delante de mí. No 
duró más que un instante, enseguida se puso los vaqueros y la 
camisa. Dentro de mí todo se hundió hasta las plantas de los pies. 
Supongo que me quedé con los ojos de par en par, porque se rio y 
se soltó el pelo, sacudiéndolo para que se colocara en su sitio. Yo 
conseguí, con gran esfuerzo, ponerme la ropa, me palpitaba todo el 
cuerpo, todo me quedaba demasiado estrecho, mi piel era de una 
talla menos, la sangre me golpeaba por dentro y la lluvia golpeaba 
el tejado. 

—¿Vas a empezar el instituto en otoño? —preguntó Henny. 

—Sí —conseguí contestar. 

Me tocaba a mí. Tenía que decir algo. Dije: 

—¿Qué haces tú? 

—Dibujo. Para la misma revista que tu tío. 

—Comprendo. 

—Pero es algo temporal, sólo lo hago para ganar algún dinero. El 
año que viene voy a ingresar en Bellas Artes. 

—¡Vas a ser artista! —exclamé. 

Henmny se rio. 

—Pintaré cuadros —dijo. 

El tamborileo sobre el tejado sonaba cada vez más débil. O era 
la lluvia que cesaba, o era yo que desaparecía. Henny abrió la 
puerta y decidió. 

—Ya está dejando de llover —dijo-. ¿Vamos a casa? 


Mí padre no se equivocó con sus predicciones. Mientras 


estábamos pelando gambas, la habitación se iluminó de repente con 
un fogonazo amarillo, y en ese mismo instante se oyó un trueno 
ensordecedor. Salimos disparados a la terraza, y junto al asta de la 
bandera descubrimos algo extraño. Había algo incandescente en el 
suelo. El tío Hubert opinó que se trataba de un meteoro que había 
caído, mi madre creyó que eran marcianos y mi padre se arrugó 
bastante. Henny me tenía cogido del brazo. Al cabo de un rato, la 
brasa se apagó como un gran cigarro. Nos pusimos los 


impermeables y fuimos todos juntos a inspeccionar el lugar. 

El rayo había hendido una piedra. Y no se trataba de una piedra 
cualquiera, pues pesaba más de cien kilos. Mi padre contó que mi 
abuelo la había traído con sus propias manos desde el muelle hasta 
la casa. Había sido una apuesta. Y el abuelo la había ganado. 

Ahora el rayo la había picoteado como si fuera un huevo. 

Volvimos corriendo, congratulándonos porque el rayo no había 
alcanzado La Casa. Pero se había ido la luz. Encendimos un montón 
de velas, hicimos fuego en la chimenea, y nos sentamos asustados a 
escuchar preocupados los truenos, contando segundos y 
multiplicando, con el fin de averiguar dónde se encontraba en cada 
momento el rayo. La tormenta se desplazó hacia el oeste. Cuando 
alguien decía algo, lo hacía en voz baja, como si el aire que nos 
rodeaba fuera altamente explosivo. Hubert perdió por un rato el 
control sobre el párpado izquierdo, y tuvo que irse a la cocina a 
tranquilizarse. Henny estaba sentada en el diván con los pies 
encogidos debajo de ella. Mi madre recogía la mesa y mi padre 
estaba junto a la puerta de la terraza mirando hacia fuera. 

-¡Pongamos música! —dijo Henny de repente, con una voz tan 
fuerte que todos se sobresaltaron. Se levantó y me alargó la mano. 

Pusimos los pocos discos que yo tenía. Henny estaba quieta 
escuchando, o pensando en algo completamente diferente, supongo 
que era eso lo que hacía, hojeaba una revista que yo tenía sobre los 
Beatles, Meet the Beatles, con fotos del grupo tomadas en París. 
Henny dijo que tenía ganas de ir allí, a París, era allí donde todo 
sucedía, dijo. Oslo era muy aburrido. Sonrió. Yo cambié de disco. 
Uno viejo de Cliff. Henny se rio, en un tiempo había estado 
enamorada de Cliff, me confesó. Lucky Lips. Summer Holiday. 
Encendió un cigarrillo y me dio una calada. El filtro sabía a piel 
húmeda. Y la lluvia caía del revés ante la ventana. 

La luz volvió bruscamente, nuestros rostros estaban pálidos y 
resplandecientes. La aguja se quedó girando en los surcos de más 
adentro. Las pilas estaban a punto de acabarse. Soplé la vela, miré a 
Henny y la vi como la veo ahora, como un negativo sobre la 
película de los ojos, fijada por el flash de la noche de verano. 


Hess y Hubert se marcharon, y los días llegaban uno tras otro, 


siempre iguales, pero un día resultó diferente, completamente 
diferente. Fue después de que acabaran las vacaciones de mi padre. 
Él iba ya a trabajar todos los días como de costumbre. Esa mañana 
mi madre se fue a vender lotería al Hospital de Sunnaas, y cogió el 
autobús después de que mi padre se marchara. 

Allí estaba yo, con veinte coronas en el bolsillo y un 
resplandeciente día por delante. 

Cogí el barco a la ciudad. 

Pasé correteando por la Estación del Oeste y Ruselókka, y llamé 
a la puerta de Ola y de Seb. Nadie en casa. Me fui a casa de Gunnar. 
Allí ocurrió lo mismo. La tienda estaba cerrada. En un cartel del 
escaparate ponía con letras de molde: «Estamos de vacaciones hasta 
el 7-9, inclusive». 

Una extraña sensación de vacío. Como si todo fuera diferente. 
Me fui lentamente por Drammensveien, hacia Skillebekk. No había 
nadie. Un nuevo y desconocido olor se había introducido en el 
barrio, algo parecido al que se respiraba en el piso cuando 
volvíamos en agosto. Dulzón, desagradable, como a algo muerto, 
abandonado, y luego era como si tuviéramos que usar las 
habitaciones de nuevo, inspirarlas, hablar en ellas, volver a 
conquistarlas. Mi calle no era la misma. Allí estaba yo, 
completamente solo delante del escaparate vacío, no había nadie y 
una ráfaga de viento vino hacia mí, soplándome arena en la cara. 

Me fui al centro. Allí al menos había gente. Y helados. Hice 
media hora de cola en el Studenten y por fin conseguí un milk shake 
de fresa. Las voces a mi alrededor hablaban lenguas desconocidas. 
Salí rápidamente de allí. 

No me quedaba otra alternativa que dar vueltas por las calles. 
Miré los escaparates de las tiendas de discos, pero no vi ningún 
nombre parecido a los que Henny había mencionado. Crucé al otro 
lado, se estaba mejor allí, en la sombra debajo de los árboles. El 
asfalto echaba humo. Una señora mayor estaba dando de comer a 
una bandada de palomas. Un tío que iba delante de mí pateaba 
tanto la calle que las palomas levantaron el vuelo con un estallido, 
aletearon alrededor de la señora y desaparecieron por encima de la 


estatua del poeta Wergeland. 

Con eso también ella desapareció del banco. El tío que iba 
delante de mí se volvió, se encogió de hombros y siguió andando. 

Pero eso no fue lo más raro. 

Cerca del Parlamento había bastante gente mirando un cuadro 
expuesto en una vitrina. El cuadro del mes, leí en un cartel. Pensé en 
Henny. Tal vez fuera ella quien lo había pintado. Me abrí camino 
entre la gente, pero el cuadro no era de Henny, claro que no. Ponía 
un nombre muy raro que apenas fui capaz de deletrear. Y era un 
cuadro extrañísimo. Nunca había visto nada parecido. En el medio 
había una muñeca, destrozada casi por completo, como si se 
hubiese derretido sobre una hoguera. Y luego había un montón de 
color rojo, pero no ese rojo que se ve en cuadros normales, aquello 
parecía sangre, sangre espesa coagulándose en una enorme herida. 
Y chorreaba rojo sobre una bandera, la norteamericana. Y detrás de 
todo ese cuadro, sí, digo detrás, porque había en él como una 
habitación, no sólo naturaleza plana como en los cuadros que mis 
padres tenían en la pared, detrás del cuadro ponía: VIETNAM. Leí el 
título, era el título más largo que había leído en mi vida. Un informe 
de Vietnam. Niños bañados por napalm abrasador. Su piel se quema 
hasta convertirse en heridas negras, y mueren. 

Arde bajo el agua. De eso habló Stig. Masters of War. El sol me 
quemaba la nuca. La cabeza me daba vueltas, la muñeca me 
gritaba, exactamente como aquella niña que intentaba alejarse de 
las ruinas, la sangre chorreaba delante de mí, el sol abrasaba, la 
sangre se coagulaba en grotescas formaciones. 

Entonces sucedió algo. Oí un bramido, una mano me agarró por 
la espalda y me empujó hacia un lado. No daba crédito a mis ojos. 
Un tío de la edad de mi padre se colocó frente al cuadro, iba vestido 
con traje y llevaba cartera y esas cosas, y de la cartera sacó un 
hacha, un hacha, y se lanzó sobre la vitrina con tanta fuerza que el 
cristal salió volando, y de un solo golpe destrozó la muñeca y 
reventó el lienzo. Entonces ocurrió algo aún más extraño. Todos los 
que estaban mirando aplaudieron, aplaudieron, no lo detuvieron, 
aplaudieron. Me toqué la cabeza, tenía ganas de gritar, me retiré 
asustado. Y cuando el hombre por fin consiguió destrozar todo el 
cuadro, llegaron dos maderos y se lo llevaron. 

Me fui derecho al muelle a esperar el barco. Había algo que no 


entendía. Algo que se había caído. Algo que se había destrozado. 
Me entró miedo. 

No les dije nada a mis padres. Pero el hombre del hacha se me 
aparecía a menudo durante la noche matando niños, iba por ahí 
matando niños. 

En la radio oí noticias sobre bombardeos, ofensivas, pérdidas, 
victorias. Me sentía extrañamente distante en la terraza mientras 
cenaba cereales, queso de cabra y un dulce de postre. 

El sol estaba bajando. Agosto llegó con un atisbo de otoño. Por 
todas partes había partida y despedida. Era como si me hubiera 
vuelto demasiado grande para mí mismo. 

El último día mi madre dijo que yo había crecido un montón ese 
verano, al menos tres centímetros. 


HELP! 


Otoño de 1965 


V iolines —nurmuró Gunnar. ¿Violines? 


El parque Mogga, la tarde antes de empezar el instituto. 
Estábamos inclinados sobre los manillares, mirando el LP que Seb 
había comprado en Suecia. Primero creí que ponía felpa. Luego 
enfoqué la vista: Help! 

-String quartet —corrigió Seb. 

—¿Quieres decir violines? 

—Exactamente. Cojonudo. 

Estábamos deseando oírlo, pero Ola no había llegado aún, 
tendría que haber estado allí hacía ya media hora. Nos fumamos 
unas colillas rancias, una bandada de pájaros aró el cielo sobre 
nuestras cabezas. 

—¿Qué le pasa a Ola? —preguntó Gunnar impaciente. 

Esperamos otro rato, pero ya no podíamos aguantar más. 
Pedaleamos hasta la calle Observatorie. Nos abrió su madre, 
bronceada y ligera, pero dos arrugas en las comisuras de los labios 
hacían que éstos apuntaran hacia abajo. 

—Ola ha sufrido un accidente —dijo en voz baja. 

Nos quedamos de piedra. ¿Un accidente? 

—Está en su habitación. Podéis pasar. 

Ola estaba sentado junto a la ventana. Se había roto los dos 
brazos. Le colgaban en sendos cabestrillos, escayolados hasta más 
arriba de los codos. No paraba de poner caras raras por los picores 
tan horribles que le producía la escayola. ¿Cómo coño iba a 
rascarse? 

—-Me choqué con un tractor en To-to-toten —susurró, muy 
deprimido-—. Aterricé con las manos. 


Gunnar se aclaró la voz, que se le había quebrado un poco, y 
volvió a intentarlo: 

—¿Y cómo... cómo te las apañas para comer? 

Los ojos de Ola estaban estrechos y sin brillo. 

—Mi madre me da la comida —contestó en voz baja. 

Nos miramos, pero enseguida desviamos la vista, porque nos 
estábamos tronchando por dentro, detrás de nuestros rostros serios, 
y Gunnar no estaba para bromas. 

Seb carraspeó, carraspeó un tiempo innecesariamente largo. 

—¿Y cómo... cómo haces cuando tienes que ir al váter? 

Las mejillas de Gunnar se hincharon como dos velas, Seb se miró 
las manos y de repente abrió la boca de par en par, pero se tragó al 
instante el bramido, y sólo dejó escapar un pequeño sollozo. Luego 
permaneció sentado con una carcajada congelada en medio de la 
cara, roja desde la frente hasta abajo. 

-¡Y vosotros os lla-lla-llamáis amigos! —dijo Ola con voz ronca. 

—¿Cómo haces? 

Ola bajó la cabeza. 

-Mi ma-ma-madre -dijo con aire desgraciado. Se hizo el silencio 
durante un largo rato. 

Seb jugueteaba con la mochila de la bicicleta. Los demás no 
levantábamos la vista del suelo. Seb recuperó la voz. 

—Te hemos traído algo —dijo-. Espero que tu tocadiscos tenga 
pilas. -Seb sacó el disco y Ola tomó aliento con un silbido. 
Estuvimos escuchando Help! el resto de la tarde, mientras la 
oscuridad caía del cielo como una cortina gris. Fue como si el 
verano se nos resecara por dentro. El otoño ya había empezado, y 
por primera vez nos gustaban los violines. 

Antes de irnos, escribimos nuestros nombres en la escayola de 
Ola: John, George, Paul. 

Nos había tocado a todos en el mismo instituto, Vestheim, pero 
en clases diferentes. Nos deslizamos por delante de los alumnos de 
bachillerato, que estaban junto a la verja de Skovveien, y nos 
preguntamos que cuándo nos bautizarían. Al menos no parecía que 
fueran a hacerlo ese día, no nos miraron, ni siquiera con desdén. A 
lo largo de la valla de tela metálica que daba a la calle Oscarsgate 
esperaban varios novatos. En otro grupo se encontraban Guri y 
Nina; Guri tenía las rodillas muy morenas, no parecía haberme 


visto. 

Sonó el timbre. Nos dimos la mano y nos separamos, Gunnar y 
yo, Seb y Ola. Lentamente el patio se fue vaciando, como si las 
anchas y oscuras puertas fueran gigantescas aspiradoras. 

Gunnar y yo conseguimos, no sin luchar, los asientos de más 
atrás de la fila del centro. Su espalda era más ancha que nunca, los 
profesores ni me verían. El Ganso se sentó en primera fila, con el 
pelo mojado y repeinado, y la ropa recién planchada. Y las chicas — 
pues también había chicas en la clase- se sentaron en la fila de la 
ventana, grandes e inaccesibles, y cuando el sol las iluminaba, su 
pelo parecía algodón de azúcar y sus caras se volvían blancas y 
suaves. 

Se abrió la puerta y entró el tutor, Iversen, también llamado 
Kers Pink, que, como se sabe, es una clase de patatas. Tenía un 
trozo de tierra delante de su casa adosada en el barrio de Tásen, era 
un tío delgaducho con bata, pero tenía las manos grandes y peludas, 
y la voz le subía desde el suelo para luego salirle por la boca en 
forma de hierro. 

Pasó lista, y nos estudiamos unos a otros. Algunos ya se 
conocían, otros veníamos de distintos lugares de la ciudad. Ninguno 
levantamos la vista de los pupitres y susurramos nuestros nombres 
como si estuviéramos confesando algo grande y peligroso. 

Luego acudieron a exhibirse los demás profesores, era un grupo 
bastante normal, ninguno tenía joroba ni pie equino, todos tenían la 
nariz en medio de la cara y las orejas a ambos lados de la cabeza. 
La profesora de alemán se apellidaba Hammer, una mujer baja y 
regordeta con muchas palabras cuadradas en medio de la boca. 
Empezó por cantarnos sin más un par de Lieder, y hablaba alemán 
por los codos. Recuerdo al profesor de gimnasia, Jamón. Era su 
verdadero apellido, un tío larguirucho con cabeza estrecha, gafas de 
cristales gruesos, el pelo cortado a tazón y tres campeonatos 
noruegos de marcha atlética a sus espaldas. Se asomó por la puerta, 
dijo que los chicos lleváramos ropa de gimnasia al día siguiente, y 
volvió a salir haciendo marcha atlética, con las caderas rodando 
como un globo recién engrasado. Al final llegó el director, de él sí 
que me acuerdo, ya lo creo, se parecía un poco a Hitler, o al poeta 
Arnulf Vverland, el mismo bigote, una tupida pelambrera debajo de 
la nariz, y una «tr» gutural que te hacía cosquillas en los oídos; a un 


tío encorvado que se sentaba junto a la puerta le dio un sonoro 
ataque de estornudos al oír esas erres. 

Así transcurrió el primer día de instituto. Metimos los nuevos 
libros en las nuevas carteras y salimos de la clase. Seb y Ola nos 
esperaban junto a la fuente. Estaban en la misma clase que Nina y 
Guri. 

Mientras estábamos poniendo a parir a los profesores, se nos 
acercó un grupo al que no conocíamos. 

A Ola le dio un tic debajo de la escayola. 

Vienen a bau-bau-bautizarnos —tartamudeó-. ¡Nos po-po- 
pondrán en el canalillo del meadero! 

Se colocaron delante de nosotros con pinta bastante chulesca y 
corbata, y chicles y paquetes de diez cigarrillos en el bolsillo de la 
camisa. 

—¿Has metido mano a alguna niña o qué? —preguntó uno de ellos 
señalando a Ola. 

Ola se puso rojo como un tomate y se le erizó el pelo. 

—¿O tal vez te has hecho demasiadas pajas? —preguntó otro 
riéndose entre dientes. 

Nosotros no dijimos nada. Los que quedaban en el patio se iban 
acercando poco a poco. 

—¿Cómo te las apañas para cagar, nene? ¿Tiene que limpiarte tu 
mamá? 

Entonces Gunnar se quitó la cartera. Nosotros sí podíamos 
bromear con esas cosas, los demás no. La depositó tranquilamente 
en el suelo, se colocó a tres centímetros del gilipollas y lo miró 
directamente al blanco de los ojos. 

—¿Qué has dicho? 

El tío vaciló un instante, de pronto se sintió inseguro, el nudo de 
la corbata le vibraba en el cuello. 

—¿Qué has dicho? —repitió Gunnar. 

Le crujían las mandíbulas. 

—¿Qué has dicho? —repitió Gunnar por tercera vez, se acercó dos 
centímetros más y el otro estaba ya destrozado. Se retiró. Intentó 
una observación fortuita que fracasó por completo, como un 
mortecino escupitajo. Gunnar los siguió con la mirada hasta que 
desaparecieron de su campo de visión. 

Gilipollas - murmuró entre dientes. 


Yo me reía para mis adentros, una risa grande y terrible. En ese 
instante amaba a Gunnar, y me entraron ganas de abrazarlo. 

Salimos en fila del patio, y al llegar a las escaleras nos pasó un 
tipo enano, deslizándose a lo largo de la valla, pálido, delgaducho, 
con anchos pantalones grises y un anorak demasiado grande con la 
cremallera subida, a pesar del calor que hacía. Andaba con la 
cabeza gacha, y salió pitando calle arriba, como si tuviera miedo de 
algo. Iba a nuestra clase. Me había fijado en que algunos se habían 
reído cuando dijo su nombre. 

No me acordaba de cómo se llamaba. 

Se llamaba Fred Hansen. 


Pia hacia Filipstad, nos colocamos en el puente sobre 


Strandepromenaden, y nos pusimos a escupir a los coches que 
bramaban debajo de nosotros. 

—¿Cuándo creéis que nos bau-bau-bautizarán? —preguntó Ola. 

—No lo sé —contestó Gunnar—. Quizá esperen hasta el invierno. 

—Prefiero ahogarme en la nieve a tener que nadar en meados — 
opinó Seb. 

—No creo que llegue nunca a hablar alemán -suspiró Gunnar, 
tras lo cual lanzó un escupitajo por encima de la barandilla. 

—Mi padre dice que habría sido mejor que hubiéramos aprendido 
español —dijo Seb. 

—¿Español? 

—Hay mucha más gente que habla español que alemán. Todos los 
marineros lo hablan. Y también en América del Sur. 

Ola se puso la cartera. 

—¿Qué creéis que pasará con el tam-tam-tambor? ¿Podré volver a 
to-to-tocarlo alguna vez? 

Claro que sí —contestó Seb—. ¿Por qué no? 

—Puede que los brazos se me queden demasiado dé-dé-débiles. 

—Charlie Watts se rompió un brazo patinando sobre hielo. 

—¿Charlie Watts se rompió un brazo? susurró Ola, 
enderezándose. 

Gunnar asintió con la cabeza. 


—¿Patinando sobre hielo? —preguntó Seb. 

-Sí. Se cayó de bruces y se pilló el brazo con el cuerpo. 

Gunnar estaba rojo y agotado. 

—¡Pero si no patinan sobre hielo en Inglaterra! 

Gunnar me miró. Se había metido en una situación 
comprometida. 

Claro que sí —dije-. Londres tiene un hielo cojonudo para el 
hockey. 

—¿Y se re-re-recuperó del todo? 

—¿No lo estás oyendo? —contestó Gunnar con aire triunfal. 

—¡Pero él sólo se rompió un brazo! 

Gunnar estaba pisando de nuevo arenas movedizas, me miró, 
pero pensé que sería mejor que se las arreglara solo. 

—¡Mejor romperse los dos! -se apresuró a decir, con la cara roja 
y sudada—. ¡Porque así resulta más fácil mantener el ritmo luego! 

Ola se contentó con eso. Estuvimos un buen rato sin decir nada. 
El sol se deslizó detrás de una nube, el fiordo se ensombreció, el 
cigarrillo pasó de mano en mano, un tibio Kent que Seb le había 
mangado a su madre. 

—Este año voy a hacer los deberes —dijo—. Lo juro. 

—Yo también -señaló Gunnar. 

—Y yo —dije. 

—Tengo que irme —dijo Ola. Tenía la cara muy tensa y las piernas 
inquietas. 

—¿Por qué no nos acercamos a Banan-Matthiessen? —sugirió Seb. 

—Tengo que irme —repitió Ola, impaciente. 

Todos lo miramos. 

—Tengo que me-me-mear —dijo él. 

—¿Y no puedes....? -empezó Gunnar, pero se detuvo. 

Nos miramos. 

—Vámonos —dijo Gunnar. 

Y volvimos andando a la ciudad, con el sol a la espalda y la 
cartera a rastras. 


A día siguiente hicimos gimnasia dentro, porque llovía a 


cántaros. Estábamos sentados en el vestuario, que apestaba a sudor. 
Jamón nos miraba mientras estiraba los músculos de la tripa. De 
repente bramó con una voz inusualmente alta: 

—Recordad esto: ¡Se puede suspender la asignatura de gimnasia! 
¿Lo oís? ¡Se puede suspender gimnasia! 

Entramos corriendo en fila en el gimnasio. Jamón nos colocó en 
distintas formaciones, y cuando nos tuvo como quería, tronó con su 
débil voz: 

-Y que una cosa quede clara: ¡El calentamiento! ¡El 
calentamiento es la base de un buen rendimiento! ¡El calentamiento 
es el reverso de la medalla! 

De repente se detuvo y se tocó la cabeza, tras las gafas vagaban 
sus ojos, ampliados como planetas fuera de órbita. Nos miramos, 
nos encogimos de hombros, y alguien se llevó el dedo índice a la 
sien y sacó la lengua. 

—¡A correr! —gritó, y empezamos a dar vueltas corriendo, con 
Jamón en el medio, como si nosotros fuéramos una rueda y él un 
tapacubos sin engrasar. 

Por fin se paró y nos mandó a las espalderas, donde nos 
quedamos colgando unos minutos. Entonces colocó el potro más 
grande en medio del gimnasio, puso la colchoneta y el trampolín, y 
dijo señalándonos: 

—¡A continuación vamos a intentar hacer un salto mortal! 

Entre los acróbatas se oyeron bastantes refunfuños. Jamón se 
nos acercó, se quitó las gafas y estiró los muslos. 

Voy a enseñaros. ¡Mirad! 

Sus pies golpearon el suelo y golpearon el trampolín, saltó 
elegantemente por encima del potro y aterrizó con ligereza sobre la 
colchoneta. Se volvió hacia nosotros y dijo con una gran sonrisa: 

—¡Así es como hay que hacerlo, chicos! Ahora os toca a vosotros. 

Se formó una especie de fila. Todos querían ponerse los últimos, 
pronto sonaría el timbre. Y de repente yo era el primero. Inspiré y 
corrí todo lo que pude, olvidando por completo dónde estaba, corría 
como a través de un sueño sudado, aterricé sobre el trampolín con 
un tremendo estallido, me lancé contra el animal marrón, salté 
tomando impulso, caí al espacio como un astronauta, y al instante 
me encontraba en la colchoneta como un poste. Jamón me gritó al 
oído: 


—¡Bien! ¡Muy bien, chico! ¿Cómo te llamas? 

—Kim -susurré. 

—¡Bien! ¡Lo has hecho muy bien, Kim! 

Le tocaba a Gunnar. Corrió a grandes zancadas y se levantó por 
encima del potro, pero no consiguió dejar suficiente aire debajo de 
los pies. Se llevó consigo a Jamón en la caída. Quedaron los dos 
sobre la colchoneta, tomando aliento. 

- ¡Tienes que practicar la altura! —gritó Jamón-. ¡La altura! Por 
lo demás ha estado bien. 

Y siguieron uno tras otro todos esos a los que he olvidado y que 
me han olvidado a mí: Frode, encorvado y gordo, aterrizó 
atravesado sobre el potro y lanzó un terrible grito. Ottar saltó por 
encima, pero fue como si se hubiera dado por vencido en medio del 
salto y aterrizó sobre la tripa. Rune, que hablaba con la distinguida 
«1» del barrio de Ris, logró aterrizar de espaldas encima del potro 
para acto seguido rodar hasta el suelo. Pero allí acabó todo. Le 
tocaba a Fred Hansen. 

¡Ven! —bramó Jamón. 

Pero Fred Hansen no fue. Permaneció un buen rato sin moverse, 
una cerilla pálida con unos enormes pantalones cortos. Todo lo que 
llevaba era enorme, seguramente tendría un hermano enorme del 
que heredaba toda la ropa. Ahora era el primero de la fila y era 
fosforescente. 

—¡Acelera! —gritó Jamón. 

Fred Hansen permaneció inmóvil con los brazos caídos, la 
espalda arqueada y un poco patizambo, sus puntiagudas rodillas 
chocaban. 

—No es capaz de hacerlo —susurró Gunnar—. Está cagado de 
miedo. 

En ese instante el suelo retumbó levemente. Fred Hansen se puso 
en marcha, rígido, con los brazos en jarras. 

—¡Bien! ¡Eso va bien! —-lo animó Jamón. 

Fred Hansen se lanzó hacia el potro, tomó impulso, por un 
instante parecía una gaviota hambrienta sobrevolando un banco de 
arenques cuando, durante una fracción de segundo, quedó 
suspendido en el aire antes de aterrizar con un estallido, de 
espaldas, fuera de la colchoneta. 

El silencio llegó también de repente. Fred Hansen quedó tendido 


en el suelo sin moverse, con los ojos cerrados como con pegamento. 
Parecía más pequeño que nunca, y más blanco, casi celestial, 
tumbado en el suelo como un ángel caído, con un pantalón corto 
demasiado grande. Jamón se arrodilló junto a él, le cogió una mano 
para tomarle el pulso, sin encontrarlo, y levantó la mirada hacia los 
que estábamos inclinados en un círculo alrededor. 

—¿Cómo se llama? —susurró Jamón. 

—Fred —contestó alguien. 

Jamón presionó el corazón de Fred con el dorso de las manos y 
le levantó los párpados, pero Fred sólo miraba al infinito con los 
ojos en blanco. 

Fred —dijo Jamón en voz baja—. Fred, ¿me oyes? 

Nada, ni un sonido. 

—Está muerto - murmuró una voz. 

Entonces Jamón se puso a gritar, sacudió el cuerpo inmóvil 
gritando: 

—¡Fred! ¡Fred! ¡Fred! 

No sirvió de nada. Jamón se abrió camino entre nosotros y fue 
en busca de un médico. Entonces Fred Hansen sonrió de repente, 
sus labios se curvaron en la cara pálida y delgaducha. Se levantó; 
así debió de ser cuando Jesús se despertó al tercer día y cruzó la 
estancia, como si fuera ingrávido. Jamón se había detenido en la 
puerta y miró como aterrado a Fred, que iba hacia él a grandes 
pasos tambaleantes. En ese momento sonó el timbre para 
anunciarnos que la clase había terminado, todo fue bastante 
lúgubre y solemne. 

En los vestuarios, Fred Hansen vomitó y lo llevaron a casa en un 
taxi, aquejado de una conmoción cerebral. Estuvo ausente diez días 
y cuando volvió era aún más pequeño que antes, la ropa le colgaba 
como una tienda de campaña y no decía nada, se limitaba a estar 
sentado junto a la pared mirando a ninguna parte, el distante Fred 
Hansen. 


O. y Seb estaban junto a la fuente esperando. Era el recreo 


largo, había dejado de llover. Los brazos de Ola estaban llenos de 


nombres, saludos y dibujos, todas las chicas de la clase habían 
pintado en la escayola. Al fin y al cabo romperse los dos brazos no 
debía de ser tan malo. Ola se había animado, estaba exento de 
hacer deberes escritos y nunca le preguntaban. De hecho, no le 
hacía ninguna ilusión tener que ir dentro de un mes a Urgencias a 
que le quitaran las escayolas. 

—¿Habéis tenido gi-gi-gimnasia? —preguntó a gritos al vernos. 

Sí, señor. 

Hablamos de Fred Hansen. Podía haberse roto el cuello. Había 
sobrevivido de chiripa. 

—Ese profe está chi-chi-chiflado —dijo Ola—. ¡Creí que me dejaría 
li-li-libre, pero me obligó a hacer se-se-setenta sentadillas! 

—¿Tenemos pasta para una trenza? —preguntó Seb. 

Rebuscamos en los bolsillos, siempre pasaba lo mismo. Yo era el 
que menos tenía, sólo veinticinco pre que había conseguido por un 
casco que había devuelto el día anterior. Gunnar ganaba dinero en 
la tienda de su padre. El de Seb se lo enviaba. Ola y yo éramos los 
que menos teníamos. Pero a él acababan de duplicarle la paga 
después del accidente, y no contaba con que se la redujeran cuando 
se recuperara. Decía que no bajaría ni un cubo de basura más. A mí 
me daban diez coronas a la semana, apenas podía comprar una 
revista de música y una entrada para el cine. 

Puse mis veinticinco pre. Seb contó. 

—Da para una trenza y una coca-cola. Y un caramelo para Kim — 
dijo riéndose entre dientes. 

En ese instante ocurrió algo detrás de nosotros, junto a la valla 
que daba a Skovveien. Se oían gritos y la gente empezaba a 
apiñarse. 

—¡Pelea! -dijo Gunnar. 

Fuimos hacia allí a toda prisa. No era una pelea. Unos chicos de 
bachillerato sostenían una gran bandera norteamericana, y llevaban 
también otra bandera, una amarilla con rayas rojas. Gritaban: 
¡Bombardead Hanoi! ¡Bombardead Hanoi! 

—Hanoi es la capital de Vietnam del Norte -susurró Gunnar—. Mi 
hermano me ha contado que Estados Unidos ha desembarcado a 
200.000 soldados en Vietnam. 

Los gritos eran cada vez más altos, la gente pataleaba y 
aplaudía. Pensé en napalm, en que el napalm arde dentro del agua. 


Pensé en el cuadro que había visto ese verano. Pensé en el hombre 
con el hacha. 

—¡Aplastad el comunismo! ¡Aplastad el comunismo! ¡Matad a los 
comunistas! 

El sitio olía a sangre. Hablaban en serio. Querían matar. Olía a 
sangre, a sangre y a loción de afeitado. 

—Larguémonos —dijo Seb-—. El recreo está acabando. 

Pasamos por delante del grupo y bajamos corriendo por la calle 
Skovveien hasta la pastelería. Apenas podíamos avanzar. Todo el 
mundo iba hacia nosotros para ver lo que pasaba junto a la valla. 
Tuvimos que abrirnos camino, casi luchar contra los que pretendían 
que diéramos la vuelta. 


D. nada servía tener una cartilla de ahorro con cuatrocientas 


coronas si no podía sacarlas hasta que fuera mayor de edad. Tras 
tres duras tardes me decidí. Me hice con una gran caja de cartón en 
la tienda de Jacobsen, la até al portamaletas de la bici y fui a la 
floristería de Drammensveien, muy cerca de la Embajada rusa. 
Pregunté si necesitaban un repartidor. 

Claro que sí —gorjeó la dueña, una señora mayor flaca, con un 
vestido de flores. 

Así me convertí en repartidor de floristería. Iba por toda la 
ciudad en bicicleta con la caja llena de paquetes y ganaba una 
corona por cada uno que repartía. Ganaba unas veinte coronas a la 
semana y la señora Eng me preparaba té y me daba galletas María. 
No les dije nada a los demás. Sólo que había empezado a hacer los 
deberes antes de comer, y que además el portero se había puesto 
enfermo, que tenía un pulmón artificial y estaba escayolado en el 
Hospital Central, así que yo tenía que fregar las escaleras y barrer la 
acera, mentí. Porque prefería que Gunnar, Seb y Ola no me vieran 
pedalear por la ciudad con una caja de cartón llena de ramos de 
flores. Ni hablar. 

De modo que me iba pitando a casa después del colegio, sacaba 
del garaje el expreso de las flores y llevaba rosas, claveles y 
tulipanes por toda Oslo. Era un trabajo agradecido, pues todo el 


mundo se ponía muy contento cuando yo llegaba con flores, incluso 
había gente que me daba propina. Una señora que apestaba a 
tabaco y cerveza y sólo llevaba un camisón aunque era pleno día 
me dio cinco coronas y me invitó a un refresco. 

Pero no quise. 

Creo que luego me arrepentí. 


U: viernes en el recreo largo, con lluvia oblicua y viento del 


norte, Seb y Ola entraron corriendo en el cobertizo donde Gunnar y 
yo estábamos estudiando la lección de geografía. Parecían algo 
aturdidos y me miraron con socarronería. 

—Nina tiene tu no-no-nombre escrito en la ma-ma-mano -—dijo 
Ola. 

¿Qué estaba diciendo Ola? 

—¿Qué has dicho? —pregunté con voz pastosa. 

—¡Nina tiene tu no-no-nombre escrito en la ma-ma-mano! — 
repitió Ola, dando saltos. 

—¿En la mano? 

—En su mano, ¿no lo entiendes? -se rio Seb, señalándose la 
palma de la mano-—. Ahí. ¡Con un enorme rotulador rojo! 

-Ah sí —me limité a decir. Intentaba estudiar la lección de 
geografía, pero las letras se movían inquietas, habría sido incapaz 
de situar África en el mapa si alguien me lo hubiera pedido. 

Ese día cogí el atajo hasta casa, dejé la cartera y me fui a toda 
mecha a la floristería. Allí me dieron té y galletas María; un té que 
sabía distinto al que tomaba en casa, también olía diferente, a 
países lejanos, a cuentos de Las mil y una noches y a China. La 
señora Eng mojó la galleta en el té dulce haciendo pequeños ruidos 
con la lengua. Luego se fumó un cigarrillo largo, utilizando una 
boquilla negra y resplandeciente. 

Creo que hoy no hay trabajo para ti —dijo. 

Conté las notitas que tenía guardadas y se las di. Eran veintiocho 
en total. Al fin y al cabo había sido una buena semana. 

La señora Eng sacó tres billetes de diez de un bolsillo de la falda. 
Sobraban dos coronas. 


—Eres muy rápido y dispuesto —dijo, dándome palmaditas en la 
cabeza. 

Miré el dinero. Era mucho dinero. Se podían comprar muchas 
cosas con él. 

La señora Eng se puso a recoger papel de periódico y tallos. Yo 
seguía sentado. Tenía la ropa chorreando. La señora Eng regó las 
macetas y les quitó las hojas feas. La estrecha trastienda humeaba 
como una selva. 

—¿Estás ahí todavía? —preguntó, dándome la espalda. 

Yo estaba pensando en Nina, en la flor que me había dado aquel 
día. 

—¿Qué clase de flor es la amapola? —pregunté. 

—Aquí en Noruega es una flor rara —contestó la señora Eng, 
volviéndose hacia mí-. Y peligrosa. Muchas amapolas son 
venenosas. -Sonrió de un modo extraño—. Venenosas y bonitas. 

Creo que la invitaré al cine -se me escapó. 

—Hazlo -dijo la señora Eng y volvió a entrar en la selva. 


A la mañana siguiente me levanté muy temprano; apenas había 


dormido y estaba muy despierto y cansado. Primero pensé en 
quedarme en casa y no ir al colegio, provocarme un fuerte catarro 
tosiendo y pegando la frente a la lámpara. Pero no. Los otros se 
morirían de la risa. Era ahora o nunca. Salí al portal a coger el 
periódico, que ya estaba en el felpudo, y leí los anuncios de los 
cines. Había bastantes películas que me apetecía ver. Las muñecas, 
con Gina Lollobrigida, Los enamorados, Un beso para Birdie, con 
Ann-Margret. O Qué noche la de aquel día. No sería posible. Me 
darían el alto enseguida. El estómago se me cerró como una vieja 
bolsa de ropa de gimnasia. Puede que Seb y Ola hubieran visto mal. 
Puede que lo de Nina fuera sólo una nota para acordarse de algo 
que tenía que comprar. O el nombre de un conjunto de música. No 
me dejaría engañar hasta verlo con mis propios ojos, no señor. Que 
llevaba mi nombre escrito en la mano. ¿Y si ya se había lavado? 
¡Claro que se habría lavado las manos! Seguí mirando películas, El 
pato Donald en el Oeste. Mary Poppins en el cine Colosseum. Por 


supuesto, eso estaba descartado. ¿Y en el cine de Frogner? Zorba el 
griego, dije para mis adentros, casi haciéndome cosquillas. Para 
mayores de dieciséis años, pero el portero de Frogner era bastante 
miope. Si me peinaba para la ocasión y me ponía de puntillas... 
Zorba. Sonaba bien. 

Vas a llegar tarde —dijo mi madre—. Son más de las siete y 
media. 

¡Pero llegué! Teníamos lengua noruega a primera hora. Kers 
Pink estaba en plena forma, nos leyó en voz alta unos párrafos de 
«Trompeta de Nordland», del poeta de la Ilustración, Peter Dass, 
mientras roncábamos sobre los pupitres. 

En los recreos estuve husmeando a solas por el patio. No vi a 
Nina. Al final casi me sentí aliviado. Tal vez estuviera en casa 
enferma. Pero en el último recreo la vi, estaba junto a la fuente. Me 
acerqué despacio, totalmente vacío por dentro, los zapatos me 
pesaban varios cientos de kilos. Me incliné sobre el surtidor, 
girando el ojo izquierdo hacia ella. Y vi que me estaba mirando de 
reojo. Y se estaría dando cuenta de que yo la estaba mirando de 
reojo a ella. El chorro me dio en la cara. Mi nombre estaba escrito 
en su mano. Con letras rojas. 

La última clase transcurrió más despacio que nunca, religión con 
el profesor Steiner, El Santo. Tardó tres cuartos de hora en 
explicarnos por qué Jesús se enfadó con aquel frutal que no daba 
frutos aunque fuera en medio del invierno. Al final quería que 
cantáramos esas canciones absurdas de las que nunca entendíamos 
ni una palabra. Jesús tu dulce esperanza probar. Entonces sonó el 
timbre y bajé las escaleras volando, altanero y rico. 

Vi a Nina en la calle Colbjornsen. Iba camino de su casa, pues 
vivía en la calle Tiedemann. La seguí a lo largo de cinco manzanas, 
no tan confiado ya, estaba a punto de darme por vencido y de 
esconderme en algún portal. Pero en ese momento se volvió de 
repente, como si supiera que yo andaba cerca. Y se paró a 
esperarme. 

Hola —dijo cuando la alcancé. Seguimos andando. Le miré de 
reojo la mano. La tenía metida en el bolsillo. Puede que me hubiera 
equivocado. Lo mejor hubiera sido bajar por la calle Lóvenskiold, 
pero mis pies no opinaban lo mismo y la siguieron. Pasamos por 
delante de la fuente y pronto estábamos delante de su casa. 


—¿Tú no vives en el barrio de Skillebekk? —me preguntó. 

—Pues sí. 

Me miró y sonrió. 

—¿Y adónde vas ahora? 

In fraganti. La había cagado, estaba perdido. 

-A ver a mi tío —-me apresuré a contestar—. Vive en Marienlyst. 

Estábamos en la calle Tiedemann. La arena del reloj había 
bajado ya del todo. Nos detuvimos en la esquina. 

Ostras, qué frío hace —dije. 

-A mí me gusta más el invierno que el otoño —dijo Nina. 

—¿Vosotros también tenéis al Santo en religión? 

—¿Quieres venir al cine esta noche? 

Quedamos junto a la fuente a las seis y media. Yo tenía las 
piernas bastante entumecidas. Estaba a punto de darme la vuelta y 
echar a correr hacia mi casa cuando Nina, muy seria, me paró y me 
dijo: 

—¿No has dicho que tu tío vive en Marienlyst? 

—Sí —contesté, y eché a andar en la dirección correcta, con la 
nuca en llamas. 

Nina se rio y me dijo adiós con la mano que había tenido metida 
en el bolsillo. Las letras rojas brillaban, deslumbrándome por 
completo. 


D,, viejos bailando juntos en una playa! Bastante raro. Nina iba 


a mi lado sin decir nada, era ya de noche cuando salimos de la 
sesión de las siete. El asfalto mojado ondeaba bajo las farolas. Yo 
llevaba una chocolatina en el bolsillo, pero Nina no quiso, era la 
cuarta. Jo, qué alivio sentía, había entrado sin ningún problema a 
pesar de que era para mayores de dieciséis años. ¡Ni siquiera había 
tenido que mentir! 

Y habíamos llegado de nuevo a la fuente. El agua brotaba como 
una columna luminosa detrás de nosotros, cayendo sin cesar y, sin 
embargo, permaneciendo siempre en pie. Nos sentamos en el borde, 
bastante cerca el uno del otro. Y miramos al infinito. 

—A mí él me daba pena. 


—¿Pena? ¿Quién? 

—El viejo. 

—¿En qué sentido? 

—¡Porque era el más desgraciado! 

Zorba, dijo una voz dentro de mí. ¡Ojalá estuviéramos en una 
enorme playa, con el mar bramando y música sonando por todas 
partes a todo volumen, y nosotros bailando, bailando desnudos! 
Joder, cómo volaban mis pensamientos. Pensé de repente en Henny 
y me sentí un poco confuso. ¡Henny bailaba exactamente así! 

Nina tenía la mano muy cerca de la mía. Tragué saliva y dije: 

—¿Te apetece una manzana? 

—¿Una manzana? 

-SÍ. 

—¿También has traído manzanas? 

—No. Pero puedo ir a por una al jardín de Tobiassen. 

—¿Tobiassen? 

Ya me había puesto de pie. 

—AMlí, en la esquina —dije señalando con el pulgar. 

—¿Ahora? 

—¡No tardaré nada! 

Corrí hasta la cuesta de Bonde. No se veía a nadie, así que trepé 
la valla y me deslicé hasta los frutales. Había luz en dos ventanas de 
la enorme casa de madera. Oía el chorro de la fuente y veía la 
sombra de Nina sentada en el borde. 

¡Qué alto colgaban las manzanas este año! No alcanzaba ni las 
de más abajo. Tenía que trepar. Intenté subir por el tronco, 
conseguí agarrar una rama gruesa y me estiré todo lo que pude. 
Quería subir aún más alto, las mejores manzanas colgaban más 
arriba, claro. Me retorcí por el follaje buscando hasta llegar a la 
manzana más bonita, una grande y verde a la que saqué brillo con 
la chaqueta y me metí en el bolsillo. 

Entonces oí voces. Me quedé quieto. Tobiassen no era muy 
simpático. Un vecino suyo decía que solía usar un rifle de aire 
comprimido. Pero las voces no venían de la casa, venían de la valla. 
Se oían pasos en la hierba. Fuera, en la acera, había alguien 
vigilando con los brazos cruzados y sin parar de mover los pies. 

—Daos pri-pri-prisa —oí susurrar a Ola. 

—Calla —- murmuró Gunnar desde la hierba. 


Seb se le acercó a gatas, llevaba una bolsa grande. 

No pensé, me limité a actuar. Lancé una manzana hacia la casa, 
que aterrizó entre unas ramas. 

De repente se hizo el silencio abajo en la hierba. 

—¿Has oído? —preguntó Gunnar en voz baja. 

Estaban en cuclillas, sin moverse. 

Tiré otra manzana, esta vez más cerca. 

—¡Ahí está otra vez! 

—Tal vez sea una rata de agua dijo Seb—. O un puercoespín. 

Empezaron a moverse de nuevo. Entonces me puse las manos 
alrededor de la boca y grité en la noche: 

-¡No hay manzanas para los ladrones! ¡No hay manzanas para 
los ladrones! 

Más movimiento en la hierba. Se levantaron, gritaron al 
unísono, saltaron la valla y desaparecieron calle Gyldenlpve abajo. 

Esperé un rato, luego bajé del árbol con mucho cuidado y volví 
corriendo adonde estaba Nina. 

—Cuánto has tardado —dijo, al parecer un poco enfadada. 

—Tenía que buscar la más bonita —expliqué, y le di la manzana 
verde y grande. 

Nina clavó los dientes en ella, se oyó el crujido, y el jugo le 
chorreaba por la barbilla. Cuando nos besamos, sabía a manzana, 
olía a manzana por todas partes, y la fuente seguía chorreando sin 
cesar. 


O. apareció en el instituto sin escayola. Los brazos se le habían 


quedado flácidos y delgados, y no sabía muy bien qué hacer con 
ellos. Le colgaban como dos cuerdas desde los hombros. Parecía 
bastante aturdido. Pero contaba con seguir exento de todas las 
tareas escritas durante las dos semanas siguientes, pues era incapaz 
de levantar ni siquiera un lápiz, y estaba claro que no debía hacer 
ningún sobreesfuerzo. 

—Tienes que hacer gimnasia de dedos -—explicó Gunnar, 
haciéndole una demostración con la mano-—. Así. Charlie Watts la 
hacía, ¿te acuerdas? 


Ola intentó cerrar el puño, pero le costó mucho, estaba ya 
agotado cuando consiguió cerrar el pulgar. 

—Ne-ne-necesito tiempo -jadeó-. Espera hasta Navidad. 
¡Entonces podemos empezar a entrenar! 

Sonó el timbre, y nos fuimos cada uno a nuestra clase. Gunnar 
me paró antes de entrar en el aula. 

—¿A qué te dedicas últimamente? —preguntó. 

—¿Dedicarme? A nada. 

—¡No se te ve el pelo! 

—Los deberes dije. Gunnar me escrutó con la mirada. 

—¿Deberes? No digas chorradas. Si ni siquiera sabías dónde 
estaba África en el mapa, ¡joder! 

—Mala suerte. 

—Y tampoco viniste el último día de entrenamiento. 

-Se me olvidó —mentí. 

—No habrá viaje a Dinamarca este otoño. Será en primavera. 

—Bueno -dije. 

Entonces llegó Hammer, la profesora de alemán, y los minutos 
se arrastraron como hormigas heridas. Fred Hansen estaba junto a 
la pizarra diciendo la lección. Casi no se le veía dentro de la enorme 
chaqueta, y llevaba el pelo muy mal cortado al cero. Las chicas se 
reían por lo bajo y Hammer gritaba: 

Cabeza. ¿Cómo se dice cabeza en alemán? 

Fred Hansen se quedó mudo, inmóvil, me imaginé que estaba 
apretando los dientes detrás de los labios. 

Hammer abrió los brazos desesperada y señaló el corte desigual 
de Fred. 

-¡Dummkopf! —dijo, empujándolo hacia el pupitre. 

A continuación llamó a El Ganso al estrado, y éste se sabía todo 
de memoria, de manera que Fred Hansen se volvió aún más 
pequeño y doblegado bajo el brillo de la gloria de El Ganso. 

En el recreo largo volvimos a meternos en el cobertizo. Ola ya 
tenía algo más de vida en los brazos, pero lo importante era no 
mostrárselo a los profesores. Fred Hansen se deslizó a lo largo de la 
valla metálica con una enorme fiambrera en las manos, a lo mejor 
también heredada de su hermano. 

—Todo el mundo se mete con él —-dijo Gunnar por lo bajo—. Hasta 
los profesores. ¡Qué asco! 


Miramos de reojo a Fred, estaba solo, pegado a la valla, parecía 
una foto del libro de historia de un campo de concentración. 

—Me gustaría ver a su hermano -—dije—. Tiene que ser enorme. 

—Vamos a comprar una trenza -dijo Seb—. ¿Alguien tiene pasta? 

Saqué laboriosamente un billete de diez del bolsillo y lo ofrecí. 
Me miraron sorprendidos. 

—¿Te da di-di-dinero Nina? -—preguntó Ola, y los tres se 
troncharon de risa. Nina, que estaba cerca de la fuente, nos miró, y 
la sangre me subió a la cara como si mi piel fuera papel secante. 

-¡Vámonos antes de que suene el timbre! —dije, y nos fuimos 
hacia la puerta de la valla. Gunnar, Seb y Ola se reían tanto que 
tenían burbujas en las comisuras de los labios. También Nina se 
reía. Yo era casi el único de todo el patio que no se reía, junto con 
Fred Hansen. 


U, domingo fuimos a la casa de verano de Nesodden a coger 


manzanas. Me quedé en el porche, con el anorak y una enorme 
bufanda, aunque brillaba el sol y hacía más calor que en mucho 
tiempo, pero mi madre decía que era una época peligrosa y que 
había que cuidarse y abrigarse. Quedaba todavía algún barco de 
vela en el fiordo, como sábanas blancas sobre el agua negra. 

Subiendo hacia La Casa, mi padre se detuvo a secarse el sudor 
de la frente. 

—Indian summer —jadeó. 

—¿Qué es eso? —pregunté. 

—Es cuando de repente hace calor en otoño. Como si volviera el 
verano. 

Bajé hasta el huerto. Los cuatro manzanos estaban repletos de 
frutos, con las ramas inclinadas hacia el suelo. El olor me golpeó 
como una suave pared, fruta, tierra, árbol. La atravesé corriendo, di 
un salto y cogí una manzana. En cuanto hinqué mis dientes en ella, 
Nina estaba allí, podía sentir su aliento en la jugosa carne 
chorreante. 

Entonces llegaron mis padres con sendos rastrillos para poder 
llegar a las ramas de más arriba. No me dejaron trepar. Metimos las 


manzanas en cajas que llevamos a La Casa. En medio del salón 
oscuro había una mesa grande. Mi padre puso un hule y lo fijó con 
cuatro pinzas. Vaciamos las cajas sobre la mesa y volvimos al 
huerto con las cajas vacías para llenarlas de nuevo. Cuando 
hubimos recolectado dos manzanos, comimos bollos con pasas y 
bebimos té del termo; yo escupí los confites, porque odio los 
confites, la telilla y los restos de cáscaras en la mermelada de 
manzana. Mi padre estaba de muy buen humor, no paraba de 
canturrear e incluso se había llevado la pipa. También mi madre 
estaba contenta y me colocó bien la bufanda, porque no hacía tanto 
calor como nosotros pensábamos, decía siempre. 

Acabamos los últimos árboles. Sobre la mesa del salón había una 
montaña de manzanas. Llenamos sacos y mallas. 

—Ya vendremos a coger el resto más adelante —dijo mi padre-. 
Ahora tenemos que cerrar la casa para el invierno. 

Nos dimos prisa y bajamos al muelle. El sol colgaba sobre el 
barrio de Kolsás, frío y consumido. Me quedé en el porche también 
a la vuelta. Las manos me olían a manzana. 


DO.. tarde me mandaron a casa del tío Hubert con la caja de 


repartir flores llena de manzanas. Vivía en un cuarto piso, con 
vistas al Gran Estudio de Radio Nacional. Mientras iba en mi 
bicicleta por las calles mojadas pensé que a lo mejor Henny estaba 
en casa de mi tío, y al pensarlo, sentía las piernas muy pesadas y los 
pedales chirriaban bajo mis pies. 

Cargamos con la caja hasta la cocina y vaciamos las manzanas 
en la cesta de la ropa sucia. El tío Hubert parecía cansado, y tenía el 
brazo derecho bastante inquieto. Henny no estaba, de eso no cabía 
duda. Luego me senté en el sofá a tomar un cacao, mientras Hubert 
daba vueltas por la habitación, incapaz de estarse quieto. La casa 
del tío Hubert estaba siempre desordenada, por todas partes había 
ropa y platos tirados, además de dibujos de palacios, mujeres y 
médicos. A mí me gustaba así, lo que me mareaba un poco era ver 
al tío Hubert moverse sin parar. No estaba como en el verano, sino 
más bien como había estado antes, antes de Henny. 


—¿Qué tal en el instituto? —preguntó. 

—Bien —contesté. 

No dijo nada más. Me acerqué a la ventana y miré el edificio 
blanco de la radio, preguntándome si no era el famoso Erik Bye el 
que apareció por una ventana. 

Hubert se había sentado en mi sitio y se había bebido el resto 
del cacao. 

—¿Por qué no venís a vernos? —-me apresuré a preguntar. 

Me miró confundido, la cabeza le daba vueltas. 

—¿Quiénes? 

—Henmny y tú. 

Se le nublaron los ojos. 

—Tal vez —contestó, formando con mucho esfuerzo una sonrisa 
arrugada. 

Algo iba mal, pero no me atrevía a preguntar. Llevé la caja vacía 
hasta la bicicleta y la puse en el portamaletas. Al bajar por 
Kirkeveien el viento me inflaba el impermeable amarillo como si 
fuera un globo. En la calle Tidemand me detuve y toqué el timbre. 
Al cabo de un rato se oyó el estallido de una puerta y Nina salió 
corriendo al estrecho camino de gravilla. 


Mí madre resultó tener razón. Era una época peligrosa. El mes 


de octubre llegó y yo iba más o menos marcha atrás, me quedaba 
despierto por las noches escuchando el canto otoñal de Jensenius, la 
lluvia que caía horizontal y los trenes que competían con el viento a 
lo largo del fiordo. Llevaba flores en mi bici por toda la ciudad y en 
la trastienda la señora Eng preparaba coronas para el otoño, la 
época en la que la gente necesita coronas. Luego estaba Nina. Nina 
por aquí, Nina por allí. Me sentía agotado. Nos pateábamos las 
calles todas las tardes masticando chicle, pero no podía olvidarme 
del olor a manzana, y una noche de esas que caminábamos 
encorvados por la cuesta Bonde nos encontramos a Guri, que iba 
con un tipo de segundo del instituto de Majorstua, tres cabezas más 
alto que yo, con raya en medio y cadena en la muñeca. Guri tenía la 
cara tiesa de tanto maquillaje y lápiz de labios, y se dirigían a la 


guarida, en la calle Thomas Heftye. Nos preguntaron si queríamos 
acompañarlos, y claro, fue difícil negarse. Así que nos fuimos con 
ellos; yo sentía cálidos tirabuzones en el estómago y la mano de 
Nina parecía una grapa alrededor de la mía. 

—El poeta Bjornstjerne Bjornson vivió en la guarida dijo el tío 
que acompañaba a Guri-. Su bisnieta vive en la buhardilla y está 
como una cabra. 

Era una gran casa de madera marrón oscura, rodeada de un 
jardín bastante destartalado. Nina había enmudecido, el otro tío 
escupió una colilla y le tocó el culo a Guri. Fuimos despacio tras 
ellos, atravesamos la verja y bajamos una empinada escalera que 
conducía al sótano. Por fin nos encontramos en una sala fría y 
oscura, aunque sí pudimos ver que había gente sentada y tumbada. 
En el suelo había colchones y olía a alcohol, tabaco y otra cosa, 
joder, y yo, yo tenía la boca llena de corazón rojo. 

Guri y el tipo habían desaparecido por completo. Nina estaba 
pegada a mí. Alguien encendió una cerilla y durante el breve 
fogonazo pudimos ver lo que estaban haciendo algunos. Nos 
quedamos de pie, qué otra cosa podíamos hacer, luego simplemente 
nos dejamos caer sobre el colchón que teníamos más cerca, nuestros 
impermeables estaban mojados y  resbaladizos, y nosotros 
estábamos hirviendo y nos besamos. Nina abría mucho la boca y se 
retorcía, nuestras manos trabajaban sobre nuestros cuerpos como 
vehículos quitanieve; la mano de Nina, húmeda y decidida, me 
hacía cosas, y de repente se formó un gran barullo y todos echaron 
a correr en la oscuridad. Nos pusimos de pie y cuando noté lo que 
me había pasado, me sentí aliviado de que estuviera oscuro. 
Alguien gritó: Que vienen, que vienen. Tenía a Nina cogida de la 
mano y la arrastré detrás de mí, encontré por fin la puerta y 
subimos con dificultad la escalera entre una gran aglomeración. 
Vimos luces azules, los maderos, ya habían cogido a algunos, la 
bisnieta de Bjornson gritaba y chillaba mientras daba golpes con su 
bastón en el marco de la ventana. Nos alejamos corriendo en 
dirección contraria, saltamos una valla y entramos en un jardín 
donde sonaron peligrosos gruñidos detrás de un manzano desnudo. 
Aceleramos y buscamos refugio junto a la iglesia americana. Nina se 
inclinó hacia mí llorando y dijo que Guri había cambiado mucho 
desde que salía con ese tío, y que nunca volvería a un lugar como 


ése, que nunca había tenido tanto miedo y que si a mí me había 
gustado. 

-Sí —contesté bastante perplejo, mirando fijamente el asfalto-. 
SÍ. 

—¿Por qué no vienes a comer a mi casa el domingo? 

—Bueno -—dije, más perplejo aún. Hasta que no llegué a casa no 
me acordé de que el domingo era la final de la copa entre el Frigg y 
el Skeid. ¡Coño! 


E, padre de Nina era danés, bajo, chato y con mucha barba, tanta 


que ni se le veía la boca, pero ahí estaba, porque de algún lugar allí 
dentro salían unos extraños sonidos, rápidos y prolongados. Y vaya 
si comían pronto los domingos, a las dos, y ahí estaba yo, en ese 
enorme y frío comedor sin apenas poder tragar, porque ya había 
acabado la primera parte en el estadio de Ullevál, y Gunnar, Seb y 
Ola estaban en el fondo chillando, y allí estaba yo, como un 
monaguillo, sin entender nada de lo que el padre de Nina decía, 
pero me reía cuando se reían los demás; me manché la camisa, y 
agucé el oído para ver si había cerca una radio o si el bramido del 
estadio llegaba hasta la calle Tidemand. 

Todo era bastante solemne, porque nunca había comido en casa 
de una chica, casi se me había olvidado cómo manejar el cuchillo y 
el tenedor. Afortunadamente, la risa de la madre era tan suave que 
untaba todas las caras enrojecidas de crema para el sol. De modo 
que la cosa resultó bastante agradable, el padre tomó muchos 
pequeños chupitos de aguardiente, así que si no hubiese sido la final 
de la copa... Me picaba todo el cuerpo. 

Luego fuimos a la habitación de Nina. Tenía las paredes llenas 
de fotos y empezamos a discutir sobre conjuntos, ella era más bien 
de los Rolling Stones y los Yardbirds, joder, estaba bastante al día la 
tía, por lo visto tenía un primo en Copenhague que tocaba la 
guitarra eléctrica y que vivía por su cuenta. Dije que en realidad no 
tenían nada de malo, pero que los Beatles eran los Beatles, y que no 
había nadie ni tan bueno ni mejor que ellos. Nina concluyó que los 
Beatles eran los mejores componiendo, pero que no eran buenos 


tocando. 

Empecé a detestar a aquel primo de Copenhague, sería él quien 
le había comido el coco. Pero habíamos hablado tanto de cómo 
tocaba Paul McCartney el bajo que no me quedaban fuerzas para 
seguir. Estaba tumbado en el suelo, cerré los ojos y vi en mi interior 
el césped de Ullevál, notaba el olor a caramelos de alcanfor y vi a 
Per Pettersen regatear por el medio campo y tirar por encima de 
Kasper, que se quedaba como un inválido mirando la luna. 

Entonces Nina me miró muy seria y dijo en voz baja: 

—¿Puedes guardar un secreto, Kim? 

Claro que sí. 

—¿Prometes no decírselo a nadie? 

—Lo prometo. 

—Guri está esperando un niño. 

Me incorporé bruscamente. 

¡Joder! ¿De ese tío? 

-SÍ. 

—¿Y qué va a hacer? 

—Aún no se lo ha dicho a sus padres. Esta noche iré a su casa. 

-Joder -dije y volví a tumbarme en el suelo—. ¡Joder! 

Nina parecía pensativa, preocupada, era como si estuviera 
cambiando allí y en ese momento, como si se hubiera echado 
encima varios años. Tragué saliva y dije: 

—¿Y qué dice el... el padre? 

—Nada. Es un cabrón. 

Yo me había dado cuenta de eso inmediatamente. Un tío con 
mucha cara. Un par de días después de nuestra visita a la guarida, a 
todos los alumnos del instituto nos dieron una carta para entregar 
en casa en la que se advertía a los padres de lo que sucedía en ese 
lugar. Mi madre me escrutó y dijo que seguro que yo no sabía nada 
de esas cosas. Claro que no, contesté, balanceándome hasta mi 
cuarto con el estómago ardiendo, pensando que me había salvado 
por los pelos. 

El partido ya había acabado hacía mucho. Fui el último del 
mundo en enterarme del resultado. Nina puso un disco, Swinging 
Blue Jeans. No encajaba mucho en el ambiente. Me puso una mano 
en la tripa. 

—¿En qué estás pensando? —preguntó. 


—En quién ha ganado la final de la copa -se me escapó. La mano 
desapareció. 

—¿Ah sí? —dijo ella—. ¿Es muy importante entonces? 

-No exactamente —empecé a decir, intentando salvar la 
situación—. Pero me gustaría saberlo, saber quién ha ganado, quiero 
decir. 

—Los chicos sólo pensáis en una cosa —sopló ella, con la boca tan 
estrecha como un sedal. 

No había nada que decir y se hizo un silencio bastante 
embarazoso. Nina parecía una puerta cerrada, y yo no encontraba la 
llave. 

—Tengo que irme ya -dijo de repente, levantándose—. Tengo que 
ir a ver a Guri. 

Se me había olvidado quitar la caja para las flores del 
portamaletas, allí estaba como una torre, con un aspecto bastante 
absurdo. Pero ella no quiso subirse en la bici y el abrazo que me dio 
fue bastante frío. Bajé la calle llena de baches, y me resultó extraño 
pensar que Guri estaba esperando un niño. ¿Pero quién había 
ganado la final de la copa? 

No llegué más allá de Frognerveien. Allí me encontré con tres 
piratas en la esquina, que cuando me vieron salieron disparados al 
asfalto y me forzaron a subirme a la acera. Nos miraron con ojos 
como platos a mí y a la bici. 

Ola señaló la caja. 

—¿Llevas a Ni-ni-nina en esa caja o qué? 

—¿Quién ha ganado? -—grité. 

—¿Es que te has hecho repartidor de flores? —se rio Seb. 

-A lo mejor ha creado una agencia de transportes -dijo Gunnar. 

—¿Quién ha ganado? -—grité. 

Gunnar se metió las manos en los bolsillos y dio patadas al 
asfalto. 

-3-3 después de la prórroga. 

—¡Empate! —grité. 

—Así es. 

Vaya suerte. No me había perdido nada entonces. ¿Si quería ir al 
partido del desempate el siguiente domingo? ¡Pues claro que sí! 

Al volver a casa me encontré con Jensenius en el portal. Se 
arrastraba por la escalera, escalón a escalón. La escalera crujía bajo 


su peso, el sudor le chorreaba de la gorda cabeza. 

Se detuvo al verme, resoplando como una gaita. 

—¿Ya no cantas, chico? 

—Ensayo —contesté. 

—¡Pues no oigo nada! 

—Ensayo para mis adentros —expliqué. 

¡Tienes que sacarlo fuera, chico! —Jensenius se golpeó 
suavemente el pecho y empezó a cantar en un tono altísimo, su cara 
se volvió de color rojo púrpura, el tono no hacía sino crecer, el 
revoque se caía de las paredes y se abrieron de par en par todas las 
puertas del inmueble. Pero Jensenius cantó hasta que no quedó un 
solo tono mayor, y olía a cerveza, sudor y filetes rusos en todo el 
portal. 

—Tienes que sacarlo fuera -susurró—. Créeme. 


MÍ, padre dijo que los Beatles habían sido nombrados caballeros 


de la Orden del Imperio Británico por haber salvado la balanza de 
pagos inglesa. Y mi madre opinaba que Yesterday era preciosa, y 
que la reina Isabel sabría lo que hacía. Entramos airados y perplejos 
en mi habitación y cerramos la puerta a cal y canto. 

—Aquí hay algo que no encaja —- murmuró Ola—-. No me gu-gu- 
gusta que a nuestros pa-pa-padres les gu-gu-uste lo que a no-no- 
nosotros. 

Reflexionamos a fondo sobre la cuestión, y  asentimos. 
Estábamos de acuerdo. Como había dicho Ola, algo peligroso estaba 
pasando. 

—No lo dicen de verdad —dijo Seb—. Simplemente lo dicen. Nunca 
dicen en serio lo que dicen. Sólo lo dicen. 

Nos quedamos otra vez pensando, y estuvimos de acuerdo con 
él. Ésa era la explicación. Los habíamos descubierto. A nosotros no 
se nos podía engañar. 

Al menos habría que ponerse las medallas. Sacamos pecho y nos 
pusimos los imperdibles unos a otros. Ringo recibió una medalla de 
plata de una carrera de relevos de esquí de Holmenkollen ganada 
por el padre de Gunnar en 1952 para el club Ready. Seb recibió la 


medalla de natación que yo había ganado el año anterior en 
Nesodden. A Gunnar se le puso una medalla de oro por la mejor 
vaca de Toten, ganada por el abuelo de Ola dos años seguidos antes 
de la guerra. Yo acabé con un alfiler de la Cruz Roja que la madre 
de Seb había recibido en la asamblea anual de la sección local en 
1961. Estábamos todos lado a lado, resplandecientes y luciendo 
nuestras nobles medallas, alargamos la mano con una profunda 
inclinación de cabeza, y la reina de Inglaterra revoloteaba como un 
espíritu por la habitación. 

Después de la ceremonia hubo concierto. Gunnar, Seb y Ola se 
habían traído todos sus discos, teníamos en total dos singles, cuatro 
EP y cinco LP. Había que empezar ya si queríamos escuchar todo el 
repertorio. Yo había comprado pilas nuevas para el Philips. 

Empezamos por Love Me Do, con los oídos pegados al altavoz. 

—¿Cómo va la percusión? —preguntamos a Ola en el descanso. 

—Ensayo con lapiceros. Me cuesta más con la mano izquierda. 

Voy a pedirme una guitarra eléctrica para Navidad -—dijo 
Gunnar—. Con vibrador. 

Dimos la vuelta al disco. P.S. I Love You. Mi padre gemía en el 
salón. Como debía ser. Subimos el volumen. 

En medio de Do You Want to Know a Secret llamaron a la puerta. 
Allí estaba mi madre y detrás de ella, Nina. 

—Hola -—dije con voz ronca. Nina entró y mi madre cerró la 
puerta más despacio de lo que El Dragón rezaba el Padrenuestro. 

Se sentó a mi lado en el suelo y miró a su alrededor. 

—¿Estáis escuchando discos? —preguntó. 

—Estamos escuchando discursos -se rio Seb. Nina le hizo burla, y 
yo sentí una terrible pesadez en el estómago. 

—Estamos celebrando la condecoración de los Beatles —me 
apresuré a decir. 

—¿Por qué sólo a ellos? —preguntó Nina. 

Abrimos los ojos de par en par. 

—¿A quién más iban a dársela? 

-A los Byrds —contestó Nina sin vacilar un instante. 

—¡Pero si son norteamericanos! —exclamó Seb. 

O a los Rollings Stones, si no. ¡O a los Yardbirds! ¡O a Manfred 
Mann! 

Nina no se daba por vencida. Era una lucha a muerte. 


-Só-só-sólo los Beatles han arreglado la balanza inglesa de pagos 
—logró decir Ola, y la discusión había acabado. 

Pusimos el resto de los singles, y luego puse el EP Long Tall 
Rally, para que Nina se enterara de una vez por todas de que los 
Beatles sabían tocar, ¡joder qué solo de guitarra! Gunnar se retorcía 
como un gusano por el suelo y Ola tamborileaba con los dedos 
sobre todo lo que tenía cerca. 

Cuando se hizo el silencio, Seb tomó la palabra: 

—¿Por qué va a dejar Guri la clase? —preguntó. 

Se va a otro instituto —contestó Nina. 

—¿No le gusta nuestra clase? 

Nina desvió la atención sobre otra historia. 

—¿Sabéis que El Dragón intentó matar a Lue? 

Nos estremecimos. 

—Me lo dijo mi madre, conoce a la enfermera del instituto. 

Nos quedamos perplejos. El Dragón un asesino. 

—Lue está mal del corazón, ya sabéis. Y por eso tiene que tomar 
una medicina varias veces al día. Son unas pastillas que guarda en 
el bolsillo de la chaqueta, en el bolsillo derecho, porque cuando su 
corazón empeora, el brazo izquierdo se le paraliza casi por 
completo. 

—Por eso salía tan a menudo al pasillo -susurró Gunnar. 

-Sí, y El Dragón le cambió las pastillas de sitio, se las metió en el 
bolsillo izquierdo durante el recreo. 

—¿Cómo... se le ocurriría hacer eso? —preguntó Seb. Le costaba 
hablar. 

—Encontraron a Lue inconsciente en el pasillo, pero consiguieron 
reanimarlo en el Servicio Médico. 

—¿Y cómo supieron que había sido El Dragón? 

-Lo dijo él mismo. Iba fardando de ello con todo el mundo. 

—¿Entonces i-i-irá a la cárcel? —tartamudeó Ola. 

—Irá a Berg. Ese sitio para criminales menores de edad. 

El Dragón se la estaba jugando. El Dragón sin cara. Nos 
quedamos helados, no nos ayudó nada que Ola pusiera Help! 

-No me imaginaba que El Dragón fuera tan listo —dijo Seb en 
voz muy baja. 


1 a Nina a casa. Subimos despacio la calle Lóvenskiold. 


La acera estaba muy resbaladiza. 

—¿Guri va a dejar la clase entonces? —pregunté. 

Sí. Va a abortar. 

Anduvimos otro trecho. Una hoja empapada de un árbol me 
cayó en medio de la cara. 

—¿De ese tío? —-murmuré-—. ¿Y eso no es ilegal? 

—Ella no quiere decir quién es. 

Llegamos a la fuente. La habían tapado ya para el invierno, con 
unas grandes planchas que cubrían el estanque. Nos sentamos en el 
borde. El frío se notaba en el culo. Nina estaba rara, como distante, 
me costaba llegar a ella. 

—Hay algo que no te he dicho —empezó a decir. 

Ya. Me lo iba a decir ya. Intenté buscar un sitio para las manos, 
se negaban a estarse quietas. 

Los ojos de Nina eran blancos en la oscuridad. 

—Voy a mudarme -—dijo. 

—¿Mudarte? ¿Adónde? 

—A Dinamarca. 

-A Dinamarca —repetí, muy tranquilo. 

Sí. A Copenhague. Mi padre va a trabajar allí, en la embajada. 

—¿Cuándo? 

—Dentro de tres semanas. 

Era otoño. La fuente estaba tapada. Y yo tenía las jodidas manos 
congeladas. Las escondí debajo del jersey de Nina. 

-A lo mejor voy a hacerte una visita en primavera —dije-. Vamos 
a jugar al fútbol en Copenhague, ¿sabes? 

Tenía las manos muy calientes y todo el pelo de Nina se me vino 
encima. 


La, cosas se sucedían sin parar. Veía a Nina todas las tardes, nos 


pateábamos las calles, nunca había andado tanto en mi vida, o nos 
quedábamos en su habitación escuchando discos y mirando el mapa 


de Dinamarca. No estaba tan lejos, pasando por Suecia se podía 
llegar casi sin mojarse. Sabía de un tipo que se había metido sin 
billete en el «Barco de Dinamarca», pero lo descubrieron antes de 
llegar al faro de Dyna, y lo desembarcaron en Horten, a sólo cien 
kilómetros de Oslo. Pero en la primavera iría yo. Eso era más que 
seguro. Con el número 2 en la espalda. El mejor defensa de la 
ciudad. Y pensándolo bien, tal vez no estuviera tan mal a pesar de 
todo. Claro que me daba pena, pero tampoco estaría mal tener una 
novia en Copenhague. Me lo decía para mis adentros al volver a 
casa por la noche. Tengo una novia en Copenhague. Sonaba muy 
elegante. Una novia en Copenhague. 

Gunnar, Seb y Ola empezaron a mirarme de reojo, 
preguntándose si estaba totalmente perdido. Pero al menos fuimos 
juntos a la final de la copa el domingo siguiente, equipados con 
banderines del Frigg y castañas para lanzar a los cabrones del Skeid. 
Pero también esta vez empataron después de la prórroga, y Seb dijo 
que si seguían así tendrían que jugar sobre esquís. Al domingo 
siguiente nos presentamos de nuevo con banderines y castañas. La 
tierra ya estaba helada y el césped de Ullevál parecía un campo 
arado. Estaba claro que el Skeid ganaría en un campo así y con ese 
idiota de árbitro, que en el último momento anuló un gol de 
ensueño del Frigg, luego el ataque al guardameta, Kasper se sintió 
humillado, pobre Kasper. Volvimos a casa muy abatidos, mirando el 
cielo y preguntándonos cuándo llegaría la nieve. 

—¿Cuánto falta para que Nina se mude? —preguntó Gunnar. 

—Una semana. 

—¿Te vas a mudar tú también, o qué? 

—Cállate la boca. 

Nos metimos a presión en el metro y tuvimos una bronca con 
unos pájaros del barrio de Torso que naturalmente descubrieron los 
banderines del Frigg debajo de nuestras chaquetas. 

—Per Pettersen lanza como un escarabajo —dijo un tipo con la 
cara llena de pecas. 

Entonces Ola asomó la cabeza con los labios vibrantes. 

—Per Pettersen tira como un pu-pu-puma. Y Ka-ka-kasper es un 
cabrón. 

¡Vete a la mierda! 

-Lo mismo te digo. No se puede jugar al fútbol en un ca- 


cacampo así. 

—Las condiciones eran iguales para los dos equipos —farfulló el 
pecas. 

—Los del Skeid son mejores co-co-corredores de orientación. Y el 
árbitro estaba comprado. 

La cosa llegó a las manos, pero logramos bajar en la estación de 
Valkyrien con Ola sano y salvo. Anduvimos algo desconcertados por 
las frías calles, que olían a asado de domingo. 

Subí con Seb a su casa para que me dejara una redacción sobre 
tráfico seguro. Era una redacción bastante descabellada en la que 
Seb sugería que todos los coches fueran marcha atrás, así no 
podrían ir tan deprisa. Pero eso exigía espejos más grandes. Joder. 
Le habían puesto un aprobado bajo, pero si yo corregía las cosas 
más flagrantes, podría aspirar a un notable. 

—Mi padre viene para Navidad -dijo Seb con los ojos brillantes. 

Me acompañó hasta la escalera, donde se quedó balanceando su 
flaco cuerpo de un lado para otro. 

—Te la devuelvo mañana —dije. 

No corre prisa. Oye... 

No dijo nada más. Me detuve y lo miré. 

—¿Sí? 

—¿Consigues algo, o qué? Con Nina. 

No contesté, sino que bajé la escalera a saltos. 

—Es una broma —-gritó Seb, inclinándose sobre la barandilla. 

Luego vino de repente corriendo detrás de mí, y me retuvo. De 
pronto sus ojos estaban muy tristes. 

—¿Sabes... sabes que Guri va a tener un... crío? 

—He oído rumores —contesté. 

—Todo el mundo habla de ello. Por eso dejó de venir a clase. 

Seb tenía la frente blanca. 

—Es muy jodido para ella —dijo y empezó a subir la escalera 
despacio—. La invité al cine una vez —dijo, de espaldas. 


E, segundo domingo de noviembre Nina se marchó. 


Pero el sábado estrenaron la película Help!, hice cola durante 


dos horas en el cine Eldorado y conseguí dos entradas en el extremo 
de la fila catorce. Allí nos sentamos Nina y yo. La sala estaba a 
rebosar, y me preguntaba si Gunnar, Seb y Ola habrían conseguido 
entradas, pues no los había visto en la cola. Me sentía agotado, 
sucedían demasiadas cosas a la vez. Quería estar con ellos, y 
también quería estar con Nina, de manera que allí estaba, con la 
mano de Nina en el regazo, una pegajosa chocolatina en el bolsillo 
y un cerebro bastante aturdido en la cabeza, en medio de un barullo 
de gritos y brazos agitados, perfume y botas pataleando. Allí estaba 
yo, sin enterarme de nada de lo que ocurría en la pantalla. 

Y de repente estábamos volviendo a casa. No decíamos gran 
cosa, no decíamos nada. La última tarde. Hacía un frío que pelaba. 
Nos estábamos acercando a la calle Tidemand. La casa ya estaba 
vacía, los hombres de la mudanza se habían ido con dos camiones 
llenos. Y conforme nos acercábamos, nos apretamos con más fuerza 
las manos, hasta que Nina dijo ay y retiró el brazo. 

—Me has hecho daño —dijo. 

—No ha sido mi intención. 

—¡Ya lo sé! 

Me dio un golpecito en el costado y sacó una enorme manzana 
del bolsillo. Brillaba como una luna roja. Hincó sus dientes en ella y 
el olor salió chorreando en la oscuridad. También a mí me tocó un 
trozo, y así nos la comimos, cada uno por un extremo, riéndonos y 
babeando, hasta las pepitas. Para entonces nuestras bocas se 
encontraron, los restos cayeron al suelo entre los dos, fue muy 
bonito, y entonces nos dimos un largo beso, un beso de manzana, 
duró eternamente, hasta que por fin nos separamos. Nina tenía la 
cara empapada, y yo no sabía si era por las lágrimas, por la 
manzana o tal vez sólo por mí. 

—Te escribiré —dijo. 

—Estupendo. 

—¿Tú también prometes escribirme? 

Asentí con la cabeza, no sabía muy bien qué hacer con las 
manos y aclaré la voz. 

—¿Te acuerdas de aquella flor? —pregunté. 

Nina levantó la vista. 

—Esa que me diste aquella vez que Holst estuvo a punto de ser 
devorado por una víbora. 


-SÍ. 

Di una patada a una piedra en la acera. Alcanzó un tapacubos. 
Hizo un ruido infernal. 

—Todavía la tengo —dije. 

Nos volvimos a besar, luego ella se separó y se metió a toda 
prisa en el jardín hasta el camino de gravilla. En la casa grande las 
ventanas brillaban como agujeros eléctricos en la noche. 

Mientras corría hacia mi casa empezó a nevar. 


RUBBER SOUL 


Invierno de 1965-1966 


Mí madre me despertó con el parte meteorológico. Cuarenta 


centímetros de nieve en el lago Tryvann. La persiana de resorte 
subió con un estallido y el invierno entró cayendo por la ventana. 
Me quedé en la cama intentando sentirlo, pero no sentía nada. Di 
un salto hasta el teléfono y llamé a Gunnar, pero no estaba en casa, 
se había ido a esquiar con Seb y Ola, me dijo su hermano. 

Creo que iban a Kobberhaugen. Llegan los americanos. 

—¿Qué? 

—Llegan los americanos. 

No entendía ni torta. 

—Y lo primero que conquistan son los bosques de Nordmarka — 
prosiguió Stig. 

—Al refugio de Kobberhaug —dije. 

—Exacto. 

Bajé a toda pastilla al sótano a por mis esquís. Los palos se me 
habían quedado demasiado cortos. Tomé el tranvía hasta 
Frognerseteren y allí me lancé al bosque, subí y bajé las cuestas sin 
pestañear, la del Carnicero la bajé en un abrir y cerrar de ojos, las 
fijaciones de los esquís chirriaban, crucé el lago Blankvann sin 
pensar en si el hielo aguantaría o no, crujía y tronaba debajo de los 
esquís y alguien me gritó desde la orilla, pero aguantó, claro que 
aguantó, ya sólo me faltaban las últimas cuestas para llegar al 
refugio de Kobberhaug. Allí estaban, sudados junto a la chimenea, 
con zumo caliente de arándanos y un cigarrillo. 

Me senté con ellos y me miraron de arriba abajo. 

—¿Quién es éste? —preguntó Gunnar. 

-A lo mejor vive aquí -sugirió Seb. 


Creo que es el her-her-hermano del esquiador Ole Ellefseeter — 
dijo Ola. 

—¡Dejadlo ya! 

—Habla noruego —constató Gunnar—. Me pregunto dónde lo he 
visto antes. 

Así siguieron un buen rato, pero al final me reconocieron y 
Gunnar preguntó: 

—¿Dónde estuviste anoche? Intentamos conseguir entradas para 
Help! 

—Estuve en el cine viendo Help! —contesté en voz baja. 

Se abalanzaron sobre mí, rojos, chillando e histéricos. Se armó 
un gran follón. 

—¿Estuviste... ya has visto Help!? —gimió Gunnar. 

Con Nina —contesté. 

-¡Sin nosotros! ¿Por qué coño no sacaste entradas también para 
nosotros? ¿Eh? 

Sólo quedaban dos —intenté decir. 

—¿De verdad crees que vamos a tragarnos eso? 

Por unos instantes se hizo el silencio en torno a la mesa. Yo me 
sentía completamente vacío por dentro. Aquello era muy parecido a 
una alta traición. Me pegarían un tiro o sería quemado allí mismo y 
esparcirían mis cenizas sobre el lago Bjornsjoen. 

Entonces Seb les dijo a los otros: 

—Era la última noche con su chica. Tenía derecho a hacer lo que 
le diera la gana. ¿No? 

Gunnar y Ola asintieron a regañadientes, y el silencio se hizo 
aún más profundo. 

—¿Qué tal la película? —gritó de repente Ola—. ¿Qué tal está? 

—No lo sé -murmuré. 

—¿Que no lo sabes? —Gunnar se lanzó encima de mí-. ¿Qué 
quieres decir con eso? 

—No recuerdo nada. Palabra de honor. 

Se miraron y se echaron a reír. Las humillaciones que tuve que 
tragarme no tenían límite. Estaban tirados sobre la mesa 
tronchándose tanto que hasta los anoraks se les movían. Decidí 
irme, pero me retuvieron enérgicamente. 

—¿No te acuerdas de nada? -—preguntó Gunnar entre risas 
convulsivas. 


—Cero. 

¡Entonces podemos ir todos esta tarde, coño! 

—¡Claro que sí! —-Un agradable calor me recorrió el cuerpo. 
Pusimos el dinero en un montón sobre la mesa, daba para las 
entradas y también para un paquete de cigarrillos. Nos lanzamos 
sobre las tablas y pusimos rumbo al lago de Sognsvann. Ola apenas 
tenía fuerzas para apoyarse en los bastones, pero lo empujamos en 
todas las cuestas arriba y en las bajadas no tenía que esforzarse, 
claro está. 

Conseguimos entradas en primera fila en el cine Eldorado. Allí 
nos presentamos con las medallas en el pecho y las melenas lacias. 
Los gritos de las filas de atrás nos llegaban como ráfagas de viento 
en la nuca, y desde el entresuelo llovían papeles de chocolate y 
caramelos. Estábamos en primera fila y tan cerca de la pantalla que 
podíamos levantarnos y tocarlos. 

La nieve iluminaba las calles cuando salimos. Nos quedamos 
delante del cine estudiando las fotos, extenuados, agotados y felices. 

—Hay algo que no se puede discutir —dijo Gunnar—. ¡Al menos 
esquiamos mejor que los Beatles! 

—Pa-pa-para el verano te-te-tenemos que conseguirnos unos 
bañadores así —dijo Ola—. ¡A ra-ra-rayas! 

—¿Sabéis lo que podemos hacer en el verano? —dijo Gunnat-. 
Podemos ir de excursión a pescar en los bosques de Nordmarka. 
Con tienda de campaña y todo. 

Y fuimos lentamente hacia casa, hablando de todo lo que 
haríamos. De The Snafus. De lo famosos que seríamos. Del verano, 
aunque el invierno apenas había empezado, de todos los veranos de 
nuestra vida. Hablamos de cuando empezáramos el bachillerato y 
cuando acabáramos el instituto para siempre. Fardábamos cada vez 
más. Nos poníamos cada vez más chulos, y hermosas aves nos salían 
volando por la boca. Anticipamos nuestro futuro, y tenía una pinta 
estupenda. 


L, nieve se quedó tres días, luego desapareció y tuvimos una 


semana sin nieve y con temperaturas clementes. Luego llegó una 


nueva carga, que sí se quedó. Los montones quitados por las 
máquinas quitanieve crecían de tal manera que había que dar la 
vuelta entera a las manzanas para encontrar una rendija, el 
mercurio oscilaba alrededor de los 20 grados bajo cero, el fiordo se 
heló de tal manera que podíamos ir a Nesodden en patines y pescar 
en agujeros en el hielo junto al faro de Dyna. La nieve cubrió 
también el patio del instituto. Ola estaba seguro de que los 
bachilleres aprovecharían la ocasión para gastarnos alguna broma, 
pero no fue así. Nos pasaban de largo, éramos aire para ellos, 
respiramos tan aliviados que el aire helado subía como bancos de 
niebla de nuestras bocas. Pero en el fondo creo que nos sentíamos 
un poco decepcionados, igual que con el pinchazo de la vacuna. No 
quedaba más remedio que guardar la bicicleta en el sótano, de 
modo que me convertí en recadero de floristería a pie, con un 
suplemento de media corona por envío, en concepto de 
inclemencias climatológicas, o iba en tranvía, pero siempre había 
algún problema porque algún tonto había aparcado su coche en las 
vías que no se veían debajo de tanta nieve, y había gritos, llamadas 
y follón, porque era cuando en Oslo había invierno de verdad. 

Uno de esos días, acababa de entregar unas flores en la clínica 
de cirugía plástica de Wergelandsveien, y salía de allí sudado y 
mareado, no soportaba ver todas aquellas caras maltratadas, caras 
sin nariz, sin barbilla, sin boca, sin ojos, sin orejas; era como estar 
en un hospital en la selva de Vietnam. Ya en la calle, mientras 
inhalaba aire fresco, oí que me llamaban por mi nombre. Me volví 
en la dirección del sonido, y delante de la Casa de los Artistas 
alguien me estaba saludando con la mano. Era Henny, ataviada con 
un enorme abrigo y un gorro que le cubría la frente. Me acerqué a 
ella correteando, iba camino de la Galería Nacional y me preguntó 
si quería acompañarla. Sí que quería, porque no tenía más flores 
que entregar ese día. Henny me habló de cuadros, de Munch, y me 
preguntó si había estado en el Museo Munch, no había estado, me 
dijo que tenía que ir, ahora al menos veríamos la sala Munch. 
Subimos a la primera planta, pasamos por cuerpos negros y 
brillantes que me recordaban al verano, yo la seguía 
obedientemente sobre el suelo que crujía, con las rodillas un poco 
temblorosas. Y llegamos a la sala. Salían caballos de las paredes. 
Había unas chicas sobre el puente. Henny señalaba y hablaba. 


—¿Ves esa cara verde? —preguntó-. Una cara no es verde, 
¿verdad que no? ¡Y sin embargo es como si justo esa cara tuviera 
que ser verde! 

Me miró para ver si lo había entendido. 

-Sí dije, con la cara verde. 

—¿Ves la angustia? —preguntó. 

-Sí —contesté, y vi la angustia. 

Entonces de repente oí un cuadro. Es verdad. Lo oí. Me volví 
bruscamente, y vi frente a mí una figura absurda sobre un puente 
tapándose los oídos y gritando con todas sus fuerzas. Al fondo el 
paisaje ardía y la sangre chorreaba del cielo. Lo oí. Es verdad. Me 
quedé clavado frente a ese cuadro. El grito ponía en el marco. Me 
helé por dentro, el grito me chirrió en los oídos, y no era sólo ella la 
que gritaba, también gritaban las colinas detrás, y el cielo, el agua y 
el puente sobre el que se encontraba, el mundo era un gran grito, 
ella debía de ser la madre de la niña de Vietnam. Algo se iba 
acumulando dentro de mí, un gigantesco bramido me subió como 
una columna por la garganta, tragué saliva, no podía estar gritando 
así en un museo, no podía ser, conseguí despegarme de allí y fui 
corriendo hacia Henny, extenuado hasta la médula. 

—Me apetece una taza de chocolate —dijo ella de repente—. ¿A ti 
también? 

Salimos de allí y nos sentamos en una mesa junto a la ventana 
en la pastelería Ritz. Henny pidió pastel Napoleón, nos lo comimos 
con unas cucharillas minúsculas y bebimos en finas tazas azules. 

—¿Habías visto alguna vez cuadros así? —preguntó. 

Vi uno este verano —contesté falto de aliento-. Delante del 
Parlamento. Sobre Vietnam. 

—¿Qué te pareció? 

—No lo sé. Era... era feo. Feo y bonito a la vez. 

Henny me miró seria por encima de la taza. 

—A mí también me lo pareció —dijo-. Ésa es la intención del 
artista. No se puede hacer un cuadro bonito de algo tan horrible, 
¿verdad? 

—Los americanos bombardean con napalm -—dije en voz baja. 

Asintió lentamente con la cabeza. 

Reflexioné y miré fijamente el fondo de la taza vacía. 

—Llegó un tío y destrozó el cuadro. ¿Por qué lo hizo? 


—Porque no estaba de acuerdo con él. 

No lo entendí. 

—¿En desacuerdo con un cuadro? 

—Sí, ese hombre defiende a los americanos en Vietnam. 

—¿Pero entonces no es verdad lo del napalm? 

-SÍ. 

—Entonces... 

Henny me interrumpió. 

—Porque ese tío es un reaccionario, un fascista. Si pudiera, le 
gustaría matar a todos los comunistas. 

Apuré la tarta y lamí la cucharilla. El reloj de encima de la 
puerta me decía que iba a llegar tarde a comer. Y teníamos un 
montón de deberes y pronto también exámenes. Además, esa misma 
noche íbamos a reunirnos en casa de Gunnar para planificar el 
repertorio de The Snafus. Pero aunque Henny se quedara allí una 
semana, yo no la dejaría sola. 

—Pasado mañana me voy a París —dijo de repente-. Voy a 
estudiar en una escuela de arte. 

—¿Para cuánto tiempo? 

—Dos años. Pero vendré en verano. 

Ésa sería la razón por la que Hubert estaba tan aturdido cuando 
le llevé las manzanas. De repente me sentí bastante mayor, yo 
también tenía una chica en el extranjero, a la que había prometido 
escribir y a la que visitaría en primavera. 

—Estarás muy bien —dije en voz baja—. París está lejos, ¿verdad? 

En ese momento ella también vio el reloj. Se levantó de un salto, 
a punto estuvo de tirar la mesa. 

—Tengo que irme pitando —dijo-. Hace media hora que tenía una 
cita. 

Me plantó un gran beso mojado en la mejilla y salió disparada 
con su enorme abrigo. Yo me quedé sentado bastante aturdido, oí 
risas en una mesa vecina y miré en la dirección que había 
desaparecido Henny, aunque hacía mucho que se había ido. 
Entonces descubrí por fin que las luces y la decoración navideña ya 
estaban instaladas en las calles. Nevaba. 


L, Nochebuena en casa fue como era siempre, yo no conocía otra 


clase de Nochebuena. Éramos nosotros tres, más el tío Hubert, y 
también venía la madre de mi madre y el padre de mi padre, 
porque el padre de mi madre había muerto, igual que la madre de 
mi padre, a los que sólo recuerdo como grandes árboles inclinados 
sobre un coche de niño en el que había muchos pajarillos y sonidos, 
y que a veces se me caía alguna piña encima. Hacía mucho tiempo 
que habían muerto, pero teníamos de sobra con los que quedaban. 
Mi abuela materna era una mujer menuda con uñas largas pintadas 
de rojo, un fino pelo azul y un periquito en una jaula. Era capaz de 
tomar aliento en forma de los suspiros más trágicos que he oído 
jamás, y agarraba siempre el tenedor y el cuchillo como si fueran 
transmisores de enfermedades contagiosas. Mi abuelo paterno era 
más bruto. La abuela nunca volvió a darle la mano después de que 
le rompiera tres uñas en la Nochebuena de 1962. Era un viejo 
ferroviario, a los dieciocho ponía traviesas, a los cincuenta era 
oficinista, y ahora estaba sentado en su sillón junto a la ventana de 
la residencia de ancianos de la plaza de Alexander Kielland, 
hojeando una guía de transportes. Le temblaban las orejas cada vez 
que oía un tren, y siempre lo oía mucho tiempo después, porque era 
duro de oído y estaba un poco senil, pero a él le sonaba como una 
canción, poco a poco, mucho tiempo después de que el sonido y el 
tren se hubiesen alejado, esa canción sobre vías, cambios de aguja, 
ritmo y viajes. 

—Ahí va el expreso -solía decir-. Pronto vendrá a por mí 
también. 

Al abrir los regalos, el tío Hubert siempre se hacía un lío. 
Cuando había quitado todo el papel, volvía a envolver el regalo. Y 
así hasta veintiuna veces. Mi abuela tenía que irse a otra habitación, 
y el abuelo se daba golpes en los muslos riéndose y diciendo: 

—¡Bueno, bueno, Hubert como siempre! ¡Ahora se le ha olvidado 
volver a empaquetar los regalos! 

Ese año yo tenía sobre todo paquetes blandos: una camisa, un 
jersey, unos bombachos nuevos. También tenía un par de paquetes 
duros: un viejo libro de Hamsun de mi abuela, y un carrete para la 
caña de pescar de la marca Abu, justo lo que quería. Y de mi padre, 


un stick para hockey sobre hielo. Al abrirlo, el corazón me latía a 
cien por hora, pues creía que era un soporte para el micrófono, que 
es lo que había puesto en primer lugar en mi lista, pero era un stick 
de hockey sobre hielo, y mi padre estaba tan ilusionado que tuve 
que tragar mucha saliva, darle la mano y gritar de alegría como él. 

Al final, el que se quedó aturdido fui yo. Ya no quedaba nada 
debajo del árbol y mi padre me lanzó el último paquete, plano y 
cuadrado, inconfundible, un LP. Di un salto en el sillón y arranqué 
el papel. 

—Mira a ver qué pone en la tarjeta -dijo mi madre. 

Miré la tarjeta y por fin la Navidad llegó también a mi cara. No 
daba crédito a mis ojos. Era de Nina. 

—¿De quién es? —gritó Hubert. 

Me había quedado sin voz. 

—Es de una amiga de Kim —explicó mi madre, benévola—. Se lo ha 
enviado desde Copenhague. 

Estaba bastante perplejo, pero en medio de todo sentía una gran 
columna de alegría. Era el último LP de los Beatles, Rubber Soul. Lo 
levanté para que todos lo vieran. Y de repente la columna de alegría 
se quebró. El templo que soportaba se quedó en ruinas. No sabía 
por qué, aunque sí, lo sabía, pero no lo entendía. Apenas reconocía 
a los cuatro rostros que me miraban desde la funda del disco, cuatro 
rostros desconocidos y hostiles. 

Más tarde, ya en mi cuarto, me quedé mirando fijamente el 
disco. No me atrevía a ponerlo sin que estuvieran presentes Gunnar, 
Seb y Ola. Entonces llegó el tío Hubert, estaba fumando un pitillo, 
tenía hollín debajo de los ojos y la frente triste y azul. 

—Estás aquí -se limitó a decir. 

Asentí con la cabeza. 

—¿No vas a escuchar el disco? 

Creo que voy a esperar un poco —contesté. 

Nos quedamos un momento callados. Eso era lo bueno del tío 
Hubert, no había que hablar constantemente aunque él estuviera 
allí. Al final dije: 

—Oye, tío Hubert. 

—¿Sí? —me miró. 

—Oye, tío Hubert. También mi chica se ha ido. 

Por un instante dejó vagar la mirada, luego se le vino encima 


una gran lucidez, nos comprendíamos perfectamente, y me dio un 
abrazo. Sobre nosotros, Jensenius, el más gordo de los ángeles, 
cantaba «Noche de paz», y mi tío y yo desatamos nudo a nudo la 
Nochebuena de 1965. 


E, día 26 estábamos reunidos en la habitación de Seb mirando 


fijamente el Rubber Soul. Ninguno decíamos nada. Estábamos 
inclinados sobre el disco, callados, casi enfadados, exactamente 
igual que John, George, Ringo y Paul estaban inclinados sobre 
nosotros, devolviéndonos una mirada dura e insistente. 

No nos reconocíamos a nosotros mismos. 

—¿Qué tal es? —preguntó Seb en voz baja. 

—Aún no lo he escuchado. 

Me miraron y asintieron, yo ya había reparado el escándalo de 
lo de Help! Saqué con mucho cuidado el disco de la funda. Seb lo 
puso en su nuevo tocadiscos Garrard, pulsó el «on» y el brazo se 
levantó y cayó sobre los surcos suavemente, como la pata de un 
gato. 

Pasamos el resto de la tarde escuchándolo una y otra vez, 
nuestras orejas eran grandes conchas y estábamos en el fondo del 
mar, escuchando sin descanso, intentando interpretar las canciones 
que nos llegaban. Gunnar señalaba desesperadamente la foto de 
John en un bosque de abetos, mientras escuchábamos Norwegian 
Wood, sin entender ni torta. 

—¡Bosque noruego! -jadeó Gunnar—. ¡Bosque noruego! ¿Y qué 
coño es una cítara? 

Seb se metió en el altavoz en busca de la cítara, tendría que ser 
algo muy raro. Pero Ola estaba muy contento con What Goes On, se 
había hecho con un par de lápices con los que daba golpes en todo 
lo que tenía a su alcance. Había experimentado una franca mejoría. 
A mí Michelle me parecía en el límite de lo sentimental, pero Girl 
era perfecta, me dejó amargado y enardecido. Nowhere Man nos 
quedaba muy lejano. Gunnar estaba a punto de echarse a llorar, 
tenía la frente sudada y la boca abierta y completamente vacía. 

—¿Qué ha pa-pa-pasado, tíos? —murmuró Ola. 


Entonces se abrió la puerta y apareció el padre de Seb, el 
capitán, con la cara morena y la camisa blanca remangada y 
desabrochada de tal manera que el pelo del pecho y de los brazos 
parecía musgo negro. 

—¡Hola chicos! ¡Vaya caras tan tristes que veo por aquí! 

—Oye, papá -—dijo Seb—. ¿Qué es una cítara? 

Entró en la habitación, y se plantó con firmeza, como si hubiese 
un fuerte oleaje. 

—Una cítara. Os lo voy a decir. Una vez llevamos petróleo a 
Bombay. Nuestro cocinero era indio, ¿sabéis? Un hombre muy 
trabajador, en un barco no se come precisamente poco, os lo 
aseguro. Y los indios no comen carne, ¿sabéis?, porque creen que 
sus antepasados pueden volver a aparecer algún día en forma de 
vacas y saltamontes. Pero claro, nuestro indio estaba obligado a 
preparar carne todos los días, y os podéis imaginar lo que era eso 
para él, pensar todos los días que estaba preparando platos en los 
que su abuelo podría ser el ingrediente principal. Y sin embargo el 
hombre nunca nos dio problemas. 

Seb carraspeó. 

—Oye, papá. ¿Qué es una cítara? 

—No seas pesado. Pues no, ese indio nunca dio problemas, ruido 
sí, un ruido infernal, porque de hecho todas las noches tocaba la 
cítara. Era su consuelo. Un instrumento enorme, seguramente más 
de cien cuerdas. Suena como muchas mujeres chifladas. 

—Una guitarra india, entonces —dijo Seb. 

—Exactamente. Ha sido un placer veros, chicos. 

Y con ésas el capitán desapareció. Pusimos Norwegian Wood una 
vez más. Joder. ¡La India! 

Fueron unas Navidades extrañas. Hicimos lo mismo que 
hacíamos siempre, esquiamos en Nordmarka, jugamos al hockey 
sobre hielo en el parque Urra, lanzamos bolas de nieve a las 
ventanas... Y sin embargo fue diferente. Nevó más que nunca. Los 
montones dejados en la cuneta por las máquinas quitanieve subían 
hasta el cielo, la gente se veía obligada a hacer noche en cuevas de 
nieve para cruzar la calle. Era exactamente así. Enormes montones 
de nieve a ambos lados de las calles. Era como si hubiéramos 
perdido algo, una parte de nosotros mismos. Los cuatro rostros 
desconocidos no dejaban de mirarnos, distorsionados, y nosotros 


evitábamos devolverles la mirada. Por las noches veía desde la 
cama las fotos de las paredes, los Beatles en el aeropuerto de 
Arlanda, cada uno con su ramo de flores, los Beatles con las 
medallas, Ringo a caballo sobre la espalda de John, con Paul y 
George uno a cada lado. De eso hacía ya mucho, yo añoraba 
aquello, cuando todo estaba en orden y era fácil de entender. Pero a 
la vez era emocionante, lo notaba como calambres eléctricos en la 
espalda. Y cuando cerraba los ojos, Rubber Soul daba vueltas dentro 
de mí y me caía hacia atrás, más atrás que antes, y una noche grité 
dormido y desperté a toda la ciudad, al menos a mis padres, que 
acudieron lanzados, pero para entonces todo había acabado. 

Envié una postal a Nina para Año Nuevo. Estuve un día entero 
para poner cuatro líneas. Al final opté por escribir todo invertido, 
como se ve en un espejo, lo escribí con la mano izquierda, igual que 
hacía Leonardo da Vinci. Y la postal era una imagen de El grito de 
Munch. 

Llegó Nochevieja y la celebramos en casa de Gunnar, comiendo 
helado con salsa de chocolate. Estábamos en su habitación con la 
misma mirada y las mismas cabezas aturdidas, y en el tocadiscos 
sonaba Rubber Soul. Estábamos a punto de enloquecer. 

—Esa cítara es cojonuda -se aventuró a decir Seb. 

Lo miramos. 

—Quiero decir que hay que tener cojones para inventar algo así, 
quiero decir, ¡nadie lo ha hecho antes, joder! 

Stig estaba de repente en la puerta, con una cerveza en cada 
mano. 

—Rubber Soul es lo mejor que han hecho los Beatles —dijo-. Me 
rindo ante ellos. 

Hizo una reverencia formando un gran arco. Nosotros no 
entendíamos ni torta. 

—¿Estáis de acuerdo o qué? —preguntó al levantarse. 

—Pues sí... 

—¡Pero coño, sois unos gallinas! ¡Comparad el Love Me eso y Kiss 
Me aquello con Nowhere Man y Norwegian Wood! 

Se hizo el silencio. Stig nos miró asombrado, luego se echó a 
reír, dejó la cerveza en la librería y bajó al suelo, donde estábamos 
nosotros. 

—¡Fue Bob Dylan quien dijo que los Beatles deberían mejorar sus 


letras! Fijémonos por ejemplo en Nowhere Man. Es la cruda 
realidad, ¿no? La gente va por ahí con anteojeras, importándole 
todo un bledo, importándole un bledo la bomba atómica justo 
encima de sus cabezas y cerrando los ojos ante toda la mierda, 
pensando sólo en plástico y materialismo. De eso trata esa canción, 
¿a que sí? 

Pusimos el disco otra vez. Stig estaba emocionado. 

—¡Escuchad ese piano barroco! ¡Qué ritmo! Y no penséis que 
Norwegian Wood significa bosque y madera. Significa tabaco, 
¿sabéis? El tabaco que fuman los indios. La pipa de la paz, chicos. 

Así estuvo hasta que Michelle redujo la velocidad y acabó. 
Entonces cogió la cerveza y se marchó. Nosotros seguimos 
escuchando discos hasta que empezaron los fuegos artificiales. 
Sonoras explosiones llenas de colores. Eran las doce. 

Salimos a la terraza. Allí estaban también los padres de Gunnar. 
El aire era frío y agradable, y nos sentíamos bastante acalorados por 
dentro. ¡Feliz Año Nuevo! Sí. Estaba mejorando. Estaba bien. 
Seguíamos el plan. El padre quería sacarnos una foto, nos subimos 
los cuellos, metimos las mejillas, bajamos los párpados y nos 
colocamos muy serios frente al nuevo flash. Nos dijo que 
sonriéramos y que no pusiéramos esa cara de enfado, que apenas se 
nos reconocía. 

Así tenía que ser. 


E, último día de las vacaciones íbamos por la calle Thomas 


Heftye canturreando Norwegian Wood y pensando en el futuro de 
The Snafus. Nos faltaba un año para la confirmación, para entonces 
tendríamos que tener al menos los instrumentos en orden. No 
bastaba con ensayar con lápices, gomas y raquetas de bádminton. 
Entonces oímos de repente un gran jaleo en un garaje, justo al lado 
de la Embajada británica. No era simplemente un tocadiscos a todo 
volumen, era un conjunto. Nos detuvimos en seco y nos acercamos 
a hurtadillas. Un conjunto. Empezaron a cantar, sonaba horrible, 
pero era un conjunto. Nos quedamos un buen rato escuchando, y 
cuando estaban en medio de una versión de guitarra de Lappland, 


alguien apareció detrás de nosotros y dimos un respingo. 

—¿Vais a haceros del club de fans, o qué? —baló un tío seboso con 
el pelo grasiento y un abrigo azul de botonadura doble. 

Sólo pa-pa-pasábamos por aquí —tartamudeó Ola. 

La música dejó de sonar y la puerta del garaje se abrió. Echamos 
una mirada dentro, y vimos que allí había todo lo que soñábamos 
con tener: guitarras eléctricas, micrófonos, una enorme batería, 
amplificadores y un montón de cables en el suelo de piedra. Los 
tipos que tocaban llevaban chaquetas rojas, el pelo colocado 
vertical sobre la frente y luego por detrás de las orejas, y tenían al 
menos veinte años. 

—Acabo de capturar a estos fans —dijo el tipo. 

Cierra la puerta, los cojones se nos están quedando helados — 
gritó el batería. Nos empujaron dentro y la puerta del garaje se 
cerró con un estallido. 

—Nos ha salido un trabajo —dijo el mánager, encendiéndose un 
cigarrillo y soplando cinco aros hacia el techo-. Un trabajo de 
primera. Una velada en el instituto de Vestheim. 

Se volvió hacia nosotros. 

—¿A qué instituto vais, boys? 

—A Vestheim —contesté. 

Se nos acercó más. 

—Estupendo —dijo-. Cojonudo. Os pondréis en primera fila. 

—Eso si nos dejan pasar —dije. 

—Decid que vais de parte de Bobben, y os dejarán. 

El conjunto arrancó con un tema llamado Cadillac. Bobben 
chasqueó los dedos. El guitarrista trabajaba duro, pero el vocalista 
se rompió como una cerilla al llegar al estribillo. 

—Hay que curar ese catarro —gritó Bobben cuando acabaron-—. Por 
lo demás, cojonudo. 

—¿Có-có-cómo se llama el conjunto? —preguntó Ola. 

-Snowflakes —contestó Bobben-. Acordaos de ese nombre. 

—Snowflakes —epitió Ola—. ¿Sólo tocáis en in-in-invierno? 

Más valdría que Ola se callara antes de que nos echaran de allí a 
patadas. Seb ya le había apretado en la espalda con un dedo. 

—Qué va, tío listo. En verano nos llamamos Raindrops. 

Snowflakes siguió con un nuevo número instrumental: Apache. 
El guitarra solista ajustó el sonido y los tonos salían como ondas por 


la habitación, a cámara lenta. Bobben daba vueltas delante de los 
músicos, se agachó y desplegó las orejas. 

—La imagen sonora está bien -sentenció por fin. 

Alguien golpeó con mucha insistencia la puerta. Bobben abrió 
con la manivela, y entraron disparadas tres chicas que se lanzaron 
sobre Bobben y luego besaron a todos los del conjunto, pero al 
llegar a nosotros se detuvieron en seco. 

—Los fans —explicó Bobben-. La directiva del club de fans de 
Vestheim. Vamos a tocar allí en un baile. 

Estupendo -dijo una de las chicas-. ¿Por qué no vamos a tomar 
una cerveza? 

—Una idea estelar —dijo Bobben-. Venid, boys. Vamos a tomar 
una cerveza para terminar. 

Nos miró. 

—Entonces estamos de acuerdo —dijo Bobben. 

Asentimos. No sabíamos en qué estábamos de acuerdo. 

—¿Nos dejáis tocar un poco? —preguntó Seb de repente. Bobben 
clavó la mirada en él y se lo pensó mucho rato. 

—¿Tocar? 

Sólo probar un poco. 

Vale -—dijo el bajista-. Pero con calma. Los instrumentos son 
muy delicados. 

—Está bien —contestó por fin Bobben y frunció la frente—. Pero 
con calma. Cuestan mucha pasta. 

Y salieron del garaje. Las chicas llevaban jerséis con Snowflakes 
escrito en la espalda. 

Ola se lanzó sobre los tambores, Gunnar y Seb cogieron cada 
uno una guitarra, yo me coloqué junto a un micrófono y nos 
pusimos manos a la obra. Gritamos y berreamos, yo gemía y 
chillaba en el micrófono y la voz salía por el otro lado 
completamente distinta. Gunnar repetía todo el rato los dos acordes 
que se sabía y Seb estuvo a punto de romper una cuerda. Así nos 
pasamos casi media hora, sonaba horrible y maravilloso. 

De repente Gunnar nos gritó que lo dejáramos. 

Se hizo un brusco silencio. Estábamos agotados. Ola colgaba 
sobre la batería como una vieja sábana. 

—Tenemos que saber qué estamos tocando —dijo Gunnar- para 
poder tocar juntos. 


—¿Y qué vamos a tocar? —preguntó Seb. 

Nos quedamos pensando. 

—Podríamos componer nuestras propias canciones —dije. 

A Seb le gustó la idea. 

¡Claro que sí! ¡Compondremos nuestras propias canciones! 
¿Cómo no se nos habrá ocurrido antes? 

—Pero aún no hemos compuesto ninguna, joder. ¡Tenemos que 
saber lo que vamos a tocar ahora! 

—Norwegian Wood —dijo Seb. 

—¿Sin cítara? 

—Intentémoslo. 

Lo intentamos, pero no éramos capaces de dar con la melodía. 
Empezamos de nuevo. Nos temblaba la tripa, deberíamos llevar al 
menos una riñonera, saltamos, yo me tumbé en el suelo gritando 
como un salvaje, el tambor grande de Ola sonaba como un molino, 
Seb trabajó las cuerdas hasta que sonaron casi como cuarenta 
cítaras y diez gatos salidos, y Gunnar tocaba acordes estables 
manteniendo todo más o menos bajo control. 

¡Exactamente como en Cavern! —gritó Seb—. Exactamente como 
en Cavern. 

Luego pasamos a algo parecido a Twist and Shout, el sudor 
humeaba, las chicas de la sala se tiraban del pelo e intentaban subir 
al escenario, dimos todo lo que teníamos, todo hasta el final, 
entonces la puerta del garaje se abrió con un estallido, yo estaba 
tumbado de espaldas y el silencio se me vino encima como una 
avalancha de nieve. Allí estaban las chicas, Bobben miraba con los 
ojos como platos y los Snowflakes sonreían. 

Me levanté con dificultad. Gunnar y Seb salieron a gatas de las 
guitarras y Ola dejó los palillos y asomó por detrás del tambor 
grande. 

—¿Qué coño estáis haciendo? —preguntó Bobben. 

—Estamos tocando —susurré. 

—¿Tocando? ¿A eso llamáis tocar? 

—¿Cómo os llamáis? —preguntó una de las chicas, apoyándose en 


—The Snafus —contesté en voz aún más baja. 
Entonces se echaron a reír. Se rieron todos. Nosotros nos 
deslizamos hacia la puerta. 


—Quietos —gritó Bobben—. ¿No os olvidaréis del baile? 

Negamos con la cabeza. 

—Y tenéis que hablar a todo el mundo de los Snowflakes. 
¿Entendido? 

Dijimos que sí. 

—Un acuerdo es un acuerdo, boys. 

Conseguimos salir de allí agotados y sudados, el frío nos 
congelaba la ropa sobre el cuerpo. 

—¿Os imagináis tener un garaje así para ensayar? —dijo Gunnar 
cuando nos serenamos un poco—. Seríamos mucho mejores que los 
Snowflakes. 

-Somos mejores que los Snowflakes —gritó Seb-. Sólo tocan 
mierda. 

Lancé una bola de nieve al aire y puedo jurar que no volvió a 
bajar. 

¡Seguro que ni saben lo que es una cítara! —resopló Ola. 


Li: clases empezaron de nuevo, la Navidad había acabado. Los 


abetos estaban marrones y desnudos, como espinas de peces en 
portales y patios. Las estrellas navideñas desaparecieron de las 
ventanas y volvieron a aparecer en el cielo, en tardes y noches 
heladas y negras. Un año nuevo. Todo había cambiado. Todo estaba 
igual. Sólo el profesor Jamón, de educación física, había tenido una 
nueva idea. Íbamos a nadar. En tiempos tan fríos, predicó, era muy 
importante y correcto nadar. Porque así conseguiríamos una nueva 
capa de grasa en el cuerpo, debajo de la piel, que nos protegería 
contra el frío. Mirad el oso polar. Y fuimos todos a los Baños de 
Vestkantbadet para tirarnos al cloro. Jamón iba por el borde 
tocando un pito y gritando órdenes. 

—¿Dónde está Fred? —preguntó Gunnar escupiendo agua verde. 

Eché un vistazo. 

—Por ahí viene —contesté. 

Allí estaba Fred Hansen. Las costillas le sobresalían como 
escalones a cada lado sobre las caderas cuadradas, de las que le 
colgaba el bañador tipo Tarzán. Vaciló unos segundos, luego se 


acercó rápidamente al trampolín y se tiró como un delfín, se partió 
por la mitad y alcanzó el agua sin una salpicadura, sin un ruido. Y 
allí se quedó. Fred Hansen no subía. Jamón agitó los brazos y 
bramó, avistamos a Fred Hansen en el fondo como una sombra gris, 
un huesudo pez abisal. Aquello duró mucho tiempo y Jamón estaba 
a punto de meterse dentro cuando Fred Hansen salió del agua como 
un torpedo, casi de pie, sí señor. Fred Hansen saltaba como una 
trucha, y luego se puso a nadar a crol. El mejor crol que he visto en 
mi vida, rodaba como un tronco de madera, como si no se moviera, 
era propulsado hacia delante por los flacos brazos como si tuviera 
una hélice debajo de las plantas de los pies. 

—¡Bien! —-gritó Jamón-. ¡Bien, Fred! ¡Sigue así! 

Fred Hansen siguió nadando hacia delante y hacia atrás, 
espalda, mariposa, braza. ¡Los demás chapoteábamos como 
hipopótamos inválidos, pero Fred Hansen era un delfín! 

Luego, en la ducha, todos lo escrutamos. Era increíble. 

—Nadas cojonudamente bien -dijimos. 

Fred Hansen se sonrojó y desapareció en el vapor. 

Luego volvimos corriendo al instituto. El pelo se nos congeló 
antes de llegar a Skovveien y el flequillo sobresalía como una 
visera. Cuando entramos en el aula se derritió lentamente y nos 
chorreó por las mejillas, las chicas sentadas en la fila de la ventana 
se reían. 

El día que Gjermund ganó el oro en la carrera de 50 kilómetros 
de esquí campo a través se celebró el baile en Vestheim. Quedamos 
en casa de Seb dos horas antes del saque inicial. Su madre había 
acompañado a su padre a Marsella, donde lo esperaba un nuevo 
barco. En la casa sólo quedaba su abuela, estaba en el salón 
bordando y no oyó el tintineo de la bolsa de Gunnar cuando 
atravesamos la alfombra. 

- ¡Cerveza lager! —-exclamó Seb cuando nos hubimos atrincherado 
detrás de la puerta. 

—Lo único que pude encontrar —dijo Gunnar. 

-Si luego hacemos flexiones podríamos emborracharnos -—dijo 
Ola. Lo miramos-. Para ca-ca-calentar la sangre. Así su-su-sube más 
deprisa a la cabeza. 

Seb abrió las botellas con la hebilla del cinturón y dimos cada 
uno un sorbo. Sabía a bolsa de ropa de gimnasia. 


—No está mal —dijo Gunnar. 

Asentimos y Seb repartió pitillos. Allí estábamos, fumando y 
bebiendo lager, vestidos con blazers con botones resplandecientes y 
pantalones grises tipo zanahoria. En el tocadiscos John gritaba 
When I saw her standing there. 

A las ocho salimos a la calle, nos íbamos chocando con los 
postes de luz, nos tambaleábamos, nos reíamos, nos abrazábamos 
aullando hacia el cielo, esparciendo nuestros nombres en letras de 
oro hasta donde podíamos, sólo dio para apellidos y dirección. Vaya 
noche nos esperaba. 

La gente estaba agrupaba en pandillas oscuras en el patio del 
instituto. Nos llegaba la música de un tocadiscos. Detrás de una 
esquina se estaban pasando una botella cuadrada. Caras enrojecidas 
y brillantes. De repente ya no nos sentíamos tan lanzados, bajamos 
la escalera rectos como astas de banderas, con el corazón 
latiéndonos con dificultad debajo de la camisa y un billete de cinco 
en la mano. Colgamos las trencas en los vestuarios, que no olían a 
sudor ni a pies, sino a perfume, pasas y otra cosa maravillosa. 
Jamón estaba vigilando la entrada con los brazos cruzados, traje 
plateado de doble botonadura, corbata amarilla y gomina en el 
pelo. 

—Buen salto —me dijo al pasar por delante de él. 

Y en el gimnasio tampoco olía a establo, era otro recinto, con 
guirnaldas colgando del techo, grandes redes en las paredes, globos, 
velas, un largo mostrador donde se vendía coca-cola, bollos y 
salchichas, y en el rincón había un gran tablado donde estaba ya 
preparado el equipo de Snowflakes. Nos serenamos con una coca- 
cola mientras mirábamos de reojo a todo lo que había. Chicas con 
vestidos anchos, chicas con vestidos estrechos, chicas altas con el 
pelo cardado, ojos negros y zapatos finos sobre los que estaban 
inmóviles. Y chicos con trajes brillantes, los bachilleres, algunos 
llevaban chaquetas de Beatles, y nosotros con blazers, camisas tiesas 
y corbatas elásticas, nos sentíamos bastante encogidos. 

La gente entraba a manadas. El local empezaba a llenarse, 
algunos descuidados andaban a trompicones como alegres elefantes. 
Y todos hablaban de Gjermund y los 50 kilómetros, y del saltador 
Wirkola. Se gritaban nombres, estallaban globos, risas de chica. 
Entonces se bajó la intensidad de las luces y de pronto se hizo el 


silencio. Entraron en fila los Snowflakes, apoderándose del 
escenario, con chaquetas rojas, pantalones verdes y zapatos blancos. 
Bobben se colocó en un lateral y tocó algunos cables. Y arrancaron, 
con A Hard Day's Night. Cerramos los oídos y nos retiramos lo más 
atrás posible, porque aquello iba a ser terrible, no debería estar 
permitido tocar la música de los Beatles de esa manera. 

—Una versión indigna -—suspiró Seb, tapándose los canales 
auditivos con sendos corchos. 

Empezó la caza. Los leopardos reptaban por la hierba, buscando 
la dirección del viento y moviéndose paso a paso hacia los 
antílopes. Los pumas estaban sentados en las espalderas, esperando 
a que alguna liebre inocente pasara saltando. Las cebras se movían 
por todas partes y los elefantes se echaron a dormir. Fuera, en la 
oscuridad, gritaban las hienas y los lobos, todos aquellos a los que 
no se les permitía entrar. 

Muy cerca de mí había unas chicas de la clase de Gunnar y mía, 
superarregladas y maquilladas. Se reían por lo bajo y miraban el 
local con ojos que daban vueltas como canicas. 

—¿No vais a sacar a ninguna a bailar? —dijo Seb, riéndose entre 
dientes. 

—Yo tengo a mi chica en Copenhague —contesté. 

Snowflakes tocaron una canción sueca. Bobben se subió a la 
tarima a ajustar cables, ejerciendo de jefe. Las chicas se habían 
colocado junto a las espalderas. El ambiente se estaba caldeando. 
Bajamos al servicio, quitándonos la corbata por el camino, y en los 
servicios había tanta gente como en la sala. En medio de un grupo 
estaba Roar, de la clase B, un cabrón nato y un provocador. 

—¡Callad! —nos gritó cuando entramos. 

Llevaba una botella rugosa en la mano, de la que dio un enorme 
trago y acto seguido se secó el sudor de la frente. 

Nos colocamos junto al canalillo y nos desabrochamos. 

—Esa tal Guri -dijo de repente Roar, con una voz inusualmente 
alta—, esa tal Guri que iba a la clase C, está más salida que una gata. 
Se abre de piernas a la mínima. 

La pandilla se rio por lo bajo. Seb miró fijamente la meada 
amarilla oscura donde flotaban colillas marrones. 

—¡Por eso dejó el instituto! Bollo en el horno. Folla en cualquier 
sitio. ¡El coño más grande de la ciudad! 


Seb se volvió bruscamente y se colocó frente a él. 

-¡Cállate! —le dijo enseñando los dientes. Roar levantó la mirada 
asombrado. 

—No te he oído bien. 

Cierra esa jodida boca —dijo Seb. 

Se hizo un profundo silencio. Se formó un círculo alrededor de 
Seb y Roar. Había un ambiente de expectación. 

—¿Qué has dicho? —preguntó Roar, dejando la botella en manos 
de un colega. 

—Que cierres esa jodida boca —repitió Seb con gran claridad. 

Todos sabíamos ya que algo tendría que ocurrir, el círculo se 
amplió para dejar más espacio a los protagonistas. Ola tenía la boca 
abierta. Gunnar cerró los puños y me miró. Yo cerré los ojos. 
Entonces sonó un bramido detrás de nosotros. 

—¿Qué está pasando aquí? 

Jamón. El círculo se hizo añicos. Roar recuperó la botella y 
desapareció en una cabina. Volvimos lentamente al gimnasio. 

Snowflakes estaba entrando en calor. Tocaron Apache con 
vibrador, ondeando, vibrando. Bobben había organizado un coro de 
fans que gritaba y saltaba delante del escenario. Eran las tres chicas 
del garaje. Escapamos de la mirada de Bobben y fuimos a por una 
coca-cola. 

—Ten cuidado con Roar —-susurró Gunnar. 

—No tiene derecho a decir esa mierda —dijo Seb y cerró la boca 
sobre un bollo con pasas. 

—Está pe-pe-pedo —dijo Ola. 

—¡No importa! 

Jamón estaba de nuevo en su lugar junto a la puerta, ancho de 
espaldas, con el ceño fruncido. Algunas chicas de bachillerato se 
pegaron a él, intentando llevárselo a la pista de baile, pero Jamón 
era imperturbable. Apareció Kers Pink, con traje oscuro y zapatos 
perforados, las chicas se abalanzaron sobre él, y fue arrastrado 
hasta la pista de baile en medio de grandes ovaciones y júbilo. 

De repente Ola había desaparecido. Por completo. 

—¿Dónde está Ola? —preguntó Gunnar. 

—Ni idea —contesté—. Se fue a comprar un bollo. 

Preguntamos a Seb, que seguía cabreadísimo. 

—¿No está por aquí? 


—No. 

—Allí está —gritó Gunnar señalando. 

Era él. Ola en la pista de baile. Ola estaba en la pista de baile 
con la más alta del instituto, Klara, de la clase B, guardameta del 
equipo de balonmano. Miramos fijamente, miramos con tanto 
ímpetu que se nos erizaron las cejas. Ola estaba casi desaparecido 
junto a Klara, ella lo llevaba, dándole vueltas y más vueltas. 
Snowflakes estaba tocando Dancing Shoes, y de vez en cuando 
avistábamos a Ola echando la cabeza hacia atrás, jadeando por falta 
de aire. 

No dijimos nada, ni una palabra. No había mucho que decir. 

La música acabó y Ola se liberó del agarre. Klara le tenía cogida 
la cabeza como si de un balón de balonmano se tratara, pero Ola 
escapó, menos mal que se había puesto loción capilar antes de 
venir, y llegó hasta nosotros con terror en la mirada. 

—Ayudadme -—dijo. 

—No hay nada que podamos hacer —dijo Gunnar muy serio. 

—Ahí viene —dije. 

Klara se estaba acercando. 

-Ayudadme —repitió Ola, hicimos un círculo alrededor de él y 
conseguimos llevarlo a escondidas a un rincón más seguro. 

Kers Pink logró subir a la tarima y pronunció un discurso sobre 
la juventud y la alegría de vivir, el juego y la seriedad. Se fue 
acalorando poco a poco, y al cabo de un rato la gente empezó a 
abuchearlo. Bobben puso en marcha el coro de fans, a Kers Pink lo 
bajaron a la fuerza y Snowflakes comenzó a dar golpes de nuevo. 

Para entonces Seb había desaparecido. 

—Tenemos que encontrarlo —dijo Gunnar preocupado. 

Miramos por toda la sala, pero nadie había visto a Seb. 

—Tal vez haya salido —dije. 

Camino de la salida nos encontramos con una pandilla bastante 
colocada, liderada por Roar, ese canalla que estaba con Guri en 
aquella ocasión, y los dos pijos que habían molestado a Ola el 
primer día. Se pusieron a darnos empujones y noté ese abismo en la 
tripa que tanto temía, y que me pasó por el cuerpo como una ráfaga 
de viento; sabía que a partir de ese momento cualquier cosa podría 
suceder. 

Gunnar levantó los hombros de tal manera que la cabeza se le 


hundió en la espalda. 

-¡Vámonos! —dijo con la boca cerrada, pasamos volando por 
delante de Jamón y salimos. 

Hacía un frío de mil demonios en el patio, y todo estaba oscuro. 
El silencio sólo era interrumpido por risas suaves y susurros 
íntimos. No veíamos a nadie. 

—¡Sebastian! —gritamos. 

Nadie respondió. 

Nos pusimos a buscar. No tardamos mucho en encontrarlo. En el 
montón de nieve junto al cobertizo yacía Seb, con la cara incrustada 
en el suelo. Conseguimos levantarlo y llevarlo hasta la luz de una 
ventana. Le chorreaba sangre de la nariz y de la cabeza, y tenía una 
enorme herida en la frente. Gunnar no pudo mirarlo, porque no 
soportaba ver sangre. 

—El cabrón tenía un puño americano -jadeó Seb. 

Bajé corriendo a los vestuarios a por las trencas, y luego 
llevamos a Seb en brazos hasta su casa. Su abuela no se mostró 
nada sorprendida cuando se lo entregamos. 

—Tropezó en la escalera —dije. 

La abuela fue a por yodo, gasas y algodón. 

—Es lo que digo siempre —dijo-. Las escaleras de hoy en día son 
muy empinadas. Demasiado empinadas. ¡A partir de ahora deberéis 
tener más cuidado! 


Ú.. noche no encontrábamos a Ola. No estaba en casa, y su 


madre pensaba que había ido a casa de alguno de nosotros. Bajamos 
la escalera a toda pastilla y nos pusimos a buscar huellas en la nieve 
recién caída. Las botas de Ola con suelas de rayas señalaban hacia 
Drammensveien, pero allí acababan las huellas. 

—A lo mejor ha cogido el tranvía —dijo Seb. 

—¿El tranvía? ¿Para ir adónde? 

Gunnar parecía preocupado, hizo una bola de nieve y la lanzó 
contra la estatua de Nobel. 

—Tal vez se haya metido en algún lío —dijo. 

Nos miramos asustados. 


¿La pandilla de los pijos? ¿La pandilla de Frogner? 

No nos quedaba más remedio que ponernos a buscar de nuevo. 
Fuimos al parque Mogga, ni rastro de Ola, seguimos Bygdoy Allé 
arriba, se puso a nevar, el último rastro de las botas de Ola 
desaparecería para siempre. 

—Miremos también en el parque Frogner —-dijo Gunnar. 

Allí nos fuimos. Gritamos su nombre, pero no hubo respuesta, 
sólo el crujido de los árboles cuando las ramas ya no soportaban el 
peso de la nieve. Nos acercamos al campo Hundejordet. El viento 
posaba la nieve horizontalmente en el aire. La puerta del 
cementerio crujía y los abetos parecían señoras enormes con 
vestidos largos y negros. Cantaron y sonaba bastante siniestro. 

—No está aquí. Vámonos —dijo Seb. 

En ese instante oímos un sonido no muy lejano de alguien que 
venía a hurtadillas por la nieve. 

Ola —gritamos, no muy alto. 

El sonido volvió a desaparecer, luego surgió en otro lugar, 
debajo de la farola justo delante de nosotros. Y en el haz de luz 
había un maricón con el pantalón bajado y la polla saliendo en 
horizontal. Tenía la cara completamente azul. Gritamos de espanto, 
luego fabricamos unas bolas de nieve durísimas y bombardeamos al 
maricón. Salió disparado por el sendero, con el pantalón por las 
rodillas, gritando y aullando. 

Subimos hacia el Colosseum y luego hasta Majorstua. 

—Tiene que hacer un frío de cojones estando así —dijo Seb. 

—Vamos al parque Urra -dijo Gunnar. 

El reloj de la iglesia lucía amarillo, como otra luna. Eran casi las 
ocho. Abajo, en la pista de patinaje, los enanos estaban jugando al 
«pilla pilla». Ola no estaba allí, claro que no. ¿Dónde podía estar? 

Bajamos hasta Briskeby. Las paredes de la galería de arte Albin 
Upp crujían. El Hombre de la Escalera estaba cerrado. El tiempo 
corría. La cosa se estaba poniendo crítica. 

-Si le han rizado un solo pelo de la cabeza... —dijo Gunnar. No 
dijo más que eso-—. Si le han rizado un solo pelo de la cabeza... 

Entonces vi algo. En medio de la cuesta Bonde. Señalé hacia allí. 

—Mirad -susurré. 

Nos detuvimos en seco y miramos. Venían hacia nosotros. Una 
figura grande de hombros anchos, y otra baja y compacta. Nos 


quedamos petrificados. Eran Ola y Klara. 

-¡Son Ola y Klara! —gritamos todos a la vez, doblamos a toda 
prisa la esquina y nos escondimos en el portal del carnicero. 

Al cabo de un rato pasaron Ola y Klara. Iban cogidos de la 
mano. O Klara llevaba cogido a Ola de la mano. Contuvimos la 
respiración. 

—¡Lo ha secuestrado! —dijo Gunnar cuando hubieron pasado-. 
¡Tenemos que liberarlo! 

Logramos detener a Gunnar, esperamos un poco y salimos a 
hurtadillas a la acera. Ola y Klara desaparecieron en la nevada. 

Los dejamos marchar. 

—Eso sí que no me lo esperaba —dijo Gunnar. 

Sacudimos todos la cabeza y volvimos callados a casa. 

En casa pasaban cosas. Mi padre estaba estudiando para sacarse 
el carné de conducir, llevaba estudiando desde Navidades, sentado 
en el salón, rodeado de un montón de libros, dibujando señales de 
tráfico y cruces de caminos, tenía la frente roja y se irritaba 
bastante si nos acercábamos demasiado o hacíamos demasiadas 
preguntas. Yo le pregunté que cuándo tendríamos coche, pero 
tampoco respondió a esa pregunta. Mi madre me hizo callar y me 
llevó a la cocina, cerrando todas las puertas tras nosotros. Todos 
estaban muy misteriosos, como de costumbre yo no me enteraba 
absolutamente de nada, siempre he sido el último en enterarme. 


ll fama de Fred Hansen volvió a caer. El delfín fue olvidado. 


Fred murmuraba junto a la pizarra, murmuraba con la boca cerrada, 
tenía todo dentro, pero nunca salía. Los exámenes escritos le salían 
bien, pero en el oral se estancaba por completo. Kers Pink lo 
asediaba en las clases de lengua noruega, intentando enseñarle a 
hablar, no se dice me se ha caído, ni bajastes, así no se habla. A Fred 
le ardían las orejas y se hundía sobre la tapa del pupitre, tan 
pequeño que cabría dentro del agujero del tintero. 

También en los recreos iban a por él. Se había formado una gran 
pandilla, no sólo de nuestra clase, también estaban todos los pijos 
de Skarpsno y de los barrios del oeste, y un día uno de esos 


cabrones dio una patada a los sándwiches de Fred Hansen, haciendo 
que lloviera fiambre y queso. Las mandíbulas de Gunnar empezaron 
a rodar y nos acercamos a la valla, donde Fred se encontraba 
pegado a la tela metálica. 

El pijo nos miró. 

—Estamos enseñándole al negro cómo se comporta la gente bien 
dijo el que había dado la patada a los sándwiches. 

—Lárgate -dijo Gunnar. 

El pijo miró algo asombrado. 

—¿Me estás diciendo lo que tengo que hacer? —preguntó. 

—Exacto —dijo Gunnar—. Tienes que largarte. Y rápido. —El pijo 
miró a su alrededor. Ya tenía más espacio libre. 

—¿Y qué pasa si no lo hago? 

Gunnar no es rápido, pero tiene buena puntería. Su mano 
derecha salió disparada del bolsillo, el brazo se extendió y el pijo se 
desplomó con un pequeño sollozo. Las demás larvas empezaron a 
fastidiar, pero fue un intento muy tibio, pues habían visto en 
funcionamiento el brazo derecho de Gunnar. Luego nos llevamos a 
Fred al cobertizo y le dimos un sándwich cada uno. 

Ese día Fred nos esperó después de las clases. Parecía un poco 
avergonzado, nos preguntó si queríamos ir a su casa. Claro que 
queríamos, y fuimos tras Fred Hansen por la ciudad. Su casa estaba 
lejos, vivía al otro lado de la calle Schweigaard. 

Yo la cagué primero. 

—¿Qué hace tu hermano? —pregunté cuando pasamos por la 
Estación del Este. 

Fred se me quedó mirando y se le vino encima ese rasgo sabio 
en la cara que le hacía parecer veinte años mayor de lo que era, 
como si lo supiese todo. 

—No tengo hermanos —ontestó. 

—¿No tienes hermanos? 

Esbozó una minúscula sonrisa, se miró la ropa, agitando una 
pernera del pantalón. 

—Mi madre compra la ropa en Elevador —dijo Fred. 

—¿Elevador? 

—El Ejército de Salvación. Venden ropa de segunda mano. 

El portal de la casa de Fred olía distinto. No sé exactamente a 
qué. Simplemente no olía como en mi casa. Encima de uno de los 


buzones había una botella de aguardiente vacía. La pintura colgaba 
de las paredes como hojas marchitas. Vivía en el bajo y llevaba la 
llave en una cuerda alrededor del cuello. Se tocó debajo del jersey, 
la sacó y casi se rompió la nuca para abrir la puerta. 

No había nadie. Nos quitamos los zapatos, mirando de reojo la 
casa, casi conteniendo la respiración. Todo era diferente de alguna 
manera, los muebles, el aire, la luz. Fred no decía nada. Nos dejó 
mirar. Al cabo de un rato dijo: 

—Mi madre y yo vivimos aquí. 

De repente supe a qué olía. Olía a ropa vieja, como en el desván 
de la casa de Nesodden. 

—¿Y dó-dó-dónde está tu padre? —preguntó Ola sin rodeos. 

—No tengo padre —dijo Fred. 

—¿Que no tienes padre? —Ola parecía perplejo. 

—No —contestó Fred secamente. 

Seb intentó neutralizar a Ola, pero era demasiado tarde. 

—¿Ha mue-mue-muerto? 

—No lo sé —contestó Fred. 

Entramos lentamente en su cuarto, que era como una maleta 
estrecha con un montón de fotografías de nadadores en las paredes. 
Nos sentamos en la cama, un colchón con una descolorida manta 
verde encima. 

—¿Nadas mucho? —preguntó Gunnar. 

Voy a la piscina de Torggata un par de veces a la semana - 
contestó Fred. 

Y no dijimos mucho más, nos limitamos a reírnos un poco y a 
poner verdes a los profesores. Fred parecía tranquilo y contento, nos 
miraba como si le hubiéramos hecho un gran favor. Pero de repente 
el suelo empezó a temblar, las ventanas tintineaban y el colchón 
daba saltos. 

—¿Qué ha sido eso? —grité. 

Fred miró el reloj. 

—El tren de Estocolmo —contestó. 

Corrimos hacia la ventana. Justo delante, a sólo unos metros, 
estaban las vías. Al cabo de unos instantes llegó el tren de 
Trondheim, pudimos ver el interior de los vagones, que ya estaban 
iluminados al atardecer. Había gente leyendo, jugando a las cartas, 
levantando maletas; exactamente como en una película, una serie 


de imágenes amarillas seguidas, que de repente se acabaron y el 
sonido se alejó, pero el suelo aún temblaba. 

—Por aquí pasarán trenes al mundo entero, ¿no? -—dije 
impresionado. 

Fred asintió con la cabeza. 

—Por mi casa sólo pasan los de Drammen y Sórlandet. 

—Por aquí pasa el de Moscú —dijo Fred orgulloso. 

—¡El de Moscú! ¿De verdad? 

—Todos los viernes. El Transiberiano. 

—El Transiberiano. -Sonaba dentro de mí como una canción. Eso 
no era el tren de mercancías a Skóyen. 

—¿Qué pinta tiene? —pregunté. 

—Es azul. Y tiene un montón de vagones. 

De repente su madre estaba en la puerta, una mujer menuda con 
un abrigo enorme y gris, y con el pelo fino y transparente. Nos miró 
algo sorprendida, luego sonrió, le dijimos nuestros nombres y ella 
nos dio la mano, una mano grande y áspera, demasiado pesada para 
su pequeño cuerpo. 

Nos sirvió refresco y un bollo a cada uno, hablaba por los codos, 
dijo que Fred iba a hacer el bachillerato, y que sería el primero de 
la familia que lo haría, habló de lo bien que nadaba, y dijo que si 
mejoraba más y hacía aún más deberes a lo mejor podría ir a 
estudiar a América. Fred miraba por la ventana, su delgado cuello 
estaba tenso, no hacía sino mirar a lo lejos, mientras su madre 
contaba cómo fregaba escaleras día y noche, pero que no le 
importaba, porque Fred era su futuro, y hablaba de ese enorme y 
dorado futuro con una voz muy frágil, pero en sus ojos grises y 
cansados no había atisbo de duda. 

—Mañana tenemos reunión de Snafus —dijo Gunnar cuando nos 
bajamos del tranvía en la plaza de Solli. 

Ola miró hacia otro lado. 

—No pue-pue-puedo —dijo. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó Seb. 

—No pue-pue-puedo —repitió Ola. 

Lo miramos muy serios. 

—Debes de tener una muy buena disculpa —dije. 

Ola bajó la vista. 

—K-k-klara. 


Cuando llegué a casa, mis padres me estaban esperando en el 
salón. La mesa estaba puesta con copas altas y la vajilla de la 
herencia, y había flores por todas partes. 

—¿Dónde has estado? —preguntó mi madre. 

—En casa de un chico de la clase. Fred Hansen. 

Mi padre estaba sentado como una estatua en el sillón, con traje 
oscuro y gotas de sudor en la nariz. Sacó del bolsillo interior una 
cosa verde y la agitó. ¡El carné de conducir! 

—Enhorabuena, papá —dije, y me dejó verlo. 

—Puedes darle la enhorabuena otra vez -—dijo mi madre 
solemnemente. 

—¿Puedo? 

Mi madre asintió con la cabeza. 

—Enhorabuena, papá —repetí—. ¿Por qué? 

Mi padre seguía mudo. Mi madre tuvo que tomar la palabra. 

-A papá lo van a hacer jefe de sucursal. 

Aquello no me decía gran cosa. Pero sonaba muy bien. 

—¿Cuándo? —pregunté. 

—Después de Año Nuevo —contestó mi madre. 

—¿Entonces compraremos un coche? 

Mi padre asintió lentamente. Ahora era el rey de la calle 
Svolder. 

—Enhorabuena, papá —dije por tercera vez y de repente su mano 
estaba sobre la mía, y todo se revistió de un tono demasiado 
solemne. El rey de Svolder se levantó, mi vieja derramó unas 
lágrimas y por fin pudimos cenar, cena de fiesta con gallina en 
pepitoria y vino, y coca-cola para mí. Mi padre se animó, se 
derritió, flotaba. Que pensara en lo lejos que podría llegar yo si él 
había llegado hasta allí con su modesto punto de partida. Mi futuro 
fue marcado allí en ese momento, como la pista del Campeonato 
Mundial de Esquí por Nordmarka, con huellas durísimas y lazos 
rojos colgando de cada abeto. La Escuela Superior de Comercio. La 
Escuela Superior de Tecnología. La construcción. La banca. La 
década de los setenta será la de los hombres prácticos y realistas, 
dijo mi padre. A lo mejor debería estudiar en el extranjero. 
Inglaterra. Alemania. ¡América! El príncipe heredero de la calle 
Svolder ya había empezado su carrera. No había límites. 

—¿En casa de quién has estado? —preguntó mi madre. 


—De Fred. Fred Hansen. 

—¿Dónde vive? —preguntó mi padre. 

—En la calle Schweigaard —contesté. 

Mis padres intercambiaron miradas por encima de la mesa, hilos 
invisibles que me pasaron de largo. 

—En la calle Schweigaard —dijo mi padre tranquilamente—. Eso 
queda lejos. 

-¡Sí! —dije animado—. Los trenes de la Estación del Este pasan 
justo por delante. ¡Vimos el Transiberiano! 

—¿El Transiberiano? -Mi padre se quedó boquiabierto. 

—Me encantaría vivir allí. 

De repente se hizo el silencio. Los ojos de mi padre bajaron al 
plato. Mi madre me miró con una mirada que no reconocí. 

¡Kim! -—estalló-. No debes decir esas cosas. ¡No vuelvas a 
decirlo nunca más! 

Hurgué un poco en la comida, notando cómo la sangre me 
pasaba confusamente por la cabeza. 

Vale —dije dócilmente. 

—Y no te dejaré nunca que vayas allí por las noches. ¿Me oyes? 

La oí. Miraba fijamente el mantel, en el que una mancha se 
había transformado en una extraña figura, una cara distorsionada o 
un troll, o un terrible cruce. Se hizo el silencio en la mesa durante 
un largo rato, pensé en Fred, que no tenía hermanos, que tampoco 
tenía padre, y pensé en las enormes manos rojas de su madre, y en 
que ese futuro que Fred llevaba a cuestas era el doble de pesado que 
el mío. 

Creo que será un Saab —dijo mi padre. 

Por la noche fuimos al Colosseum y vimos Sonrisas y lágrimas. 
Creo que fue entonces cuando dejó de gustarme el cine. Vimos 
Sonrisas y lágrimas sentados en la primera fila del cine Colosseum, y 
cuando me volvía, veía a dos mil personas cada una con su pañuelo 
blanco en la oscuridad, parecía una de esas montañas del norte 
llenas de pájaros, pues sí, fue allí y entonces cuando dejó de 
gustarme el cine. Me doy cuenta ahora. Debía haberme dado cuenta 
hace mucho tiempo. 

Llegaron días con más nieve y más deberes en el colegio. En el 
programa Peticiones del oyente de la radio oí Zorba, se me encogió 
un poco el estómago y noté el sabor a manzana lloverme del 


paladar. Mi madre decía que un día me llevaría al teatro, por lo 
visto era algo maravilloso. Yo ya empezaba a temerlo. Pensaba en 
ello por las noches y no conseguía dormir. La gente disimula, 
pensaba. Todo mentira. Cine. Teatro. 

Seguía llevando flores y plantas por toda la ciudad, y en una de 
mis excursiones vi a Guri en la calle Jacob Aall. Estaba flaca y 
ajada, como un pajarillo desplumado, y con una mirada como la 
nieve que la rodeaba. Quería pararme y charlar con ella, pero pasó 
deslizándose, sin levantar la vista. Y no la detuve, porque hay cosas 
que uno sabe que debería hacer, pero nunca hace. 

Por cierto, fue el día que la señora Eng me dio cincuenta 
coronas, me dio un billete de cincuenta así sin más, no podía 
creérmelo. Porque siempre podía fiarse de mí, dijo. El mejor 
repartidor de flores de la ciudad. 

Cincuenta coronas. ¡Me las guardaría para la primavera, para 
cuando fuera a Copenhague! 

El mejor defensa de la ciudad. 


En Semana Santa sólo quedábamos Seb y yo. Ola se había ido a 


Toten. Gunnar estaba en Heidalen, en la montaña, donde solían 
alquilar una cabaña. Y el abuelo estaba en la residencia. Fuimos a 
visitarlo, nos recibió sentado junto a la ventana con una manta de 
cuadros sobre las piernas y una creciente barba, mirando los coches 
que cruzaban la plaza de Alexander Kielland. 

—El expreso viene ya a por mí —dijo, mirándonos lentamente. No 
parecía muy preocupado por ello. 

—No digas esas cosas —dijo mi madre, moviéndose de un lado 
para otro, cuidando los detalles y poniendo naranjas en la mesilla 
de noche. 

—Ya lo oigo —dijo—. Ya lo oigo. 

De la pared colgaba la imagen ovalada de Jesús. Sobre la cama 
había un oscuro crucifijo, y en el alféizar un airado cactus. 

—He visto el Transiberiano —le susurré al oído. 

El abuelo se volvió en dirección al sonido. 

—No me digas —dijo—. ¡Qué bien! Yo nunca conseguí llegar más 


allá de Suecia. Pero eso fue durante la guerra y por aquel entonces 
era suficiente. ¿Es muy caro? 

Mi madre le colocó la manta. Mi padre intentaba pelar una 
naranja, pero se dio por vencido. El abuelo se había hecho muy 
mayor, el doble de viejo desde Navidad. Intenté escuchar el 
expreso, y me pareció oír el canto de las vías no muy lejos. 

El abuelo carraspeó. Tenía la boca seca y pequeña. 

—¡Y Hubert se va a París! ¡No está mal! 

Mi padre se levantó de un salto, el labio inferior le vibraba como 
la cuerda de una guitarra. 

—¿Qué has dicho? 

—¿También tú estás sordo? —le gritó el abuelo a la cara. 

—¿Cuándo estuvo Hubert aquí? 

-Antes de ayer —gritó el abuelo-. O hace una semana. Confundo 
los días. 

—¿Y dijo lo que iba a hacer en París? 

—Tenía todo planeado —contestó el abuelo, mirándonos 
misteriosamente. ¿Todo planeado? ¿Qué querría decir con eso? 

A mi padre le entraron las prisas. Creo que el abuelo no se dio 
cuenta de que nos fuimos. Le dijimos adiós con la mano desde la 
acera, pero él miraba hacia otro lado, hacia otra cosa. 

—Hay que poner orden —dijo mi padre. 

Dicho esto, se fue derecho a Marienlyst, y mi madre y yo a ver a 
la abuela camino de casa. Vivía en la calle Sorgenfri, en una casa de 
estancias sombrías con muchos cojines y un periquito que piaba en 
su jaula y al que todas las noches tapaba con una manta bordada 
para que durmiera bien. 

Metí un dedo entre los barrotes, y le entró tantísimo miedo que 
pude ver cómo le palpitaba el corazón en el pecho verde. 

El miércoles antes del Jueves Santo Seb y yo fuimos a ver a 
Fred. Pareció bastante sorprendido al abrir la puerta, luego la 
sonrisa más ancha que he visto se dibujó en su cara, y nos dejó 
entrar. 

Nos sentamos en su habitación y charlamos un poco de trenes y 
de natación. Los libros de texto estaban abiertos sobre la mesa. Fred 
estudiaba en Semana Santa. Joder. 

—¿Tienes tocadiscos? —preguntó Seb de repente. 

—No, pero lo tendré cuando acabe octavo. Mi madre me lo ha 


prometido. 

—Un día podrías venir a casa a escuchar discos —-se apresuró a 
decir Seb. 

—¿Puedo? 

Claro —contestó Seb—. Nos llevamos todos los discos a mi casa y 
podemos estar escuchándolos toda la tarde. 

Fred se echó a reír. Creo que se echó a reír de puro contento. 

—¿Qué grupo te gusta más? —pregunté. 

Parecía un poco inseguro, se le secó la boca. 

—No sé exactamente —dijo. 

—¿No lo sabes? —exclamamos Seb y yo al unísono. 

—Bueno, sí. 

Esperamos emocionados. Fred se mojó los labios. 

—Los Beatles. 

Ya estaba. Era uno de los nuestros. Todo bien. 

—¿Qué te parece Rubber Soul? —preguntó Seb. 

—¿Rubber? 

—Sí. Rubber Soul. 

—¿Qué es eso? —preguntó Fred en voz baja. 

Seb me miró. Yo miré al suelo. Fred respiraba con dificultad. 

—El último LP de los Beatles —contestó Seb tranquilamente-. 
Cojonudo. Podrás escucharlo en mi casa. 

—No he escuchado casi ningún disco —dijo Fred en voz baja-. 
Sólo en la radio. Cuando mi madre no está. 

—¿Y por qué los Beatles es el grupo que más te gusta? —-se me 
antojó preguntar, sin pensarlo. Me arrepentí enseguida, porque era 
una pregunta bastante tonta. 

—Porque lo han conseguido —contestó Fred. 

—¿Conseguido qué? 

—Lo han conseguido. Han conseguido hacerse multimillonarios y 
famosos en todo el mundo y esas cosas. Unos chicos obreros 
normales y corrientes. 

Enmudecimos. Unos chicos obreros normales y corrientes. Lo 
habían conseguido. Todo nos daba vueltas en la cabeza. Nunca se 
nos había ocurrido pensar eso. Fred Hansen apenas había escuchado 
un disco de los Beatles. Fred Hansen sería un chico obrero, ¿no? 

—Tengo que ir a mear —dijo Seb, levantándose. 

—La llave está colgada en la cocina —dijo Fred. 


—¿La llave? 

Seguimos a Fred hasta la cocina. Cogió una gran llave que 
estaba colgada en un clavo junto a la puerta. 

—Tienes que subir al segundo o al tercero —dijo Fred. 

Los ojos de Seb se agrandaron, luego esbozó una sonrisa torcida, 
cogió la llave y subió las escaleras de un salto. 

Tardó mucho en volver. Por fin bajó, sin aliento y con la cara 
roja. 

—Nunca he cagado desde tanta altura —gritó-. ¡Ni siquiera la oí 
aterrizar! 

—También yo necesito ir -dije. Me dio la llave, subí corriendo la 
retorcida escalera y lo encontré. 

Apestaba. Había periódicos para limpiarse, el rollo estaba vacío. 
Un agujero igual que el de la letrina de nuestra casa de verano de 
Nesodden. ¿Pero allí, en un inmueble? ¿En la ciudad? ¡En la 
segunda planta! Era increíble. Después de todo no tenía necesidad, 
dejé pasar un rato y volví a bajar. 

—¡Pensad en los que tienen que sacar de allí toda esa mierda! — 
dijo Seb—. ¿Qué os parece? 

—¿Bajamos al sótano? —-sugirió Fred. 

—¿Al sótano? 

—Hay ratas. 

Fred fue a por una linterna plana y bajamos la escalera a 
hurtadillas, hacia la oscuridad y el olor a moho. Fred abrió con 
destreza una puerta de madera, crujía tanto que daba un poco de 
miedo. Illuminó las paredes con la linterna, pero no servía de 
mucho. Todo mejoró en cuanto nos acostumbramos a la oscuridad. 
Entonces apareció ante nuestros ojos el sótano, las paredes de 
ladrillo, sacos de carbón, viejas bicicletas, esquís y un colchón. 

Fred lo iluminó. 

—Una chica ha follado en él —dijo en voz baja. 

Miramos el colchón. Verde y sucio, con grandes manchas 
marrones. El techo goteaba. 

Seguimos hacia dentro andando de puntillas, nos estremecimos 
asustados cuando pasó un tren, estábamos debajo de las vías, 
debajo del tren. Notamos una extraña sacudida en el cuerpo. 

Fred señaló la pared. Había un agujero en el revoque. 

—Un agujero de bala -—dijo Fred-. De la guerra. Aquí mataron a 


un nazi. A un delator. 

Miramos boquiabiertos la pared y bajamos la vista hacia el 
suelo. Joder. Había estado allí. Había caído allí. Y en la pared había 
agujeros de balas. 

Entonces la vimos. Una rata. Una rata gorda y negra con una 
cola larga y una cara puntiaguda. Nos miró y fue como si se 
encogiera. Fred agarró una escoba y se acercó sigilosamente con las 
perneras de los pantalones aleteando. Entonces la rata se alejó 
zumbando. La perseguimos gritando hasta otra estancia, 
perseguimos a la rata que corría en zigzag por el suelo de piedra. 

—¡Ya la tenemos! —gritó Fred—. ¡Ya la tenemos! 

La teníamos. La forzamos hacia la pared, hacia un rincón. Allí se 
volvió y nos miró fijamente. Sus dientes blancos lucieron en la 
oscuridad. Una rata. Seb y yo retrocedimos unos pasos. Fred tenía la 
escoba levantada, listo para darle con ella. La rata bufó. Y de 
repente había desaparecido. Fred nos miró sorprendido. Luego 
chilló. Nunca he oído nada igual. La rata se le había metido dentro 
del pantalón. La rata se le había metido por la pernera del pantalón. 
Vimos un bulto que le subía por el muslo. Fred chillaba, sin parar 
de dar vueltas. 

—¡Quítate el pantalón! —gritó Seb—. ¡Quítate el pantalón! —La rata 
estaba ya a la altura de su cadera. Fred chillaba, se agarraba la cara 
con las manos y chillaba. Corrió hacia la pared. Corrió a toda 
mecha y se tiró contra la pared. Oímos un crujido, como algo que se 
rompía en pedazos, cuando dio contra el muro con la cadera. Luego 
cayó redondo al suelo, y allí se quedó sin moverse. El bulto dentro 
de su pantalón tampoco se movía. Al cabo de un rato abrió los ojos, 
nos miró, se desabrochó el pantalón, y nosotros se lo quitamos 
cuidadosamente. Tenía sangre en el muslo. Una rata destrozada 
cayó también del pantalón. 

Conseguimos ponerlo en pie y ayudarlo a salir de allí. Sollozaba 
y temblaba. Me volví y vi la enorme y ensangrentada rata a la luz 
de la linterna. 

Su madre estaba en la cocina. Parecía bastante asombrada al 
vernos llegar arrastrando a Fred entre los dos, en calzoncillos y con 
sangre de rata chorreando por el muslo. 

—¿Dónde está tu pantalón? —preguntó la madre. Fred era incapaz 
de contestar. 


—Está en el sótano —dije—. Fred nos iba a enseñar unos agujeros 
de bala, y apareció una rata. 

Ella lo cogió del brazo y fue a por una palangana grande. 
Nosotros fuimos a buscar los abrigos y nos marchamos a casa, el 
Jueves Santo de 1966. Aquella noche dormí mal. Soñé con ratas y 
tuve la sensación de que algo se movía dentro de mi pijama. 


ias que Gunnar volviera moreno como un negro, así 


solía volver de Semana Santa todos los años, pero ese año sólo tenía 
las mejillas de color caramelo. 

—¿Has estado todo el tiempo encerrado, o qué? —preguntó Seb. 
Estábamos sentados en su habitación, como de costumbre 
esperando a Ola. 

Pues no, no había estado encerrado. Resultaba difícil sonsacar a 
Gunnar lo que había hecho durante la Semana Santa, estaba algo 
distante y risueño; pues sí, había esquiado algo, claro, escuchado 
Radio Luxemburg, no quedaba ya tanto para el verano, ¿verdad? 
Estuvo diciendo tonterías durante un cuarto de hora. Seb y yo nos 
miramos, sacudiendo la cabeza. 

—¿Entonces has pasado una buena Semana Santa? —pregunté. 

Sí. Una Semana Santa cojonuda. Ya le hacía ilusión pensar en la 
Semana Santa siguiente. Buenas pistas. Y buena leche. En el campo 
tenían muy buena leche. Mejor que en la ciudad. Las vacas estaban 
más cerca, claro. Eso era verdad. 

Gunnar se había vuelto loco. Intentamos contarle lo de Fred y la 
rata, pero fue como si no se quedara con lo que le contábamos. 
Tenía esa sonrisa cosida a la cara mientras decía qué pena lo de la 
rata, qué horror. Eso fue todo. 

Y luego no dijo nada más. Seguíamos esperando a Ola. 

—No puede haber vuelto a chocar contra un tractor —dijo Seb. 
Media hora después reaccionamos y nos fuimos derechos a su casa. 
Abrió su hermana, Aase, de sexto del colegio Urra y con pecas en la 
nariz. Nos pavoneamos delante de ella y le dimos cariñosos 
golpecitos en la cabeza, pero la muchacha se mostró muy poco 
colaboradora. 


Ola —dijimos bruscamente. 

—No podéis entrar en su habitación —dijo ella. 

La miramos desde nuestra altura. 

—No habrá tenido otro encuentro con un tractor, ¿no? —pregunté. 

Ella lo negó enérgicamente. 

—¿Por qué no podemos entrar en su habitación? 

¡Porque él no quiere! 

—¿Están tus padres en casa? —pregunté. 

—No. ¡Pero volverán pronto! 

—¿Está aquí Klara? —preguntó Seb. 

—¿Klara? ¿Qué Klara? 

Entramos a la fuerza, atravesamos la entrada y abrimos 
violentamente la puerta de la habitación de Ola. Olía a pomada. Él 
estaba en la cama. Debajo del edredón. Sólo veíamos dos puños 
cerrados agarrados a la funda. 

—Hola, Ola —dijimos—. ¿Qué tal estás? 

—¡Fuera! —bufó. Ola bufó. 

—¿Te ha pasado algo? 

Ni un sonido. Estaba callado e inmóvil. Entonces nos pusimos a 
tirar del edredón. No era fácil. Había una fuerte resistencia en esa 
cama, pero conseguimos vencerla. Al final Ola se dio por vencido, y 
echamos el edredón hacia un lado. 

Era lo más rojo que he visto en mi vida. Su cara estaba roja 
como una vela navideña. Parecía muy infeliz. 

—Largaos -susurró. 

—¿Tanto sol hacía este año en Toten? —preguntamos. 

Nos dio la espalda. Los rasgos de su cara crujían. 

—Largaos —repitió-. No me vo-vo-volveré a le-le-levantar jamás. 

Nos sentamos en el borde de la cama. Tenía el pelo casi 
quemado, rizado por las puntas. Una superpermanente. 

—¿Se incendió el granero? —preguntó Seb. 

La hermana apareció en la puerta, con las manos a la espalda, 
moviéndose con risitas. 

Ola, ¿quién es Klara? 

Él se volvió de nuevo hacia nosotros. Resultaba imposible 
sonrojarse con ese color de cara que tenía. Pero sus ojos se 
ensombrecieron. 

—Tra-trai-traidores —dijo. 


—Un accidente laboral —dijimos en nuestra defensa—. Tuvimos 
que protegernos antes de asaltar la habitación. 

—¡Fuera! -jadeó—. ¡Fue-fue-fuera! 

Nos fuimos lentamente a casa. Resultó que el abuelo de Ola 
había comprado una lámpara de rayos ultravioleta por correo, a 
través de la revista semanal Allers. El último día Ola se quedó 
dormido y estuvo expuesto durante más de una hora. Se había 
quemado tres capas de piel y chamuscado el pelo. 

—Nos vemos mañana en el instituto —dijo Seb, tirando la colilla 
por encima del hombro-. Ola tardará algo en venir. 

Gunnar y yo continuamos. Él estaba callado y distante. Ya 
bastante arriba, en Bygdóy Allé, lo paré. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté. 

—He conocido a una chica. 

—¿Y cómo es? 

Se llama Unni. Vive en una granja. Es muy maja. 

Seguimos andando bajo los desaliñados castaños. 

—¿Sois novios de verdad? —pregunté. 

-Sí. Creo que sí. Vamos a escribirnos. Iré a visitarla en el verano. 

—¿Y qué pinta tiene? 

Gunnar levantó la vista hacia el infinito, como si fuera a verla 
allí. 

—Muy guapa. Pelo rubio. Pelo rubio y... 

No dijo nada más. Era suficiente. Más que suficiente. Se puso a 
corretear. Lo alcancé enseguida. 

—Está bien tenerlas a cierta distancia —dije. 

Me miró. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que resulta bastante agotador cuando vas al 
mismo instituto. 

Gunnar se quedó pensando. 

—Bueno, sí. Pero me gustaría estar un poco más cerca. 


PAPERBACK WRITER 


Primavera de 1965 


O. salió del edredón al cabo de un par de semanas, sonrosado y 


guapo. Llegó con el sol y la primavera. La nieve desapareció por los 
arroyos, todo se desbordaba y los pájaros volvieron del extranjero. 
Una noche que no podía dormir abrí la ventana y me llené los 
pulmones de noche. Entonces oí un ruido encima de mí. Era 
Jensenius, que abrió la ventana, me saludó desde arriba y a 
continuación dejó oír su voz por toda la ciudad. 

Pues sí. Tenía que ser la primavera. 

Un domingo el tío Hubert vino a comer. Tenía mejor pinta, sólo 
sacudía la cabeza de vez en cuando y hacía rodar las patatas por la 
mesa, pero, por lo demás, todo iba bien. Hubert estaba contento, 
eso era lo principal. Sus ojos brillaban apaciblemente. 

Al acabar de comer, le pregunté: 

—¿Es verdad que te vas a vivir a París? 

Mi padre se lanzó encima de mí como una tijera. 

—¿No ibas a bajar al sótano a arreglar la bicicleta? —preguntó lo 
más amablemente que pudo. 

Hubert encontró el camino al sillón y se dejó caer suavemente 
en él. 

Sólo unos días —contestó—. Una visita corta. 

Mi padre consiguió echarme del salón. 

—No vuelvas demasiado tarde —dijo. 

Mi viejo era más raro que una goma de borrar. Yo también iría 
algún día a París. Me lo juré allí mismo y cerré la puerta de un 
portazo. Bajé lentamente al sótano. Antes de encontrar el 
interruptor de la luz, el miedo me pasó por dentro como una ráfaga. 
Las ratas. Entonces se hizo la luz y respiré aliviado. Allí no había 


ratas. Fred había vuelto al instituto con los mismos pantalones. Su 
mirada era algo torcida cuando me alcanzó. Tuve que desviar la 
mía. 

Saqué la bici en la tarde dominical, y me encaminé a casa de 
Gunnar. Un viento cálido arremolinaba el polvo y la arena en la 
acera. Silbé contento y encontré a Gunnar en su habitación, 
inclinado sobre una hoja de color rosa, y con una lupa delante de 
las narices. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté y me senté en el alféizar. 

Carraspeó y dejó la lupa. 

—No hay quien entienda la letra —dijo, desesperado. 

-Si quieres, puedo intentarlo —sugerí. 

Me miró desconfiado, vaciló un instante, y acto seguido me 
alcanzó la hoja. 

La ojeé rápidamente, era un lenguaje bastante afectado, peor 
que una redacción del colegio. Metí la nariz en la tinta y miré a 
Gunnar con los ojos entornados. 

—Perfume -—dije. 

—¡Lee! —ordenó. 

Leí despacio: 

«Amado Gunnat». 

Las cartas que Nina me enviaba a mí no empezaban así. Ella sólo 
ponía «hola» y cosas por el estilo. 

—¿Qué pasa? —gritó Gunnar. 

Proseguí. 

«Amado Gunnat». 

—¡Eso ya lo he oído! 

«Amado Gunnar: No dejo de pensar en ti. Ni siquiera por la 
noche». 

Me detuve y miré a Gunnar. Estaba junto a la puerta, con los 
manuales. Le chorreaba el sudor. 

Me hace mucha ilusión que vengas. Cuento los días con los 
dedos. Pero tal vez yo vaya antes a la ciudad». 

Gunnar gritó: 

—¿Que va a venir aquí...? 

«Pero tal vez yo vaya antes a la ciudad» —repetí-. «Porque mi 
madre tiene que ir a Oslo el segundo fin de semana de mayo». 

Gunnar estaba tumbado en el suelo con los brazos en cruz. 


—¿No te parece bien? 

Cerró los ojos. 

—Sí. Pero la madre... Quizá quieran venir aquí... Y mis padres... 

—Pero tú podrás verla, ¿no? 

—Será difícil. Su madre siempre estaba al acecho. 

Una pandilla que estaba jugando al balón abajo en la calle 
rompió el cristal de una ventana y salieron todos pitando. 

—Tranqui —dije—. Es justo cuando nos vamos a Dinamarca. 

Gunnar se levantó de repente. 

— ¡Tienes razón! Si es que nos seleccionan. 

Claro que sí. ¡Mañana iremos a ver a Káre! 

Se volvió a tumbar y se hizo el silencio durante un buen rato. 
Luego dijo: 

—Es una pena que coincida. Pero no se puede hacer nada, 
¿verdad que no? 

—Nada —dije. 

Sigue —dijo Gunnar. 

«Creo que estoy enamorada de ti, Gunnar». 

—¡No hace falta que repitas Gunnar todo el tiempo! ¡Ya sé a 
quién se refiere! 

—¡Pero si lo pone aquí! 

Se cogió las manos por debajo de la cabeza y miró al techo. 

—«Me acuerdo mucho de la última noche, cuando tú...». 

Gunnar se lanzó sobre mí como un alce, cogió la carta y la 
arrugó dentro del bolsillo. 

—No había terminado —dije sonriendo. 

—Ya es suficiente —dijo. 

—¿Qué hiciste la última noche? 

Se abrió la puerta y entró Stig, llevaba esa chaqueta entallada de 
rayas tan cojonuda, unas botas con las puntas dobladas hacia arriba 
y el pelo le caía por la frente sobre las cejas como la cresta de una 
ola. Era alto y desgarbado, qué curioso que Gunnar y él fueran tan 
distintos. 

—¿Puedes prestarme un billete de diez? —preguntó Stig. 

—¿Para qué lo quieres? 

—Qué más da, ¿no? Te lo devolveré mañana. Han abierto la 
terraza de Pernille —añadió. 

Gunnar buscó un billete de diez en un cajón. 


-¡Vale! —dijo Stig-. ¡Vale! Mis discos están a vuestra disposición. 

Llevaba una chapa en la solapa, parecía una estrella. 

—¿Qué es eso? —pregunté señalándola. 

Victoria al FNL —contestó. 

—¿Los americanos siguen bombardeando con napalm? —pregunté. 

—¡Ya lo creo! Pero el FNL pronto los echará. 

Se puso en cuclillas y simuló un bombardeo. Acto seguido 
desapareció. 

Guerrilla. 

Permanecimos un rato sentados, mirando la puerta. Luego 
Gunnar sacó la hoja arrugada y la alisó sobre el muslo. 

—Leamos el resto —dijo. 

Vale —dije, colocándome a su lado. 


No, seleccionaron a todos para el viaje. Costaba cien coronas, 


mis padres habían prometido pagármelo. El dinero de bolsillo lo 
ponía yo, cincuenta coronas. Nos marchamos el primer domingo de 
mayo, a las cinco de la tarde. Era algo grandioso. Lo mejor. El 
tiempo había cambiado radicalmente, un frente de hielo y ráfagas 
de viento. Pero no importaba. Nos íbamos al sur. Subimos en fila 
por la escala del barco, con mochila, saco de dormir y botas de 
fútbol nuevas. Era realmente solemne, tan solemme que 
enderezamos la espalda y el cuello. Pero dentro de nosotros ardía 
una desenfrenada felicidad, una hoguera de expectativas que 
incendiaría toda Dinamarca. 

Faltaba una hora para la salida. Nos mandaron al fondo del 
barco, donde dormiríamos en asientos de avión. Áge se subió a una 
silla y gritó: 

—¡Está bien, chicos! Lo he dicho antes, pero lo repito ahora: ¡Esto 
no es una excursión de placer normal y corriente! ¡Vamos a jugar al 
fútbol! ¡Vamos a ganar a los daneses! 

Nos pusimos a patear el suelo gritando: Chicos del Frigg. Áge nos 
hizo bajar el volumen. 

—¡Y esto también lo sabéis, pero lo diré una vez más! ¿Me estáis 
escuchando? 


—¡Sí! —gritamos. 

—¿Todos tenéis vale de comida? 

—¡Sí! —gritamos. 

-Con ese vale podéis cenar en la cafetería del fondo del barco. 
¡Antes de las siete! ¿Vale? 

-¡Sí! —volvimos a gritar. 

—¡Y todos, todos tenéis que estar aquí antes de las diez! ¡Antes 
de las diez! 

Sí —contestaban por ahí, un poco más bajo. 

-¡Y prohibido el alcohol! 

Se oyeron unos gritos dispersos. 

-¡Al que pille bebiendo alcohol lo expulsaré del equipo! 
¿Entendido? 

El casco se movía. Eran ya casi las cinco. Subimos disparados a 
la cubierta. Abajo, en el muelle, estaban todos los padres y todas las 
madres saludando y agitando los brazos como locos. Entonces 
recogieron la escala y el barco se separó del muelle, salió marcha 
atrás y giró en un espacio mínimo. 

Nos inclinamos por la borda, el viento nos hizo llorar. El Rey 
Olav cortó las olas. El fiordo estaba cabreado. Gunnar y Ola se 
pusieron de color verde antes de llegar a Nesodden. 

Señalé hacia tierra. 

—¡Allí está nuestra casa! —grité. 

Y enseguida la habíamos pasado. Ola estaba cabizbajo. 

-Si por aquí se mueve tanto, ¿cómo será después del fa-fa-faro 
de Ferder, cuando salgamos a mar abierto? 

Gunnar gemía. 

—Mi viejo ha viajado con olas de más de veinte metros de altura 
—fardó Seb—. En el Atlántico. ¡Las olas eran tan grandes que cuando 
estaban abajo no podían ver el cielo! 

Ola fue el primero en sucumbir, justo cuando pasamos por 
Drobak. Gunnar estaba agarrado a la borda. 

Las gaviotas se mecían por encima y por debajo de nosotros, 
podíamos alargar la mano y darles palmaditas en el pico. 

—Vamos a cenar —dijo Seb. 

Entonces Gunnar desapareció. Se tapó la boca y se alejó dando 
tumbos. Seb y yo nos miramos. 

—¡Marineros de secano! —se rio Seb. 


Gunnar y Ola estaban ya fuera de juego. Age les había 
suministrado pastillas contra el mareo, y estaban fritos abajo. Seb y 
yo comimos salchichas rojas y puré de patatas, y más tarde nos 
encontramos con los centrocampistas y los delanteros arriba, en la 
cubierta de sol. Era ya de noche, con gritos de gaviotas y risas. Los 
chicos se habían colocado junto a la pared y tenían en la mano 
cinco botellas en miniatura de coñac Larsen y tres cervezas Tuborg. 

—Todas las chicas danesas tienen coño de bollo —dijo el lateral 
derecho. Sus ojos brillaban como arándanos rojos. 

—¿Sabéis como se dice follar en danés? —dijo muerto de risa el 
defensa central-—. ¡Abrochar! 

—¿Abrochar? 

-¡Yo me voy a abrochar el pantalón, ja, ja, ja! —exclamó el 
extremo derecho, y las risas ondearon en la oscuridad. 

De repente había una gran sombra detrás de nosotros. Se hizo el 
silencio. Áge. Manos blancas y miradas rojas. Para colmo encendió 
una linterna e iluminó las caras una a una. Aparecieron muchas en 
la oscuridad, cada vez más, caras blanquísimas a la luz de la 
linterna de Áge. Estábamos casi todo el equipo al completo. No 
podría llegar a Dinamarca y expulsarnos a todos. No podría dejar 
que el Fremad ganara por walk-over. 

Áge dejó escapar un gemido. 

—Tirad las botellas por la borda —dijo. 

Pasaron unos segundos. Áge apagó la linterna. 

—No os veo -—dijo—. No quiero ni veros. 

Brazos que se agitaban en el aire. Una gaviota chilló. 

Áge volvió a encender la linterna. 

—Muy mal hecho por vuestra parte -se limitó a decir. 

Nos mandó abajo, donde estaban los alevines jadeando con las 
pupilas muertas y los estómagos como globos cautivos saliéndoles 
por la boca. Las olas nos rodaban por dentro. Aksel fue el primero 
en vomitar. Sus vómitos chapoteaban en el suelo. Luego le tocó el 
turno al extremo derecho. Yo me agarré el estómago, pero de nada 
sirvió. Conseguí llegar al servicio, me coloqué junto al resto de la 
defensa y me vacié como un cubo. Seb fue el único que se salvó. 
Dormía con una sonrisa en la cara, y en algún sitio allí arriba en el 
cielo había música de baile y chillidos de gaviota. 

Llegamos a Dinamarca con el estómago del revés, nos llevaron 


en autocar por Copenhague y nos instalaron en un colegio. El 
campo de fútbol estaba al lado, verde y suave. El primer 
entrenamiento tuvo poco brío. El partido se jugaría a las cinco. 

Áge se movía entre nosotros con arrugas en la frente, hablando 
de táctica. 

—Dinamarca es mejor técnicamente -—dijo-. Juegan a lo polaco. 
Pero nosotros estamos en mejor forma. Los agotaremos. Balones 
largos. Dejad que trabajen. ¡Dejad que se quemen corriendo! 

A las doce hubo un descanso. Pregunté a Áge si podía ir a dar 
una vuelta, porque tenía parientes en Copenhague, y quería ir a 
verlos. 

Me miró escéptico. 

—¿Vas a encontrar el camino tú solo? 

Claro que sí. He estado muchas veces. 

Vuelve antes de las tres, entonces. 

Bajé pitando a los vestuarios, me duché y me puse ropa limpia, 
un nuevo jersey de cuello alto color burdeos. No tenía muy mal el 
pelo. Cuando estaba mojado, me lo aplanaba sobre las orejas, y por 
la nuca se me rizaba hacia arriba. Salí y encontré una calle, me 
toqué el bolsillo donde llevaba el dinero, cincuenta coronas 
noruegas se habían convertido en sesenta danesas, mi padre me 
había conseguido un buen cambio en el banco. Un taxi pasó por allí 
y me metí dentro de un salto, joder, estaba yendo a casa de Nina. 

El taxista iba silbando y comiendo un bollo. 

El taxímetro hacía tictac como un reloj. Yo no tenía ni idea de la 
distancia que había hasta Strandvejen. 

Sólo tengo sesenta coronas —balbuceé. 

El taxista me miró por encima del hombro, con migas alrededor 
de su boca sonriente. 

—Ajá, con que sólo tienes sesenta coronas, chico. ¡Con eso puedes 
ir hasta Noruega! 

Pegué la nariz al cristal de la ventanilla. Era extraño estar en un 
sitio completamente nuevo. Me producía una especie de cosquilleo. 
Palomas. Puestos de salchichas. Bicicletas negras. Bajé la ventanilla. 
Olía a pan. A pan recién hecho. 

Me recliné en el asiento y cerré los ojos, me sentía feliz. Feliz y 
muy tranquilo, no recordaba haberme sentido nunca así. Podría 
balancearme en una cuerda sin red de seguridad, sin pértiga. Así de 


tranquilo estaba. Por un instante me olvidé del aspecto de Nina, 
pero de repente la veía con toda nitidez, su cara muy cerca de la 
mía, podía sentir su aliento y su pelo. Manzana. Me hundí de nuevo 
en el asiento mientras pasábamos por el estrecho de Vresund, donde 
se mecían los veleros blancos en el cielo azul claro. 

Me costó veinte coronas. Strandvejen 41 era una casa muy 
elegante, con un gran jardín y vistas a Suecia. Ya no me sentía tan 
tranquilo. El miedo se me posó como una aguja en el estómago. 
Detrás de una farola me atusé el pelo, tomé aire y entré en el jardín. 
El camino hasta la casa era largo, al menos de varios cientos de 
metros. Quizá ella ya me hubiese visto desde la ventana. Seguro que 
me estaba esperando. Me puse a corretear, por fin alcancé la puerta. 
No se oía nada. Llamé al timbre. Transcurrió un rato y alguien 
abrió. Era la madre. Me escrutó amablemente. Yo había perdido la 
voz. 

—¿Vienes a ver a Nina? —preguntó. 

¿Estaba loca? ¿No sabía quién era yo? Me hundí lentamente en 
los zapatos. 

Entonces se acordó de mí. 

—¡Pero si eres... eres Kim! 

Me había temido lo peor. 

—Entra, entra. Nina está en su cuarto. 

La seguí. Ya era demasiado tarde para dar la vuelta. 
Curiosamente estaba otra vez muy tranquilo, como si hubiera 
llegado a la otra orilla, donde ya no tenía nada que perder. 

—Nina se va a llevar una gran sorpresa —dijo la madre—. ¿Has 
venido con tus padres? 

¿No había recibido mi carta? ¿No la había leído? ¿No le había 
dicho a su madre que yo estaba al caer? 

Me importaba una mierda. 

—Fútbol —contesté—. He venido a jugar al fútbol. 

Ya habíamos llegado a la habitación de Nina. La madre llamó a 
la puerta, abrió y me empujó delante de ella. 

Allí estaba Nina, mirándome con unos ojos grandes y 
desconcertados. Sentado junto a ella había un tío con una guitarra 
en las piernas y una sonrisa torcida. Seguro que no era su primo. 

—Kim —balbuceó Nina-—. ¡Eres tú! 

Era yo. 


—Voy a buscaros algo de beber -susurró la madre y desapareció. 

Permanecí en el umbral. 

—Hola —me limité a decir. 

—Se me había olvidado por completo —balbuceó, avergonzada. 

Busqué perplejo algo que decir. 

—¿Salen autobuses desde aquí? —pregunté. 

-Sí que sale uno —contestó el tío de la guitarra—. Justo abajo en 
esta misma calle. Va hasta la plaza del Ayuntamiento. 

Capté el mensaje. Nina nos miró a los dos a la vez. 

—Él es Kim, de Oslo -dijo señalándome-. Y éste es Jesper. 

Jesper se puso a tocar la guitarra. Un pelo largo y rubio le 
colgaba de la frente. Jesper cantaba en inglés. 

Miré el reloj. Estaba vacío por dentro. 

—¿Vienes al partido? —pregunté. 

Nina miró al suelo. 

-Se me había olvidado por completo -susurró-. No puedo. 
Jesper toca en Hornbeek esta noche. Toca en un conjunto. 

No dijimos nada más. Jesper tocó otra pieza. Luego levantó la 
vista y me miró. 

—¿Partido? —preguntó—. ¿Fútbol? 

Contra el Fremad —explicó Nina. Seguro que lo dijo para que 
viera que había leído mi miserable carta. 

—¡Ay! ¡Ten cuidado! ¡Son muy buenos! 

Tenía que irme antes de que la madre volviera. Podría haberme 
ido enseguida sin mediar palabra. Estaba en mi derecho, pero no en 
mis trece. En lugar de eso dije, odiándome a mí mismo mientras lo 
estaba diciendo: 

—¿Y mañana? 

Nina apartó la mirada. 

-Se me había olvidado por completo —repitió Nina—. Vamos a 
pasar el fin de semana en Hornbek. 

Jesper tocó un acorde. La derrota era definitiva. No quedaba 
más remedio que abandonar el campo de batalla, ensangrentado, 
destrozado, con la baba de la vergienza en la comisura de los 
labios. ¡Pero el cuerpo me pesaba tanto...! Tuve que emplear la 
fuerza. Por fin conseguí darme la vuelta y me encontré cara a cara 
con la madre, que traía una bandeja con botellas. Pasé por delante 
de ella, encontré la puerta de la calle y bajé el camino del jardín 


andando, sin correr, sin volverme. 

La espalda me ardía como el tejado de cobre del castillo de 
Kronborg. 

Cogí un taxi de vuelta. Me costó tres coronas más. Sólo me 
quedaba un billete de diez. Las expectativas se habían convertido en 
negras cenizas. Quería matar a algún danés. 


ds se llamaban Jesper, Ebbe, Ib y Eske. Debían de creer que 


se encontraban en una academia de baile, y gritaban en cuanto te 
acercabas. A la mínima se tiraban al suelo y allí se quedaban, con la 
nariz en la hierba. Estaban alimentados de pan de Viena, bollos y 
nata. El árbitro era un pastelero nada imparcial, y a lo largo de la 
banda estaba el público de casa, bien provisto de cerveza y mucha 
tripa. 

—¡Balones largos! -gritaba Áge—. ¡Balones largos! 

Ni pensar en intentar regatear. Podrían llevar el balón sobre la 
lengua si quisieran. Lo importante era ponerles obstáculos. Seb se 
esforzaba en la banda izquierda, pero no conseguía colocarse en el 
medio campo. Gunnar estaba encerrado justo delante del área de 
castigo. La pared entre Willy y Kjetil fue interceptada con destreza 
por el defensa central danés. Pero Aksel era un canguro en la 
portería. El balón se le metía en el bolsillo cada vez que los daneses 
tiraban. 

Logramos mantener el 0-0 hasta el descanso. Áge nos reunió en 
torno a él. 

—Bien, chicos —susurró-. Los daneses empiezan a cansarse. 
Juegan con poca precisión. 

Nos sirvió zumo de un enorme cubo de plástico. 

—Vamos a ganarles —-decía cada vez que llenaba la jarra. 

El segundo tiempo se inició con un maremoto danés. Corrían 
con ímpetu hacia la portería, Aksel estaba como una red entre los 
postes, el holandés errante del barrio de Hoff. Los daneses se 
desesperaban. Aksel los estaba agotando psíquicamente. Se 
quedaban cabizbajos cada vez que Aksel sacaba, apenas tenían 
fuerzas para correr tras el balón. 


Y entonces sucedió. Un danés listillo consiguió robar el balón en 
el medio campo, dio la vuelta en seco y vino lanzadísimo hacia mí. 
Páralo, decía una voz dentro de mí. Páralo. Lo paré utilizando el 
viejo truco. En lugar de retroceder, corrí todo lo que pude derecho 
hacia él, le golpeé con el hombro, le metí la pierna entre los muslos 
y se quedó tumbado en la hierba como un saco. Pasé el balón a 
Aksel. 

Pero el árbitro había pitado. Y todos esos bollos de crema me 
rodearon. Me pregunté quién de ellos pegaría primero. El pastelero 
se abrió paso y se metió en el grupo, se colocó a tres centímetros de 
mi cara y me mostró la tarjeta amarilla. Abandoné el campo bajo 
una ducha de injurias. Áge me recibió con una mirada sombría. Me 
senté en el banquillo al lado de Ola. El chico de mantequilla había 
logrado ponerse en pie, y andaba a la pata coja haciendo terribles 
gestos hacia el cielo. 

—No vale ni para la Escuela de Arte Dramático —dije. 

—¿Estaba Ni-ni-nina en casa? —preguntó Ola. 

—No —contesté. 

El juego se reanudó, un saque libre se quedó pegado como una 
castaña en las manos de Aksel. El extremo derecho fue hacia mi 
sitio. Seb capturó un saque largo y se metió en el terreno de juego, 
envió el balón a Gunnar, y éste se lo pasó volando a Willy, que 
corrió como loco hacia la línea de fondo, y allí consiguió, no sin 
discusión, un córner. 

Fue Finn quien lo tiró. Finn tenía la mejor pierna izquierda. 
Envió un balón con efecto justo delante de la portería, Seb 
consiguió enviar de cabeza el balón a las manos del guardameta, 
pero éste tropezó y cayó de espaldas al otro lado de la línea, con el 
balón entre las piernas. Intentó lanzarlo, pero era demasiado tarde, 
el balón ya estaba en la meta. 1-0. Los daneses metieron la cabeza 
en la hierba y el público tiró botellas de cerveza, 1-0. Quedaban 
veinte minutos de juego. 

Todo el equipo se centró en la defensa. No había ni un noruego 
en la mitad del Fremad. Áge corría por la banda agitando los 
brazos. Aksel dirigía la pared hacia delante y hacia atrás, y los 
bollos corrían como locos, pero ya no impulsados por una táctica 
astuta, sino por puro pánico. Entonces ocurrió. Faltaban diez 
minutos, 1-0, y una salchicha danesa envía un cañón. Aksel está 


como una boa en la hierba, y tira el balón a córner con la uña del 
dedo meñique. Pero aterriza mal, sobre el brazo derecho y da un 
terrible grito en el momento de alcanzar el suelo. Áge y Káre se 
lanzan sobre él con esponja y refresco. Pero no sirve de nada. Aksel 
está fuera de juego. Los daneses se ríen entre dientes. A mi lado está 
Ola, el guardameta de reserva, con la cara verde como una vieja 
bolsa de té. Áge y Káre vuelven con Aksel entre los dos. El brazo 
derecho le cuelga sin fuerza. 

Áge señala a Ola. 

—Te toca —dice—. Prepárate. 

Le ayudo con los cordones, las manos le tiemblan como si fueran 
alas de pájaro. 

—Relájate —le digo—. Todo irá bien. 

Aksel le da una palmadita en el hombro con el brazo bueno. 

—¡Suerte! 

Lo empujamos al campo. Se acerca tambaleando a la jaula y se 
coloca entre los postes. El córner no tarda en llegar, Ola se lanza y 
boxea enloquecido para llegar al balón, como si estuviera en medio 
de un enjambre de mosquitos. Y acierta. El balón navega en un 
hermoso arco hacia el medio campo, y los daneses tienen que correr 
de nuevo. 

—¡Bien! -grita Áge-—. ¡Aleja el balón! 

Quedan cinco minutos de juego. Es la batalla más grande de 
Copenhague desde Napoleón. Por lo menos hay siempre quince tíos 
alrededor del balón. Es una lucha cuerpo a cuerpo. Quedan dos 
minutos. Entonces una cigiieña se cae de bruces, el pastelero pita y 
va dando tumbos hasta el punto de penalti. Áge intenta arrancarse 
la cara. Ola está solo entre los postes, nunca lo he visto tan 
pequeño. Corro por el campo y me coloco detrás de la portería, 
detrás de Ola. Los daneses se preparan. El capitán coloca el balón y 
retrocede un paso. Ola se encoge, desde aquí parece un escarabajo. 
Yo miro al capitán. Él se rasca el muslo. Le miro a los ojos. 

—A la derecha —susurro a Ola—. ¡Tírate hacia la derecha! 

El capitán lanza, Ola se tira hacia la derecha, el balón le alcanza 
el cuerpo y vuelve a salir, diecinueve hombres se lanzan hacia 
delante. Ola consigue ponerse en pie, se tambalea y cae encima del 
balón. La horda se detiene en seco a un milímetro de él. Ola cae con 
los brazos alrededor de la cabeza, como si del balón se tratara. Lo 


levantan, es el héroe del día. Áge se pone a bailar una danza 
guerrera. Ola permanece con el balón entre las manos sin entender 
del todo lo que ha sucedido. Entonces lanza el balón, justo por 
encima de la banda. Pero no importa, porque la levadura ha salido 
de los bollos. Han renunciado ya. El árbitro mira el reloj, añade un 
minuto, luego pita hasta que las mejillas se le abomban como 
tomates rojos. Hemos ganado. Noruega 1-Dinamarca O. A Ola lo 
llevan a hombros y lo lanzan al aire, por poco no vuelve al suelo. 
Áge se arrodilla y entrelaza las manos. Yo di la espalda a todos y 
bajé lentamente al vestuario, donde me quedé cabizbajo, hecho un 
guiñapo. El primero en llegar fue Gunnar. 

—¡Ola es más grande que Gordon Banks! —gritó. 

Me miró más de cerca. 

—¡Déjalo ya! No estarás cabreado porque te expulsaron, ¿no? 

Vacié la botella de naranjada. 

¡Hiciste que nos respetaran, joder! Una expulsión y el pudín 
tembló. 

Los demás llegaron con Ola a hombros. Káre sacó una caja de 
agua mineral y todos se desplomaron extenuados sobre los bancos. 

Ola se sentó a mi lado. 

—Preciosa salvación —dije—. Fiebre. 

Ola sonrió sin fuerzas. 

—Lo mi-mi-miré a los ojos -dijo-. Entonces no pudo hacer nada. 

Aquella noche cantamos y jugamos, y nos sirvieron comida y 
bebida. Los daneses participaron, fueron buenos perdedores. Yo no 
lo fui. A las ocho colgué las botas y le dije a Áge que me encontraba 
mal, que probablemente tenía fiebre. Me puso dos dedos sobre la 
frente y asintió. Bajé y me acosté. Tengo fiebre, pensé. Y allí me 
quedé, solo, en ese enorme gimnasio, donde el olor a cuerpo, sudor 
y calcetines colgaba como una pesada cortina desde el techo. Solo, 
con el saco de dormir de color azul claro pegado a la piel, me sentí 
de repente viejo y quemado. Expulsado. Era incapaz de dejar de 
pensar en Nina y Jesper. Lo odiaba. Odiaba a los dos. Me habían 
puesto en ridículo, me habían anulado, pisoteado. Expulsado. Luego 
debí de quedarme dormido, pues me desperté porque alguien estaba 
tirando de mí. Era Gunnar. Había oscurecido, apenas vislumbraba 
los sacos de dormir tendidos en el suelo, como grandes larvas en la 
noche. 


—Hola —susurró Gunnar—. ¿Estás dormido? 
—Estaba dormido —contesté. 

Se acercó rodando. 

—¿Estás enfermo? 

—Fiebre —dije—. Seguro que ha sido la corriente en el barco. 
Se acercó aún más. 

—¿Nina no estaba? 

—No. 

—¿Pero no le habías escrito? 

-Sí. Estaba en casa. Pero como si no estuviera. 
Gunnar no lo entendió. 

—No me tomes el pelo, tío. 

—Estaba con otro —dijo mi boca. 


MI. desperté en una piscina ardiente. Estaba debajo del agua. En 


la superficie se bailaba y se vibraba, y había un montón de gente en 
el borde mirándome. Subí nadando hasta ellos, y metí la cabeza 
directamente en el sol. 

Así fue aquel día. No recuerdo nada. Ni siquiera soportaba las 
salchichas danesas. Estaba sentado en un banco dando de comer a 
las palomas, mientras los demás corrían por la Torre Redonda. 
Estaba sentado en un banco dando de comer a las palomas mientras 
los demás estaban en el jardín zoológico. Me subieron a bordo del 
barco, pero no quise ir al fondo, ni de coña, no me apetecía. Me tiré 
en una tumbona en la cubierta de sol y me dormí. Cuando me 
desperté, estaba bastante oscuro y alguien me había tapado con dos 
gruesas mantas. Me toqué la cabeza. Estaba clara como un riachuelo 
de montaña. Me incorporé. Vi luces muy a lo lejos. En lo alto 
vibraban las estrellas. El barco arrastraba tras de sí una alfombrilla 
blanca. Una nave nos pasó a babor. Oí música y voces. 

-¡Se ha despertado! —dijo alguien detrás de mí—. ¡El animal se ha 
despertado! 

Era Gunnar. Llegaba con Seb y Ola. 

—¿Estás mejor? —preguntó Seb. 

-Sí —contesté. 


—Pensé que estarías mejor tapado con una manta —susurró Ola-—. 
¡Para que las gaviotas no te ca-ca-cagaran encima! 

Gracias —dije—. Me has salvado. 

Seb llevaba algo en sus enormes bolsillos, botes de cerveza. Se 
rieron y bebieron un trago cada uno. Yo no quise. 

—Áge está en el bar —dijo Seb-. Está pedo. 

¡Con esa mu-mu-mujer! -jadeó Ola—. Una rubia da-da-danesa. 
¡Tetas de un metro! 

-Se parece a Marilyn Monroe -soñó Gunnar, dando otro trago 
del bote. 

Ola dio un traspié, se apoyó y volvió a enderezarse. 

—¿Sabéis lo que hace mi padre? —preguntó riéndose—. ¡Se lava el 
pe-pe-lo con cerveza! 

Ola se tronchaba, agitando el bote de cerveza en el aire. 

—¿Qué dices que hace tu padre? —chilló Gunnar. 

-¡Se la-la-lava el pelo con cerveza! ¡Es buena para hacerlo 
crecer! 

Se rio silenciosamente con la boca abierta y luego se tiró encima 
la cerveza que le quedaba, parecía fuera de sí. 

Conseguimos llevarlo hasta la borda, donde se puso a dar de 
comer a las gaviotas trozos de salchicha roja. Muy por debajo de 
nosotros bramaban las olas. 

-Jo-jo-joder -jadeó Ola, tirando un trozo por la borda. 

—Más vale que nos quedemos aquí un rato —dijo Seb con una 
sonrisa, abriendo otro bote. Tenía botes por todas partes. 

Volví a notar la fiebre en la parte de atrás de la cabeza. Había 
un muro de cristal entre nosotros. No conseguía alcanzarlos. De 
nuevo estaba expulsado. No quería perderlos también a ellos. 

—¿Creéis que soy capaz de balancearme sobre la borda? - 
pregunté. 

Me miraron y se rieron. Ola levantó la cabeza y también él se 
rio. 

—No hagas estupideces -se limitó a decir. 

Era bastante ancha, pero redondeada. Y sin duda muy 
resbaladiza. Yo llevaba zapatillas de tenis. 

—Vamos abajo con los demás —sugirió Seb, apurando la cerveza. 

Me subí a la borda, apoyándome con las manos. Ya no se veía 
ninguna luz en el horizonte, sólo pintura negra. Las olas me 


golpeaban los tímpanos. Encontré el punto de equilibrio y me 
enderecé con los brazos en cruz. Eché a andar. Gunnar, Seb y Ola 
retrocedieron, con los ojos como bolas blancas. Estaba andando 
sobre la borda. El corazón se me paró entre dos latidos. El tiempo se 
tomó una pausa. Las olas se detuvieron y permanecieron inclinadas 
hacia delante. El viento se acostó y murió. Entonces Gunnar salió 
zumbando de la oscuridad, me agarró y tiró de mí. Caímos el uno 
sobre el otro en la cubierta, Gunnar me tenía cogido en un puño de 
hierro. Entonces me pegó. Me pegó en la cara. 

—-¡Cabrón de mierda! -gritó. 

Seb y Ola nos miraron boquiabiertos, sin dar crédito a lo que 
estaban viendo. 

—Perdóname -susurró de repente Gunnar. 

Lo abracé. Tenía la cara mojada. 

-No importa -me limité a decir, notando cómo la sangre me 
llenaba la boca. 


Bis en mi cuarto estudiando. Las tardes pasaban rodando 


fuera de mi ventana. Quería tirar la flor seca que tenía guardada. 
Venenosa. En ese mismo cajón había una docena de Rubin Extra. 
Encima de mí cantaba Jensenius, ya no tan alto, porque lo de la 
primavera no había sido más que una falsa alarma. El 17 de mayo 
granizó. Pero vimos a la famosa cantante Wenche Myhre subida al 
coche de los bachilleres. Por fin a principios de junio estalló todo. 
Los árboles se convirtieron en ametralladoras verdes. Una noche de 
esas Gunnar vino a casa. Tenía mala cara. Se dejó caer pesadamente 
sobre mi sofá cama. 

Se acabó -—dijo. 

—¿El qué? —pregunté. 

Sacó una carta del bolsillo. Esta vez no estaba perfumada, sólo 
era una hoja normal y corriente arrancada de un cuaderno. 

—Ha conocido a un granjero heredero de Vágá —dijo Gunnar, 
arrugando la carta hasta convertirla en una dura bolita que tiró por 
la ventana. 

Cerré con un estallido el libro de matemáticas y me senté a su 


lado. 

—No se puede uno fiar de las chicas —dije. 

—Es mejor así —dijo-. No merece la pena complicarse la vida por 
semejante paleta. 

Le puse un brazo alrededor de los hombros. La amargura se 
apoderó de nosotros. 

—No valen nada -—dije. 

—No la tocaría ni con guantes —dijo Gunnar. 

—Esos campesinos... seguro que apestan —dije. 

—No se puede uno fiar de las chicas —dijo Gunnar. 

Permanecimos un rato callados. Los ruidos de la calle nos 
torturaban. Cerré la ventana. 

—Jamás volveré a Heidalen dijo Gunnar—. Jamás. 

—¿Vamos a casa de Seb? —dije. 

Allí estaba Ola, sentado con la cabeza apoyada en las manos. 

—Estábamos a punto de ir a veros —dijo Seb. 

Nos sentamos. Ola se incorporó y miró al infinito con ojos 
vacíos. 

—Lo de Kla-kla-klara se acabó -—dijo-. Ahora está con el mejor 
marcador del equipo de Njárd. 

¡Vaya día! ¡Vaya primavera! 

-Joder -dijo Gunnar y nos habló de Unni y el granjero heredero. 

—Las chicas son una mierda —dijo Ola, dando un puñetazo al aire. 

—No valen ni las medias que llevan —dije. 

—Primero Nina y tú —dijo Gunnar—. Luego Unni. Y ahora Klara. 

—Y Guri —añadí. 

Seb miró hacia otro lado. 

—Y Guri —dijo él. 

Permanecimos en silencio seguro que más de una hora. Fuera 
llegaba la oscuridad gris entre los edificios, enturbiando la calle. De 
repente Seb se repuso y empezó a ojear el montón de discos. 

—Mi padre me lo ha enviado hoy -susurró. 

—¿El qué? —preguntamos al unísono. 

—¡Lo último de los Beatles! 

Nos lanzamos sobre él y conseguimos poner el disco: Paperback 
Writer. Lo escuchamos diez veces seguidas. Molaba. La otra cara se 
llamaba Rain. Muy apropiado. 

—¿Qué significa paperback writer? —preguntó Ola. 


—Escritor —dije—-. Uno de esos que escriben libros de bolsillo. 

Ola se quedó pensando. 

—Al menos podría escribir un libro sobre nosotros —dijo—. ¡Un li- 
li-libro enorme! 


YELLOW SUBMARINE 


Verano de 1966 


U., día a finales de junio teníamos por fin un pequeño libro 


verde en la mano, escrito por el profesor Kers Pink. Pero no trataba 
mucho de nosotros. En orden me pusieron bien, pero aprobado en 
manualidades. Seb sacó un sobresaliente en canto y música, Gunnar 
muy bien en conducta, y Ola aprobado en alemán y matemáticas. 
En ese momento aquello nos importaba un carajo, lo único que nos 
preocupaba era conseguir cebo. Teníamos que conseguir lombrices 
para nuestra gran excursión de pesca a los bosques de Nordmarka. 

Salimos disparados del patio del instituto, pero El Ganso nos 
alcanzó, impidiéndonos el paso, al parecer quería decirnos algo. 

—Hola -dijo en voz baja. 

—¿Cuántos sobresalientes has sacado, Ganso? —preguntó Seb. 

—¿Por qué me llamáis El Ganso? 

—¿Eh? 

—¿Por qué me llamáis El Ganso? —repitió. 

Resultaba un poco difícil de contestar. El Ganso se había 
llamado siempre El Ganso. 

—Por nada —dije—. Igual que llamamos El Dragón a El Dragón. 

—Las chicas me persiguen —dijo El Ganso. 

—Mándalas a freír es-es-espárragos —dijo Ola. 

—¿Por qué no me llamáis Christian? —-murmuró. 

—Vale, está bien —dijo Gunnar—. Pero ahora tenemos que irnos. 
Vamos a buscar lombrices a Nesodden. 

Pasamos pitando por delante de él. 

—¡Feliz verano, Christian! -gritamos, ya en la calle. 

Se puso radiante y contento: 

—¡Feliz verano! 


—Raro -dijo Ola—. Ra-ra-raro. 


E seguro de que vamos a encontrar lombrices aquí? — 


preguntó Gunnar, cuando íbamos subiendo la cuesta hacia La Casa. 

Claro que sí. Detrás de la letrina. 

Gunnar se detuvo. 

—¿Has dicho letrina? 

—Exacto. 

Fui al cobertizo a por una pala y nos dirigimos a la letrina, una 
caseta inclinada con un agujero en forma de corazón en la puerta. 
Olía muy fuerte a tierra grasa, la capa de arriba parecía bastante 
seca, pero cuando cavabas un poco, estaba blanda y húmeda. Cavé 
profundamente y las lombrices aparecieron coleando. 

—¿Qué es eso? —preguntó Gunnar señalando. 

—Lombrices, tonto. 

—No, eso no, lo otro. 

Miré hacia donde estaba señalando. 

—Eso no es más que un poco de papel higiénico. 

Gunnar se fue a sentar en una piedra junto a los manzanos. Ola 
tampoco se mostró demasiado valiente. 

—¿Los peces van a comerse esas lo-lo-lombrices, y luego nosotros 
va-va-vamos a comer el pescado? ¡Ni de co-co-coña! 

—Entonces tendrás que pescar con red, finolis —murmuró Seb, a 
quien le tocó ayudarme a coger el cebo. Pusimos un mantillo muy 
bueno en botes de café vacíos, y conseguimos reunir unas mil 
lombrices. Luego hicimos agujeros en las tapas para que no 
murieran por falta de aire, porque ya estaban bastante apiñadas. 

—¿Nos damos un baño antes de regresar? —grité. 

Di una vuelta alrededor de la casa para comprobar que todo 
estaba en orden. Por la escalera de la cocina subía una hilera de 
hormigas. Encontré una flecha que había perdido el año anterior. 
Miré hacia dentro por una ventana y me vi a mí mismo sentado en 
el salón, retrocedí aterrado por la imagen especular y salí disparado 
tras los otros. 

La playa estaba desierta. Nos desnudamos y el sol quemaba en 


los cuerpos grisáceos. Nos miramos de reojo, un poco cortados, nos 
tiramos del trampolín, nos sumergimos y cogimos cada uno una 
piedra. Luego nos tumbamos en el monte pelado, dejando que el sol 
nos quemara la tripa. Cuando pasamos por delante del viejo 
cobertizo, que tenía grandes huecos entre las tablas, la pintura 
blanca se estaba desconchando, y olía a algas podridas, pensé de 
repente en Henny en París, y supe que lo que había sucedido el año 
anterior, el verano anterior, no volvería a suceder, nunca volvería a 
suceder. 

—¿Qué tal es la tienda de campaña? —preguntó Seb, ya en el 
barco de vuelta al centro. 

Stig dice que está bien —contestó Gunnar. 

Si hace bueno no necesitamos tienda —dije—-. Podemos dormir al 
aire libre en los sacos. 

Luego atravesamos la ciudad cada uno con un bote que contenía 
al menos trescientas lombrices. Cuando llegamos a la Embajada 
norteamericana nos detuvimos y miramos la bandera, que colgaba 
cabizbaja en el asta. 

—Mi hermano dice que ahí dentro hay una enorme trucha —dijo 
Gunnar. 

—¿Una trucha? ¡No digas chorradas! 

—Es verdad. En el estanque. 

Pasamos por delante del vigilante, que no se molestó en 
detenernos, aunque claro, no sabía lo que llevábamos en los botes. 
Entramos en un gran vestíbulo y en medio del suelo había un 
estanque con surtidor y luces. Miramos dentro, pero no vimos más 
que piedras redondas en el fondo. No tendría más de veinte 
centímetros de profundidad. 

—Aquí no hay ninguna trucha -—dijo Seb-. Si acaso alguna 
anchoa. 

Anduvimos lentamente junto al borde. Entonces Ola dio un 
grito, a punto estuvo de caérsele el bote. 

—¡Mi-mi-mirad, chicos! 

A sólo un metro de nosotros nadaba una enorme trucha. Era tan 
grande que el lomo sobresalía del agua. Nadaba despacio, como si 
fuera viejísima, o estuviera muerta de aburrimiento. La seguimos de 
puntillas, intentando no hacer ruido, pero resultaba imposible 
moverse con sigilo en ese vestíbulo de piedra. La trucha se acercó al 


borde y se colocó junto a la pared, como si quisiera rascarse el 
lomo. Me incliné y la toqué. Me dejó hacerlo. Estaba fría y pegajosa 
y no se movía. Luego se apartó de mis dedos deslizándose, y se 
metió bajo el frágil surtidor que tal vez le recordara a una cascada, 
si es que alguna vez había estado cerca de alguna. 

—Da pena —dijo Seb. 

—Qué gente tan asquerosa -dijo Gunnar- tener un pez tan grande 
en un estanque tan mierdoso. 

Destapé el bote de café y saqué una bonita y sebosa lombriz que 
eché a la trucha. Ni siquiera se molestó en volverse, se limitó a 
nadar en dirección contraria. Pero el vigilante sí se despertó. Fue 
hacia nosotros con la pistola en el cinturón y nos echó a la calle. 

—Ma-ma-maltrato de animales —dijo Ola. 

—Deberíamos haberla cogido y echarla al lago Skillingen -señaló 
Gunnar. 

—Y luego pes-pes-pescarla —añadió Ola riendo. 

Aquella tarde nos reunimos en casa de Seb para revisar el 
equipo. El padre de Gunnar se había ocupado de los víveres: una 
caja entera de pan integral, galletas, pasta de huevas, leche en 
polvo, té, café, fruta, latas y un plato de carne y grasa llamado 
Hombre Muerto Enlatado, que se utilizaba en la mili, y que le había 
sobrado de unas maniobras militares en 1956. Ola tenía un cámping 
gas y una sartén. Stig nos prestaba la tienda y la brújula. Sacamos 
brillo a los carretes de las cañas. Mis padres me habían regalado 
una caña de pescar por haber aprobado el curso. Gunnar había 
comprado 400 metros de sedal de 0,30 mm. Seb tenía dos hiladores, 
dos flotadores y seis corchos de vino. Mi madre nos había provisto 
de cuatro mallas para la compra, con las que podríamos cubrirnos 
la cabeza a modo de mosquitera. 

Pero Seb había tenido una idea mejor. Sacó una pipa. Una pipa 
de maíz. 

—Los mosquitos y las moscas negras no soportan el tabaco - 
explicó. Sólo hay que fumar como locos, y se van pitando. 

Nos reímos de aquello un buen rato, desplegamos el mapa y 
seguimos con el dedo la ruta planeada, hundiéndonos en el paisaje, 
soñando con cosas fuera del mundo. 

—No nos llevaremos reloj —dijo de repente Seb. 

—¿Qué? 


—Que no nos llevaremos reloj. Como los indios. 

Nos quedamos pensando unos instantes. Sabíamos que el sol 
salía por el este y se ponía por el oeste. 

—¿Y si... si está nu-nu-nublado? —reflexionó Ola. 

-Sabemos a qué hora se hace de noche -—dijo Seb—. A la mierda 
los relojes. 

—El musgo crece hacia el oeste —dijo Gunnar. 

—Y los hormigueros hacia el este —añadí yo. 

—¿Y si nos lleváramos un de-de-despertador? —sugirió Ola. 

Sonó el timbre. Seb fue a abrir y volvió con Fred. Se había 
cortado el flequillo y usado papel de lija junto a las orejas. Llevaba 
unos pantalones nuevos, joder, vaqueros nuevos, remangados hasta 
la rodilla, y un enorme cinturón con hebilla fosforescente. El Zorro. 

— ¡Siéntate! —gritamos. 

Se sentó y miró a su alrededor. Seb fue a por coca-cola y tabaco. 

—¿Vais a ir a pescar? —preguntó Fred. 

Le enseñamos en el mapa adónde íbamos a ir. Miró el equipo, 
probó los carretes y sopesó en la mano los hiladores. 

Son ligeros —dijo. 

Ocho gramos —explicó Gunnar—. Casi mosca. 

Seb abrió la ventana, y la noche de verano se metió en la 
habitación. Unas chicas se reían abajo en la calle, asomamos la 
cabeza, pero no vimos nada. 

—¿Qué vas a hacer este verano? —le pregunté. 

La mirada de Fred se quedó vacía. 

—Campamento —dijo-. En Hudoy. 

—¿Te apetece escuchar discos? -se apresuró a preguntar Seb. 

Y escuchamos a los Beatles, hasta Paperback Writer y Rain. Fred 
no decía una sola palabra, se limitaba a escuchar, aguzando el oído 
al máximo, sus orejas eran como enormes flores rojas. A veces nos 
miraba y sonreía, o casi se reía. 

Fuera el cielo estaba bebiendo sangre, las chicas se habían ido a 
casa y los perros ladraban. 

Fred miró el reloj. 

—Tengo que irme —dijo. 

Nos fuimos todos juntos hasta la plaza de Solli. 

—Feliz verano —nos deseó Fred, sonrojándose ligeramente. 

—Nos veremos en el otoño —dijimos, dándonos empujoncitos y 


riéndonos. 

—Mucha suerte —dijo Fred, y escupimos todos tres veces para que 
así fuera. 

Y se alejó correteando por Drammensveien, luego se volvió y 
casi se cae de bruces, consiguió enderezarse, continuó a toda prisa y 
nosotros seguimos mirándolo mucho después de que hubiera 
desaparecido. 


¡A cierto desacuerdo sobre la hora que era cuando 


llegamos al lago Skillingen. Gunnar opinaba que eran cerca de las 
seis, y Seb y yo estábamos convencidos de que eran sólo las cinco, 
pues nuestro tren había llegado a Tryken a las tres. 

—¡Pero si llegó con retraso! —gritó Gunnar. 

Buscamos el sol con la mirada. Nada. Sólo había nubes. El lago 
estaba resplandeciente y en calma delante de nosotros, y el aire nos 
calentaba el cuerpo. Un cuclillo cantaba en el bosque y un río fluía 
por algún lugar que no podíamos ver. 

Son las ci-ci-cinco y media —decidió Ola. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por el mu-mu-musgo. 

Encontramos un buen sitio para acampar al sur del lago, donde 
ya habían hecho fuego antes. La tienda se encontraba en cierta 
decadencia, pero tras un intenso trabajo de un par de horas la 
dejamos colocada y firme. Acto seguido nos lanzamos sobre los 
aparejos de pesca, enroscamos las cañas, fijamos los carretes, 
pegamos en ellos un seboso montón de lombrices y lanzamos el 
sedal. Nos sentamos en la orilla mirando fijamente los corchos. 
Estaban erguidos sobre el agua como huevos, inmóviles. 

—Por aquí tiene que haber peces —dijo Seb al cabo de un rato. 

—La cosa mejorará cuando se haga de noche —opinó Gunnar. 

—Pronto serán las ocho —nos informó Seb, mirando a su 
alrededor. 

El bosque se estaba poniendo turbio al otro lado. Detrás de 
nosotros la oscuridad salía por entre los troncos. 

Ocho y me-me-media —dijo Ola—. Lo noto por el aire. 


Recogimos el sedal y cambiamos el cebo. 

—Empiezo a tener hambre —comenté. 

-Si no hemos pescado nada antes de las nueve, abriremos una 
lata —dijo Gunnar. 

De repente había más luz, como si hubieran encendido una 
enorme lámpara encima de nosotros. Levantamos la vista. Las nubes 
se estaban yendo, a pesar de que no hacía nada de viento. El cielo 
se volvió azul y profundo. Y justo encima de los árboles, en la parte 
de más adentro de la cala, hacia el oeste, estaba el sol como una 
ciruela llena de manchas de sangre, tiñendo el agua de amarillo y 
rojo. Miramos hasta quedar deslumbrados, jadeantes de placer. 
Gunnar fue a por la cámara y sacó un montón de fotos. 

Entonces descubrimos un pato en medio del lago. Iba navegando 
tan pancho por la franja de sol, como hechizado por la luz. 

Voy a hacerle una foto -gritó Gunnar, enfocando con la 
cámara. 

Entonces ocurrió algo. El pato se puso nervioso. Por más que 
batía las alas, no conseguía elevarse. Gritó salvajemente y empezó a 
hundirse. 

-Joder —dijo Seb-. Ha pinchado. 

El pato aleteaba sin cesar, tanto que formaba un montón de 
espuma a su alrededor, pero de nada le servía. Estaba atrapado. En 
ese momento aparecieron unas enormes fauces que subían del agua, 
mordieron al pato y se lo llevaron al fondo. 

Algunas plumas salieron en remolinos. 

Fue lo último que vimos de aquel pato. 

¡Conseguí la foto! —gritó Gunnar-—. ¡Joder! 

Ola estaba pálido. Empezó a rebobinar el sedal. 

—Así que hay ti-ti-tiburones por aquí -murmuró. 

—¡Era un lucio! —gritó Seb—. El lucio más grande que he visto en 
mi vida. ¡Ha sido increíble! 

—Por eso no cogemos nada -—dijo Gunnar—. El lucio se come las 
percas y las truchas. 

Recogimos los sedales. De repente Seb se puso a dar brincos 
como loco. Tenía algo en el anzuelo. El sedal se movía en zigzag por 
el agua. 

—¡Es grande! -jadeó-. ¡Tira como una locomotora! 

Nos preparamos para recibir lo que llegara. Seb tiraba y 


manipulaba, la caña no estaba muy arqueada, pero sin duda se 
trataba de un pez muy listo. Seb sudaba por encima de la nariz y 
puso más freno al carrete para que no patinara. Por fin apareció. 
Una perca de 50 gramos como máximo, pero que parecía muy 
enfadada. 

—Antes seguro que había un pez mucho más grande —dijo Seb 
cuando hubimos llevado a la bestia a tierra—. ¡Por poco me tira! 

Seguro que sí. Pero una perca es una perca. Era nuestro primer 
pez. Cogimos leña para la hoguera, limpiamos a la pequeña, le 
metimos un palo por la boca y la asamos sobre las llamas. No sabía 
mal, sólo que tenía muchas espinas y poca carne. Gunnar fue a por 
una lata de judías en salsa de tomate que calentamos y devoramos. 
Luego hicimos café y Seb llenó la pipa. 

—¿Qué clase de tabaco tienes? —preguntó Gunnar. 

—Hoja Picada —contestó Seb, antes de probar el tiro. 

—¿Es fue-fue-fuerte? 

—Regular —contestó Seb. 

Inhaló con fuerza, tanto que sus ojos desaparecieron en la 
cabeza y el pelo se le puso de punta. Luego nos pasó la pipa a los 
demás. Nos quedamos tumbados boca arriba una hora o dos 
jadeando. Poco a poco nos recuperamos y nos apiñamos alrededor 
de la hoguera. 

—Es bueno para la digestión —tosió Seb, lo que nos recordó a 
todos lo que menos gracia nos hacía. Gunnar fue el primero en 
sentir la necesidad. Cogió el rollo de papel y estuvo ausente 
bastante rato. Esperábamos impacientes. Volvió con el pelo lleno de 
brezo. 

—¡Muchos animales por ahí dentro! -se quejó, sentándose con 
mucho cuidado. 

Miramos hacia el interior del bosque, cegados por la luz de la 
hoguera. Pero nuestros ojos se acostumbraron rápidamente a la 
oscuridad, y aparecieron de nuevo los árboles, los que estaban en 
pie y los caídos, siniestros arbustos, hormigueros y gigantescas 
amanitas, grandes como pabellones. Todo crujía y susurraba en el 
bosque. Un pájaro pasó chillando por encima de nosotros. Nos 
estremecimos. Se oyó un cucú. Algo se movía junto al lago. 

Vamos a acostarnos —dijo Seb. 

Meamos sobre la hoguera y nos metimos en la tienda. Gunnar 


apagó la linterna. 

Y un instante después el sol atravesaba la tela de la tienda. Nos 
incorporamos desconcertados y nos sacudimos el sueño del pelo. 

Ola estaba esperando fuera, muy sonriente, con el café 
preparado. 

-¡Do-do-dormilones! Son más de las ocho -—dijo, señalando con 
aire triunfante el sol. 

Desayunamos y nos fuimos a pescar. El suelo estaba frío tras la 
noche, y la ropa algo húmeda. Pero el sol se extendía por encima 
del bosque y nos atravesaba con cálidas lanzas. El lago reposaba 
luminoso como una gran moneda en medio del verdor. Y los 
corchos no se movían. Gunnar intentó con un hilador, pero al tercer 
tiro se hundió en el fondo y el sedal se rompió. 

—Prosigamos camino -dijo Seb—. Hasta Daltjuven. 

Recogimos, encontramos de nuevo el camino forestal y echamos 
a andar. El sol estaba en medio del cielo atormentándonos. Tras una 
buena caminata avistamos el lago entre los árboles, nos desviamos 
del camino y saltamos por encima del brezo. El lago de Daltjuven. 
No era muy grande, pero precisamente por eso los peces estaban 
más juntos. Tuvimos suerte, pues enseguida encontramos un buen 
lugar para acampar, con suelo plano y hierba. 

Levantamos la tienda, tensamos las cuerdas y ensamblamos las 
varillas. Las lombrices aguantaban bien, sólo les colgaba un poco la 
cabeza o la cola. Cuando llegáramos a Katnosa les cambiaríamos la 
tierra. Nos acercamos a un monte pelado que se elevaba vertical 
dentro del agua. Cruzamos los dedos y lanzamos el sedal los cuatro 
a la vez. 

Los corchos se fueron derechos al fondo. 

— ¡Peces! —gritamos al unísono. 

Tiramos y sacamos cada uno una perca. No eran un esqueleto 
como la que Seb había pescado en Skillingen. Pesaban al menos 
medio kilo cada una, redondas como una bala y con aletas dorsales 
como la cresta de un gallo. Gunnar fue a por la cámara y el 
cuchillo. Se derramó algo de sangre antes de acabar la batalla. 
Hicimos una foto cada uno para que saliéramos todos. Luego 
pusimos más cebo, echamos las cañas y a partir de ahí todo fue 
rodado. Aquello bullía de peces. Percas, truchas y corégonos. 
Podríamos haber puesto una pescadería. Los buitres empezaron a 


sobrevolarnos. El sol descendía oblicuamente sobre la orilla del 
bosque y los colores se volvieron claros y fuertes. 

Y de repente los corchos se quedaron completamente quietos en 
el oscuro lago. 

—Creo que tenemos suficiente —dijo Seb, contando la captura. 

Había once percas, cuatro truchas y tres corégonos. 

Los mosquitos empezaban a ser molestos. 

Seb y yo nos pusimos a limpiar el pescado, mientras Gunnar y 
Ola se ocupaban de la hoguera. Nos crujían las tripas de hambre. 
Empezamos con una trucha. Se retorcía en la sartén enviando su 
buen olor hasta la plaza de Solli. Después de tres truchas, un 
corégono cada uno y seis percas, estábamos a punto para echarnos a 
nadar. Bajamos dando tumbos hasta el lago, nos mojamos la cabeza 
y nos tumbamos en la hierba. 

Los mosquitos nos rodearon. 

Voy a por la pipa —dijo Seb y se acercó a la tienda. 

El cielo cambió de color, volviéndose más negro que azul. Una 
gaviota blanquísima desapareció por encima del bosque. Seb volvió 
con la pipa y la llenó de Hoja Picada. Lo importante era no tragarse 
el humo. Aspirábamos y soplábamos enormes nubes que nos 
escocían en los ojos. 

—¡Pero si hoy es San Juan, chicos! —exclamó Seb, mostrándonos 
sonriente una botella rugosa—. Se la mangué a mi madre. 

-Gi-gi- ginebra -murmuró Ola. 

Seb quitó el tapón y bebió. Tosió con fuerza y pasó la botella. Yo 
hice como que bebía. Me quemaban los labios. Gunnar me quitó la 
botella. Bebió y se echó hacia atrás, riéndose. A Ola le entró hipo y 
tuvo que bajar al agua a enjuagarse la cara. La botella volvió a mí. 
Respiré profundamente y di un trago, que aterrizó en mi estómago 
como un ladrillo ardiente. 

—Así deberíamos vivir —dijo Seb con la voz ronca-. Como los 
indios. 

Sobre todo en invierno —añadí. 

Él no lo oyó. 

—En las ciudades llevamos una vida artificial —prosiguió Seb—. Mi 
padre me ha hablado de los indios de América del Sur. 

Sobre la cara de Seb se veía una luz dorada. Encendió la pipa y 
la pasó. Soplamos para librarnos de los mosquitos más cercanos. 


—Me pregunto cómo estará Fred —dije. 

—Debería haberse venido con nosotros —dijo Gunnar en voz baja. 

Un viento cálido puso en movimiento el bosque, cantando y 
respirando entre los árboles. También se oía el agua. Me acerqué a 
la orilla del bosque a mear. La oscuridad estaba ya más cerca, se 
levantaba como una pared negra dentro del bosque, impidiendo la 
vista. Un mosquito aterrizó sobre mi pito, pero antes de conseguir 
quitármelo, oí algo: 

—Pssst —dijo alguien detrás de un árbol. 

Y de entre las matas salió un gnomo con una larga barba y ojos 
que ardían en la noche. No me asusté. Era como si perteneciera al 
paisaje, como si formara parte de ese árbol detrás del que estaba 
escondido. Su pelo era musgo, sus brazos, ramas, y su voz, un 
bramido. 

—El olor me ha traído hasta aquí —dijo-. Habéis estado de suerte 
en la pesca. 

Estar de suerte en la pesca. Sonaba curioso. 

Asentí con la cabeza. 

—Tal vez os haya quedado algún bocado entonces. 

-Sí, ya lo creo. Perca. 

Señaló hacia el lago y la cabeza de musgo se me acercó más. 

—¿Y los otros? ¿Son de fiar? 

—¿De fiar? Son mis amigos —dije perplejo. 

—¿Respondes por ellos? 

— ¡Claro que sí! 

Me siguió hasta la hoguera, donde todavía había brasas. 

—¡Hola! —grité—. ¡Tenemos visita! 

Subieron dando tumbos hasta nosotros. El gnomo se escondió 
detrás de mí. Sus ojos se deslizaron de uno a otro. 

—Quiere comer —dije. 

Reavivamos el fuego, fuimos a por el resto del pescado y lo 
echamos a la sartén. El gnomo no decía nada, pero tenía la mirada 
alerta y saliva en la barba. Olía a tierra. 

De repente no pudo esperar más. Cogió la perca con las manos y 
se la metió por la barba. Nunca he visto nada igual. Se metió el 
pescado por la comisura derecha de los labios, que trabajaba como 
una rueda, y luego las espinas y la piel salieron por la comisura 
izquierda, para caer directamente al suelo. Era toda una fábrica. 


Luego se echó un colosal eructo y sonrió todo manchado de grasa. 

—Daltjuven es un buen lugar -susurró—. Pero aquí nadie está de 
suerte en la pesca más que una sola vez. Así que mañana tendréis 
que proseguir camino. 

Los cuatro nos miramos de reojo. La hoguera arrojaba una 
tenebrosa luz sobre nuestras caras. Entonces el gnomo descubrió la 
botella. 

La señaló con un dedo torcido y sucio. 

Seb se la pasó. Dio un enorme trago y su mirada brilló aún más. 

—¿Vi-vi-vives aquí? —-preguntó Ola con mucha prudencia. 

—El cielo es mi techo y la tierra, mi suelo. Y las paredes están al 
este y al oeste, al norte y al sur. Bienvenidos. 

Dio otro trago y devolvió la botella. 

—Llevo viviendo aquí desde la guerra, chicos. Navegaba en un 
convoy. Ando por mi casa sin encontrar la paz. 

—¿También en invierno? 

—También en invierno. Entonces los soldados descansan. La 
nieve está caliente. 

La hoguera se desplomó. Volvieron los mosquitos con fuerzas 
renovadas. Boxeamos en el aire. El gnomo estaba inmóvil, 
dejándoles beber su sangre. 

De repente se puso de pie y su cara se volvió completamente 
invisible en la oscuridad. 

-Si os encontráis a Iris, dadle recuerdos —dijo. 

—¿Quién es? —pregunté. 

—Iris es nuestro ángel —contestó-. Es hermosa como el sol. 
Cuando uno se la encuentra, una persona muere. 

Y se marchó. Se internó en la oscuridad y desapareció. 

Permanecimos un buen rato sin decir nada. La hoguera se apagó. 
La luna brillaba mate en el cielo. 

Seb quitó el tapón de la botella y limpió bien el cuello. 

—Qué tío tan imbécil —-dijo Gunnar—. ¡Un imbécil gilipollas! 

La botella pasó de mano en mano. Di otro trago, que volví a 
escupir. 

Los mosquitos estaban por todas partes. Nos zumbaban en la 
cabeza. Seb encendió la pipa, pero no sirvió de mucho. Volvían 
todo el tiempo, y encontraban siempre nuestras caras, manos y 
piernas. Nos dimos por vencidos y nos refugiamos en la tienda. La 


botella pasó de nuevo. Yo hice que bebía. Pronto estaría vacía. 

Ola se durmió. Primero se le cayó la cabeza, luego todo el 
cuerpo. Tenía los ojos sanguinolentos y de su boca salían unos 
extraños ruidos. Le salía espuma de las comisuras de los labios. Sólo 
podíamos hacer una cosa. Lo arrastramos fuera y nosotros volvimos 
dentro. 

-No podemos correr el riesgo de que la tienda se llene de 
vómito, ¿a que no? —dijo Gunnar con lengua de trapo. 

Al instante se oyó un estruendo junto a la puerta. Las paredes 
temblaron, la cremallera se bajó velozmente y Ola metió su cara 
verde, para acto seguido vomitar a voz en cuello. 

Todos chillamos. Ola nos miró con una mirada torcida. No 
entendía nada. 

—Creí que estaba fue-fue-fuera —tartamudeó. 

—Estabas fuera —dije—. Ahora estás dentro. 

—¿He vomitado en la tie-tie-tienda? 

Conseguimos sacarlo y llevarlo hasta el agua. A Gunnar y a Seb 
les había entrado la risa floja. Estaban en cuclillas tronchándose. 
Ola no sabía muy bien dónde se encontraba. En la tienda olía a 
váter, allí no podíamos dormir. Pusimos los sacos de dormir junto a 
la hoguera. Gunnar estaba roncando antes de haberse metido. Seb 
se reía en la oscuridad. 

Los mosquitos no me dejaban dormir. Me puse la malla por la 
cabeza y encontré una nota de la compra llena de sueños. 

Los gritos de Gunnar me despertaron. Estaba berreando. Se 
incorporó en el saco de dormir y se tocaba la cara. Tenía una pinta 
indescriptible. Parecía una pista de eslalon. 

Conseguí acercarme a él. Estaba como enloquecido. 

—¿Qué ha pasado? —exclamó llorando—. ¿Qué ha pasado? 

—Los mosquitos —dije—. Se te olvidó ponerte la malla. —-Entonces 
gritó aún más. Tenía la cara al rojo vivo y aproximadamente del 
doble de su tamaño normal. La nariz se le había ensanchado y los 
ojos quedaban escondidos entre los bultos, como dos estrechas 
rayas aterradas. 

Tuve que sostenerlo. Agitaba los brazos como un molino de 
viento y a punto estuvo de romper el saco de dormir. Conseguí 
sacarlo y bajarlo hasta el agua. Por lo demás había amanecido una 
bonita mañana, el aire era claro, sin viento, pero todavía con un 


fresco soplo nocturno. El lago estaba brillante como una pista de 
patinaje. Gunnar se puso en cuclillas y se miró en el espejo del 
agua. Allí se desmayó. Tuve que arrastrarlo hasta la orilla. Lo dejé 
tumbado en la hierba y subí a despertar a los otros. Estaban 
durmiendo dentro de sus redes, con resaca y mal aliento. 

—Lava la tienda, guarro -le dije a Ola. Seb se frotó los ojos y 
pasó cinco dedos separados por su pelo graso. 

—¿Ha pasado algo? —carraspeó. 

—Los mosquitos se han comido a Gunnar. 

Por fin se pusieron de pie, Ola se metió dos corchos en la nariz y 
se puso a limpiar la tienda. Seb y yo bajamos a por Gunnar. Intentó 
taparse la cara. Sus ojos aparecieron tétricos entre los dedos. 

Seb quiso consolarlo. 

—Es muy saludable que te piquen los mosquitos. Así se renueva 
la sangre. Las chicas tienen la regla. Nosotros tenemos los 
mosquitos. 

Gunnar no quería escuchar. 

Lo cogí por las piernas y Seb por debajo de los brazos. 

—¿Esto es la resaca entonces? "murmuró Gunnar. 

—¡Te olvidaste de la malla, tonto! 

Me dio una patada para que me apartara. 

—¡No me llames tonto! —gritó con una voz enloquecida—. ¡No me 
llames tonto! 

Ola salió de la tienda anunciando que eran las ocho. 

—¿Due-due-duele mucho? —preguntó, inclinándose sobre Gunnar. 

Gunnar daba golpes a diestro y siniestro. Hicimos falta tres para 
tranquilizarlo. Lo empujamos dentro de la tienda. Se tumbó 
obedientemente, y se quedó mirándonos, como desvalido. 

—¿Tienes hambre? —pregunté. 

Negó con un leve movimiento de la cabeza. 

—¿Sed? 

-Sí —contestó con voz ronca. 

Seb fue a por agua y Ola encendió el cámping gas. Yo saqué el 
botiquín. 

—Gunnar —dije-. ¿Me oyes? No te rasques. ¡Aunque te pique, no 
debes rascarte! 

Le estaba subiendo la fiebre. Barajamos la posibilidad de 
vendarle todo el cuerpo, pero optamos por darle tres aspirinas. Seb 


contó las picaduras y anotó en un papel. Contó hasta dieciocho sólo 
en la nariz, cuarenta y tres en la frente y treinta y seis en cada 
mejilla. 

Cuando el sol estaba en el cenit, Gunnar empezó a delirar. Su 
cara era más grande que nunca y decía cosas incomprensibles. 
Sonaba a sueco o neonoruego. Dijo algo de un granjero heredero y 
una chica con el pelo largo y rubio. Salimos, dejándole delirar en 
paz. Seb no había ido al váter desde que salimos de casa. Se sentía 
ya algo pesado y se quedó sentado, medio dormido, a la sombra de 
la tienda. Ola estaba dentro del saco de dormir, con la cabeza en el 
sitio de los pies. Yo intenté pescar, pero tal vez el gnomo tenía 
razón. No había vida alguna en el lago. 

Más tarde descubrí unas extrañas huellas alrededor de la tienda. 
Un pie correspondía a una bota normal y corriente, el otro era una 
huella de alce. Las huellas desaparecían bosque adentro. 

No dije nada a los demás. 


A la mañana siguiente nos despertaron unos ruidos aún peores. 


Seb, Ola y yo salimos de un salto del saco de dormir, mirando hacia 
la tienda, donde estaba Gunnar. El ruido no venía de allí. Nos 
vaciamos los ojos de sueño. Trompetas. Ola señaló boquiabierto. 
Justo al otro lado del lago pululaban un montón de scouts. El lago 
estaba lleno de canoas. Una gorda con traje marrón y rodillas de 
color rosa tocaba una trompeta. 

Nos miramos. No había nada que decir. Despertamos a Gunnar, 
la cara se le había aplanado un poco. Se había hecho un par de 
heridas rascándose la frente. 

—Tenemos que irnos de aquí —dije. 

—No tengo fuerzas —jadeó. 

—Esto está lleno de scouts —añadí. 

—Vámonos entonces —dijo Gunnar. 

Enrollamos la tienda y nos pusimos en marcha. Lo único que 
teníamos que hacer era seguir el camino forestal hacia Katnosa. Ola 
nos informó de que eran las nueve, lo sabía por las flores. Nos 
quedamos bastante impresionados. Ola se había convertido en un 


reloj de cuco andante. 

Por fin llegamos. Tiramos las cañas al aire y corrimos el último 
trecho. Olía a vaca y a café. En el umbral había una mujer enorme. 
Sonreía. Llevaba un vestido azul y blanco, igual que el cielo. 

—Forasteros, veo —dijo. 

Lo éramos. 

Entramos con ella y nos sentamos junto a una mesa. 

Pedimos gofres y ocho coca-colas. 

Seb desapareció rumbo a los servicios y la mujer estudió a 
Gunnar. 

—Te has enemistado con los mosquitos —dijo riéndose. 

Gunnar asintió con la cabeza, de nada le habría servido negarlo. 
La mujer fue a por un tubo de alguna crema o pomada. Glicerina 
rosácea, explicó, y le untó con ella la cara. Gunnar estaba sentado 
con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Olía raro, ese olor lo 
había olido en algún sitio antes, en casa de Fred, en las manos de su 
madre. 

—Déjatela unas horas —dijo la mujer. 

Vino con las coca-colas y enseguida nos llegó el olor a gofre. 
Luego volvió Seb. Sonreía como el patinador apodado Kuppern en 
Squaw Valley y parecía que pesaba diez kilos menos. 

Miró a Gunnar. 

—¿Vas a esquiar? 

—¿Esquiar? 

—Como te has untado de cera para esquís... 

Nos estuvimos riendo de esa gracia hasta que llegaron los gofres. 
La mujer se sentó con nosotros y le contamos lo del lucio y el pato, 
y todo lo que habíamos pescado, pero no dijimos nada del gnomo 
loco, aunque no sé muy bien por qué. 

—¿Adónde vais ahora? —preguntó. 

—A la desembocadura —contesté—. A probar la pesca en el río. 

—Podéis usar la cabaña que hay allí —dijo ella. 

¡Estupendo! —exclamamos al unísono. 

Los gofres se derretían sobre la lengua y la mermelada de fresas 
sabía a un verano entero y media infancia. También pudimos 
cambiar la tierra de las lombrices. Y cuando nos marchamos, la 
mujer nos dio gofres y un enorme pan recién hecho tan caliente que 
nos quemaba los dedos. Nos dijo adiós desde la puerta con un 


vestido azul y blanco exactamente igual que el cielo. Seguimos el 
sendero a lo largo del lago y desaparecimos ante sus ojos. 

Pasamos la presa haciendo equilibrios. El agua fría caía al río 
refrescándonos suavemente. Los arcos iris se sucedían hasta donde 
el río desembocaba en el lago Storloken y descansaba un poco, 
antes de seguir hacia Sandungen. 

La cabaña no era grande, pero era mejor que la tienda. No olía a 
vómito, sino a heno y caballo. Gunnar se tumbó a la sombra y se 
durmió. Seb, Ola y yo probamos suerte en el río, pero los peces no 
picaban, y optamos por encender la pipa. Mezclamos la leche en 
polvo con agua, pero sólo nos salieron grumos. Ola intentó usarlos 
como cebo, dijo que tuvo una enorme picada, pero seguro que se 
engancharía en el fondo. Y entonces nos llegó la oscuridad desde 
atrás, descendiendo sobre nosotros casi como en el cine. Intentamos 
con los hiladores, tampoco picaban. Y luego llegaron las moscas 
negras. Eran aún peores que los mosquitos. Se nos metían en las 
orejas, la nariz y la boca, todos juntos. Aspirábamos la pipa como 
indios enloquecidos, pero de nada servía. Nos refugiamos en la 
cabaña, Gunnar decía tonterías mientras dormía. Y nosotros 
también nos dormimos, y soñamos con caballos y cascadas. 


MI. levanté antes que los demás. Estaba muy despierto y 


hambriento. Salí sigilosamente. El cielo estaba raso, pero no veía el 
sol. En ese instante reparé en un sonido procedente del río, un ruido 
duro, pesado. No serían más de las seis. 

Cogí la caña de pescar, la caja de lombrices y bajé hasta la 
orilla. Encontré un lugar donde podía meterme descalzo en el agua. 
Coloqué una buena cantidad de cebo y tiré a contracorriente. El 
anzuelo se hundió rápidamente, saqué más sedal, tiré hacia mí y 
volví a lanzarlo. Mientras estaba ocupado en esos menesteres, el sol 
apareció detrás de mí, calentándome la espalda. Los pájaros 
empezaron a trinar, las flores se abrieron y los arcos iris del río 
bailaban y temblaban. 

Al cuarto lanzamiento picaron. Me dolió la muñeca. La caña 
quedó como un clip en el aire, y yo venga a soltar sedal, y el pez 


venga a llevárselo. Tendría que ser una trucha. O un salmón. De 
varios kilos. Empecé a sudar. Había cien metros en el carrete, ya 
había sacado bastantes. Retrocedí hasta la orilla, y eché a andar por 
el borde con mucho cuidado, metiéndome la caña en la hebilla del 
cinturón. Se seguía tensando, hasta que el sedal cantó en el aire. Me 
detuve de repente, dejé pasar unos segundos, y volví a intentar tirar 
hacia mí. Parada total. Nada. Se había atravesado en la corriente. 
Lo dejé estar. Tenía tiempo de sobra. Pero en ese momento descubrí 
algo que estaba sucediendo abajo, junto al lago Storlóken. No daba 
crédito a mis ojos. Una mujer estaba sentada en una piedra 
completamente desnuda, con tetas enormes y piel marrón clara. Se 
me escapó la caña y el sedal se rompió. Me quedé mirándola 
boquiabierto. Ella no me vio. Y de repente se deslizó dentro del 
agua y se puso a nadar. En ese instante oí ladrar a un perro. Volví 
corriendo a la cabaña. Estaban dormidos. Los desperté 
sacudiéndolos. 

-¡Una mujer desnuda en el río! —grité. 

Salieron de los sacos de dormir como mariposas y me siguieron 
corriendo. Encontramos unos arbustos donde escondernos. 

—¡Allí! —dije, señalando la piedra en el agua. 

No había nadie. El agua estaba tranquila e intacta. 

—¿Dónde? -—jadearon. 

Avancé un par de pasos. 

—Estaba allí —dije—. Justo allí. Hace unos minutos. Estaba sentada 
en la piedra en bolas. 

Los otros se miraron, haciendo círculos con los ojos. 

—¡Es verdad! —grité—. ¡Tenía unas tetas enormes! 

-Só-só-sólo son las siete - murmuró Ola, y cogió una flor. 

—No me creéis, ¿no? 

No contestaron, se limitaron a volver a la cabaña. Yo fui a por la 
caña. Seb estaba haciendo té y Gunnar cortaba rebanadas del pan 
recién hecho, ya sólo le quedaban algunos habones en la frente. 

—¿Has trasnochado o qué? —dijo con una sonrisa. 

—La vi. ¡Os juro que la vi! 

—Bueno, bueno... -suspiró Seb. 

—Tenía una enorme trucha en el sedal —dije desesperado-. Por lo 
menos de cinco kilos. E iba a cogerla a contracorriente. En ese 
momento descubrí a la mujer, ¡y se rompió el sedal! 


Gunnar me dio palmadas en la espalda. 

—¿Seguro que no era ella la del anzuelo? 

Se estuvieron riendo un buen rato. 

Fui a sentarme cerca de la presa. Una mujer desnuda, les oí decir 
abajo en la cabaña. ¡Una mujer desnuda en el río Katnosa! Y se 
oyeron muchas risas y silbidos. 

En el bosque oí ladrar a un perro. 


Ana día no hubo captura, de modo que tuvimos que 


contentarnos con bolas de pescado en lata para comer. Nos 
sentamos fuera en la escalera mientras la lata se calentaba en el 
cámping gas. Seb preparó la pipa por si los mosquitos se ponían 
pesados. Ola escrutó el paisaje frunciendo las cejas para averiguar 
qué hora era. 

Pero descubrió otra cosa. Estiró el cuello y nos hizo callar. 

Viene alguien —dijo señalando. 

Nos levantamos de un salto y miramos por la esquina. Una chica 
bajita con ropa extraña venía andando por la presa. La seguía un 
perro, un perro pastor gordo y peludo. 

—¡Es ella! —dije—. ¡Es la que vi en el río! 

Las bolas de pescado hervían. Salvamos lo que quedaba. Al 
instante, la chica estaba delante de la cabaña. El perro husmeó el 
lugar con la lengua fuera. Ella estuvo mucho tiempo mirándonos, 
tanto que nos sentimos un poco perplejos. 

—¿Quieres comer algo? —pregunté, con la garganta muy seca. 

Asintió con un gesto, se quitó la mochila y se sentó. Le di lo que 
quedaba de las bolas de pescado. Lo compartió con el perro. Luego 
se echó a reír. 

—Buena pesca —dijo—. Directamente en la lata. 

Era extraña. Era lo más extraño que habíamos visto nunca. Era 
más rara que el gnomo. Tenía el pelo largo y completamente negro. 
Y se había puesto un montón de flores en él, margaritas, farolillos, 
hierba centella. La chica era como un ramo. Pero lo más extraño de 
todo eran sus ojos. Por fuera eran intensos, te penetraban al 
mirarte, pero justo detrás de lo azul se veía un gris mate, como un 


estanque que alguien acaba de pisar, removiendo arena y lodo. 

Hicimos café. Ella se quedó. Seb encendió la pipa y carraspeó. 
Ella quiso probar. Nos reímos un poco para nuestros adentros. Hoja 
Picada. Pero ella inhaló el humo dando grandes caladas y allí se 
quedó. Luego me pasó la pipa, sin mover una pestaña. 

—¿Cogiste algo esta mañana? —preguntó. Yo me puse rojo como 
un tomate al instante. Toda la sangre se me concentró en la cabeza. 
Además, hacía calor. Gotas de sudor se me filtraban por la frente, 
gotas de sudor color sangre. 

—No -susurré. 

Pero ella no parecía nada molesta. Sonrió. 

—Esta noche vamos a pescar un montón —dijo, y se puso a liar un 
cigarrillo a toda pastilla. El tabaco parecía oscuro y seco. Encendió 
y dio una calada, contuvo el aliento y cerró los ojos. Cuando los 
volvió a abrir eran distintos. Lo claro y azul había desaparecido, 
dando paso a ese poso mate y turbio. Era como si no nos viera. Olía 
dulce y un poco nauseabundo. 

—Esta noche vamos a pescar un montón —repitió-. Pero primero 
voy a dormir. 

Y se tumbó con la cabeza sobre el perro, justo delante de la 
cabaña. 

Bajamos al río y nos sentamos cada uno en una piedra. 

—No lleva caña —dijo Gunnar. 

Nos quedamos pensando en ello un rato. 

Ola avistó un hormiguero. 

Son las sie-sie-siete y media —dijo. 

—Entonces al fin y al cabo tenías razón —dijo Gunnar. 

—¿Crees que es india? —-susurró Seb, mientras soplaba aros de 
humo hacia el cielo. 

Tras una hora larga, el perro y ella se despertaron y bajaron 
hasta donde estábamos. Ella miraba a su alrededor, asintiendo 
repetidas veces con la cabeza. 

—¿Habéis visto u oído algo? —preguntó. 

—No —contestamos, aturdidos. 

Venid. 

La seguimos hasta la presa. Al llegar se detuvo y señaló una 
palanca enorme, parecida al cerrojo de una puerta. 

—Vamos a cerrar la esclusa —dijo. 


—¿Para qué? 

La chica sonrió. 

—Esperad y veréis. 

Tuvimos que tirar y tirar. La enorme manilla apenas se dejaba 
mover. Pero conseguimos ponerla en vertical y bajó hacia el otro 
lado. Nos enderezamos y escuchamos. Fue exactamente como si el 
río desapareciera. Había cada vez más silencio. 

¡Venid! —-susurró ella. 

Cogió su mochila y Gunnar la linterna. Bajamos hasta la orilla. 

—Tenemos que esperar un poco —dijo, y se sentó. 

Era extraño. Los sonidos del bosque nos llegaban más de cerca al 
haberse acallado el fragor de la cascada. Miré a Gunnar. Incluso en 
la oscuridad podía ver que no se sentía a gusto. Parecía intranquilo. 

Al cabo de un rato, la chica se levantó y nos dirigió una amplia 
sonrisa. 

—Ahora podemos coger los peces con las manos —dijo. 

Gunnar iluminó con la linterna. Entre las piedras estaban las 
truchas dando saltos, amontonadas como en una lata en las hoyas 
que habían quedado. Era absurdo, como coger fresas. Seb fue a por 
nuestras redes. La india llenó su mochila. 

Gunnar me agarró del brazo. 

—Esto es ilegal —dijo, enfadado. 

-¡Seguro, pero es la primera vez que he cogido peces con las 
manos! 

Me soltó y fue hacia la cabaña. Llenamos dos redes antes de 
darnos por satisfechos. La chica loca tenía a rebosar la mochila, que 
daba saltos como calamares. 

Volvimos a abrir la esclusa, con gran esfuerzo conseguimos abrir 
la barrera. Y lentamente volvió a funcionar el mundo. Primero el 
agua corría plácidamente, luego caía a chorros, el ruido se nos 
metió en los oídos y el río fluía en la noche, con témpanos de 
espuma sobre el lomo. 

Hicimos una hoguera cerca de la cabaña, limpiamos ocho 
truchas, las asamos en pinchos y bebimos té. Sabían a gofres con 
espinas. Hacíamos tanto ruido comiendo que se podía oír hasta en 
el barrio de Skillebekk. El único que no tenía hambre era Gunnar. 
Se había sentado un poco alejado de los demás, parecía de mal 
humor y estaba limpiándose las uñas con el cuchillo. 


Seb encendió la pipa y la pasó. La chica se lio un cigarrillo de 
los suyos, fumó durante un buen rato, y luego empezó a hablar, más 
bien a sí misma, o al perro que estaba tumbado a su lado con la 
lengua roja y rugosa sobre las patas delanteras. 

—La vida es un río —dijo—. La vida es una corriente. 

Echó la cabeza hacia atrás y el cielo bajó hasta su cara. 

Volvió a callarse. La hoguera crujía. El agua corría detrás de 
nosotros. 

—Déjame dar una calada -le pidió Seb. 

Ella le alcanzó el cigarrillo. Seb le dio una profunda calada, los 
ojos sobresalían de su cara como dos pelotas de bandy. 

¡Joder! -jadeó y se lanzó cuesta abajo hasta el río, donde se 
puso a beber como un elefante. 

Ella se rio, se acercó la colilla casi hasta los labios, se quitó una 
flor del pelo y la echó a la hoguera. 

Gunnar estaba tallando un bastón con su cuchillo. Dijo: 

—¿Cómo te llamas realmente? 

Ella volvió a echarse hacia atrás. El perro enrolló la lengua. 

—La noche no existe —dijo ella al aire. 

—¿Qué haces realmente? —prosiguió Gunnar, que no se daba por 
vencido. 

El perro se puso a gruñir, y las orejas le salían tiesas de la 
cabeza despeinada. La dentadura apareció entre las fauces torcidas. 

La chica se puso nerviosa y se levantó rápidamente. El perro la 
siguió, permaneció a la escucha unos instantes y luego volvió a 
gruñir y a enseñar los dientes. Estaba temblando. 

—Tengo que irme —dijo ella, colocándose la mochila. 

Y se marchó en la oscuridad, desapareció de la misma manera 
que el río se iba fluyendo. 

Joder. 

Fue lo único que dijimos. Joder. 

Nos quedamos un rato sentados tiritando. Una pared de frío 
subía desde el río. Y luego llegaron las moscas negras. Deprisa y sin 
perdón. Echamos agua a la hoguera, subimos disparados a la cabaña 
y nos metimos en los sacos. A través de la pequeña y sucia 
ventanilla brillaba la luna, que arrojaba una siniestra luz dentro de 
la habitación. Luego desapareció, y la oscuridad se instaló del todo. 
Dormimos intranquilos, hablamos en sueños, una conversación 


extraña y nerviosa. 

Gunnar fue el primero que se levantó. Volvió con los dientes 
apretados y los ojos casi cerrados. 

—Maldita sea esa tipa —dijo—. ¡Maldita sea! 

Ola y yo salimos a mirar. Abajo, donde la hoguera, estaba todo 
el pescado pudriéndose. Las moscas merodeaban encima como una 
compacta nube apestosa. Las redes habían quedado inservibles. 

—Fue culpa nuestra olvidarnos de los peces —dije. 

Gunnar dio una patada a una piedra con tanta fuerza que salió 
volando. 

Resultó completamente imposible despertar a Seb. Murmuraba y 
deliraba. También gritaba. Tuvimos que emplear la fuerza, lo 
pusimos en vertical y lo apoyamos contra la pared. Luego 
empaquetamos todo y nos marchamos. Teníamos por delante la 
etapa más larga del viaje, hasta Kikut y el lago Bjornsjoen. 

-¡Todo ese pescado desperdiciado! —murmuró Gunnar. Estaba 
cabreado-. ¡Ya lo sabía yo! 

—¿Qué es lo que sabías? —pregunté. 

—Que todo sale mal cuando se hacen cosas así. No está bien 
cerrar la presa. No tiene gracia. ¡Y piensa en todos los que se 
quedaron sin agua! 

No habíamos caído en eso. Ola perdió el bronceado al instante. 

—¿Crees que lo habrán no-no-notado en el no-no-norte? 

Claro que sí -dijo Gunnar-. El lago de Maridalsvannet. ¡Toda 
Oslo! Tal vez sería mejor que nos desviáramos. 

Echamos un vistazo al mapa, pero los senderos eran liosos y 
complicados. No queríamos acabar en el quinto pino. 

Dije: 

—No fuimos nosotros. Estábamos dormidos. 

Seb se rio entre dientes. 

Gunnar iba el último, rascándose las heridas de la frente. 

—He soñado algo absurdo —dijo Seb y se rio frotándose los ojos-. 
He soñado que era un pez. 

—¿Qué clase de pe-pe-pez? —preguntó Ola. 

—¿Cómo quieres que lo sepa, tonto? Simplemente era un pez. 
Nadaba como loco. Y charlaba. Con otros peces, quiero decir. Noté 
en el cuerpo cómo es ser pez. Hablaba con pequeños aullidos. Qué 
locura, ¿verdad? Y dentro del agua había mucha luz. 


—¿No había nadie pescando? —pregunté. 

-Sí. Olfateé un gran anzuelo. Y lo mordí justo cuando me 
despertasteis. 

Cuando por fin llegamos al lago de Bjornsjgen eran las cinco. Al 
menos eso fue lo que dijo Ola. Lo sabía por los colores de las nubes. 
Entramos a toda prisa en el café de Kikut y pedimos sándwiches de 
foie gras, coca-cola y tabaco. En la pared había un reloj muy grande. 
Marcaba las cinco y cinco. Miramos a Ola. Estaba temporizado. 

Nos quedamos sentados un buen rato, teníamos los pies 
doloridos y estábamos quemados por el sol y cansados. Sólo había 
un viejo detrás del mostrador y dos mujeres en la cocina. Ninguno 
se quejaba de marea baja. Gunnar se quedó algo más tranquilo. 

—Nadie sabrá que fuimos nosotros —dije en voz muy baja por 
encima de la mesa. 

¡Eso no tiene nada que ver! 

Encontramos un lugar para acampar algo más cerca de la 
desembocadura del río, en la punta de un hermoso cabo, que salía 
como un dedo pulgar al río. Colocamos la tienda y sacamos los 
aparejos de pesca. Las lombrices empezaban a mostrarse algo 
abatidas, ni siquiera ofrecieron resistencia cuando las aplastamos en 
el anzuelo. Los corchos estaban inmóviles. El agua se tiñó 
lentamente de negro por las nubes que iban apareciendo en el cielo. 
Un aliento de frío nos golpeó la nuca. El bosque empezó a quejarse. 

Nos metimos a gatas en la tienda. Era ya bastante tarde y 
estábamos agotados. Colocamos los sacos cruzados. La tienda 
temblaba con el viento. A lo lejos, tal vez en el barrio de Frogner, 
oímos truenos. 

—¿Creéis que es buena idea acampar en esta punta? —preguntó 
Ola. 

—Es peor en el bosque —dijo Seb—. Allí puede caernos un árbol 
encima. 

Nos quedamos escuchando el viento y las olas que golpeaban las 
piedras. Estaba oscuro. Estaba muy oscuro. 

—Vamos a decir conjuntos -sugirió Gunnar. 

Seb empezó: 

—Beatles, claro. 

Le tocaba a Ola. 

—Beach B-b-boys. 


Gunnar: 

—Ferry and the Pacemakers. 

Yo: 

—Rolling Stones. 

Y así seguimos: Animals. Pretty Things. Who. Dave Clark Five. 
Manfred Mann. Yardbirds. Byrds. Lovin” Spoonful. Kinks. 
Snowflakes. 

—¿Quién ha dicho eso? —gritó Seb. 

Fue Ola. 

—No vale. ¡Snowflakes no vale! 

Continuamos, porque no nos habíamos dormido aún: Supremes. 
Pussycats. Tremeloes. Shadows. Dave, Dee, Dozy, Beaky, Mick y 
Tich. Swinging Blue Jeans. 

-¡The Snafus! —dijo Seb, y en ese instante estallaron los truenos. 
Cuchillos azules cortaban la oscuridad. El suelo vibraba debajo de 
nosotros. La lluvia golpeaba la tela de la tienda. Y de repente nos 
estaba cayendo encima. Entraba por todas partes. La tienda parecía 
un colador. 

Nos levantamos y salimos. El cielo chirriaba, los truenos 
rodaban cuesta abajo. El viento nos golpeaba la cara. 

¡Tenemos que irnos a Kikut! —gritó Gunnar. 

Encendió la linterna, pero no sirvió de mucho. Recogimos como 
pudimos y nos abrimos paso a través de la tormenta, tropezando en 
el barro, azotados por el viento. A intervalos irregulares se veía una 
luz azul, como si viniera de una gran pantalla de televisión. 

Todas las ventanas de Kikut estaban oscuras. Dimos golpes en la 
puerta, pero nadie nos oyó. Seb señaló otra puerta. Era la de los 
servicios. Nos metimos corriendo. Hacía el mismo frío que fuera, 
pero estaba seco. Los váteres y el canalillo apestaban. 

—Mañana nos vamos a casa —dijo Seb. 

Intentamos dormirnos, pero los sacos estaban demasiado 
mojados. Intentamos encender la pipa, pero las cerillas estaban 
demasiado mojadas. Intentamos pelearnos, pero estábamos 
demasiado mojados. Tal vez nos durmiéramos un rato a pesar de 
todo, porque nos despertamos con la nariz tapada. Ya no llovía. Lo 
que oíamos era el canal que corría detrás de nosotros. Hacía sol. 
Salimos de allí con las piernas rígidas y el cuerpo molido, 
compramos consomé y panecillos, y nos pusimos a secar un par de 


horas al sol ascendente. 

—¿Notas ese olor? —preguntó Seb. 

—Lo noto —dije. 

Las lombrices. Las lombrices se habían podrido. Nos metimos en 
el bosque y vaciamos los botes. Un par de árboles perdieron las 
agujas al instante. Luego colgamos la ropa y los sacos de dormir 
sobre las mochilas y emprendimos el camino de vuelta. Al llegar a 
Skjersjpen descansamos y nos comimos el resto de Hombre Muerto 
Enlatado. 

—Ha sido una buena excursión —dijo Seb. 

Todos estábamos de acuerdo. 

Gunnar sacó la cámara y se puso en cuclillas para enfocar y 
probar. Entonces apareció un tipo en el camino y le pedimos que 
nos sacara la foto. 

Con el dinero que nos quedaba comimos en el restaurante 
Ulleválseter carne con verduras, y bebimos cerveza sin alcohol. Ya 
sólo quedaba bajar las cuestas hasta el lago Sognsvann, y aunque 
sería estupendo volver a casa, a una cama, discos y baño, queríamos 
prolongarlo todavía un poco más. Dimos una vuelta por Lille 
Aklungen, un pequeño lago que yacía oscuro y profundo justo 
debajo de la empinada ladera por la parte oeste. Nos sentamos en 
un cabo verde y preparamos los aparejos. 

—¿Qué hora es? —le preguntamos a Ola. 

Miró un poco desconcertado a su alrededor, contó con los dedos 
y dijo que eran las cinco. 

Colocamos los carretes y lanzamos el sedal. A Seb se le rompió. 
Recogió, no quería seguir pescando. Ola se metió unos instantes en 
el bosque. Gunnar también lo dejó al cabo de un rato. 

Seb señaló. 

—¿Veis esos postes de alta tensión allí arriba? ¡Parecen enormes 
robots! 

Se elevaban por encima de los árboles, sin cabeza, con los brazos 
extendidos, gigantescos esqueletos de acero. Cuando nos quedamos 
completamente en silencio, pudimos oír cómo cantaban los cables 
por dentro. Sonaba tétrico. 

—Esa chica estaba bastante pirada —dije. 

—El gnomo también —dijo Gunnar. 

—Pero acertó cuando dijo que no pescaríamos más peces en el 


lago Daltjuven -señalé. 

Ola estaba buscando algo junto a las mochilas. Nos acercamos. 
Se sobresaltó como una rana cuando nos vio, intentó esconder algo 
que llevaba en la mano. Se la abrimos a la fuerza. Era su reloj. 

Se puso rojo como un tomate y le entró un tic en la oreja 
izquierda, que no paraba de moverse. Nos limitamos a mirarlo. Se 
apagó una estrella. Un cucú dio las buenas noches. 

¡No lo he sa-sa-sacado ha-ha-hasta ahora! —tartamudeó. 

—¿Que no? —gritamos-. ¿Y qué hora es ahora? ¿Eres capaz de 
saberlo? 

Miró fijamente el reloj. 

Se ha pa-pa-parado —dijo—. No es a prueba de agua. 

Luego miró el cielo con los ojos entornados, y la oreja 
moviéndosele como loca. 

Creo que son las se-se-seis y media —dijo. 

Lo intenté una última vez, picaron, el carrete dibujó un fino arco 
y cayó con un suspiro en medio del cabo. Lo dejé bajar más y 
empecé a tirar lentamente. Noté de repente un tirón en el brazo. El 
sedal vibraba y cantaba como los cables de alta tensión allí arriba. 
No es que hubiese dado en el fondo. Habían picado. 

—¡Lo tengo! —grité. 

Solté sedal. El pez lo cogió. Solté más. Entonces se paró y 
rebobiné. El pez no quería venir, intentaba nadar hacia dentro, pero 
estaba demasiado cansado y el anzuelo había agarrado bien. Se dio 
por vencido y subió con el sedal. Cuando ya estaba bastante cerca, 
lo vimos brillar dentro del agua oscura. Conseguí sacarlo a tierra. 
Pesaba al menos medio kilo. Era una trucha arco iris. 

—¿Nos la comemos ahora? —pregunté. 

—Llévatela a tu casa —me dijo Gunnar, dándome golpecitos en la 
espalda. 

Empezamos la última etapa, atravesando lentamente por los 
campos de Gaustad. Había sido una buena excursión. Todos 
estábamos de acuerdo. Entonces alguien vino hacia nosotros, un 
extraño séquito. Un grupo de hombres todos vestidos de la misma 
manera, con barba, ojos oscuros y profundos y una pálida piel 
azulada. Delante y detrás iban dos hombres que no se parecían al 
resto, llevaban ropa distinta y eran bastante fuertes, parecían más 
bien vigilantes. Pasaron por delante de nosotros sin saludar, sus 


manos eran como nudos grises y lo único que se oía era sus pies al 
arrastrarse. 

Me detuve, helado hasta la médula, cortado por una columna de 
hielo. Y corrí detrás de los otros. 

—¿Los habéis visto? —pregunté—. ¡Joder! 

—¿A quiénes? —preguntó Gunnar. 

—¿A quiénes? A los locos, claro. Eran los locos del manicomio de 
Gaustad. 

Señalé el camino. No estaban. Una bandada de pájaros levantó 
de repente el vuelo del campo amarillo. 

—Apuesto lo que sea a que Inglaterra gana los Mundiales —dijo 
Gunnar. 

—¿Y Brasil qué? —dijo Ola—. ¡Pe-pe-pelé! 

Me volví otra vez. El camino estaba vacío. 


O. estaba extasiado. Ringo era el cantante más grande del 


mundo. Ringo era el único. Estaba sentado con los brazos y las 
piernas dentro del tocadiscos de Gunnar y el cuello sudado. 

—Quiero hacer la mili en la marina —gritó. 

Volvimos a ponerlo. Yellow Submarine, a todo volumen, abrimos 
la ventana y la ciudad entera se convirtió en un submarino 
amarillo; el cielo era la superficie del agua y nosotros la tripulación. 

—Hay que darse prisa, si no, llegaremos tarde -insistió Gunnar. 
Tenía aún un par de cicatrices en la frente de las peores picaduras 
de los mosquitos. 

Nos dio tiempo a escuchar la otra cara antes de salir pitando. Y 
de repente el ambiente había cambiado. La calle se había 
convertido en un cementerio, durante un rato el sol estuvo 
escondido detrás de una nube, y el otoño se acercaba de puntillas. 
Eleanor Rigby. Escuchamos en silencio, nos pareció extraño que todo 
dentro de nosotros pudiera cambiar tan de repente, sólo con dar la 
vuelta al disco, exactamente como si estuviéramos divididos en dos: 
el anverso y el reverso, la alegría y la tristeza. 

Y nos fuimos pitando a Vestheim. Era el primer día de instituto 
después del verano. El primer día del segundo curso de bachillerato 


elemental. 

Los de los últimos cursos estaban en la calle Skovveien fumando, 
haciéndose los importantes, y al otro lado de la valla metálica 
estaban los novatos con mirada errante, tan pequeños que apenas se 
levantaban por encima de sus zapatos. Pasamos por delante de ellos 
y reconocimos un par de caras de Urra. Intentaron decir hola amigo 
y cosas así, pero no pudo ser. Nosotros nos las habíamos arreglado 
solos en primero, ¿no? Pues sí. Pasamos directamente por delante 
de ellos. Pero un tío pesado con pantalones de marea alta y pelo de 
cerdo se nos pegó. 

—¿Cómo es eso del bautizo? —carraspeó. 

Nos detuvimos y lo miramos serios. 

—¿Llevas algo que corrobora tu edad? —preguntó Seb. 

—¿Eh? 

—Esto no es una película para niños —dijo Gunnar. 

—¿Cómo es eso del bautizo? —insistió. 

—No pienses en ello —dije-. Porque si lo haces, no volverás 
nunca. 

Se puso blanco, 

—¿Es tan horrible? 

—Peor —contesté—. Te cogen, tapan el desagiúe del váter con papel 
higiénico y te meten en el canalillo del suelo hasta que los oídos se 
te llenan de meados. Se llama Sistema Ernst. O si no, esperan hasta 
el invierno y te meten a presión en un montón de nieve y te 
atornillan. Puedes elegir. 

El niño se alejó dando tumbos de la valla y se sentó en la hierba. 
Los demás pigmeos lo rodearon. 

Las chicas habían crecido. Las chicas habían crecido un huevo. 
Nos mantuvimos a distancia. 

Llegó El Ganso, con raya en el pantalón y una manzana debajo 
del brazo. 

—Hola -dijo con prudencia. 

—Hola Christian —contestamos, y él sonrió de oreja a oreja, y así 
se quedó hasta que sonó el timbre. 

Los pupitres se habían quedado pequeños. Olía mal después del 
verano y abrimos todas las ventanas. La esponja yacía seca y dura 
en la mesa del profesor. El Ganso la mojó. Las chicas le echaron 
perfume. Pues sí, todo estaba como antes. Pero algo faltaba. Faltaba 


un pupitre. 

Faltaba Fred. 

Kers Pink llegó, se sentó en su mesa y se puso a juguetear con 
unos libros. 

-Sentaos —dijo por fin. 

Nos sentamos. 

Kers Pink empezó a hablar. 

—Lo primero de todo, tengo algo triste que comunicaros. Nuestro 
compañero de clase, Fred, Fred Hansen, ha muerto. Se ahogó este 
verano. 

Creo que nunca he oído un silencio tan grande. Y no recuerdo 
nada más hasta que se lo contamos a Seb y Ola después de la clase. 
Las palabras pesaban como plomo en la boca. Seb no me creyó. Me 
agarró por el hombro y me sacudió. Entonces me creyó. 

Nos encaminamos hacia casa con los pensamientos dándonos 
vueltas en la cabeza. Fue Gunnar el que dijo lo que todos 
pensábamos, pero no soportábamos pensar del todo. 

—¿Cómo pudo ahogarse Fred, que era tan buen nadador? 

No dijimos nada más. Pensé en su ropa vieja. Pensé en la rata y 
las manos rojas de su madre. 

Fred había muerto. 

Nos pasamos por la tienda de fotos de Bygdóy Allé, donde 
Gunnar había llevado la película de la excursión de pesca. El 
dependiente buscó el sobre. 

—Debió de entrar luz en la película —dijo al sacar los negativos de 
la funda de plástico. 

Y todo lo que quedaba del verano era una sucesión de imágenes 
negras. 


REVOLVER 


Otoño de 1966 


Ana otoño hubo mucha mierda. Aquel otoño escuchamos 


Revolver. Aquel otoño fuimos confirmados. 

Los miércoles íbamos a clase con el párroco de la iglesia de 
Frogner. La estrecha sala de piedra olía a moho y a calcetines 
mojados. Éramos unos veinte, cada uno con nuestra Biblia y nuestro 
libro de cánticos. El párroco era un tipo deportista, esquiador, con 
una sempiterna gota debajo de la nariz y arrugas verticales. Su voz 
era enorme. Predicaba sobre todo aquello que prometimos cuando 
nos bautizaron. 

Y por supuesto allí estaba El Ganso. Al acabar la clase se nos 
pegó cuando estábamos encendiendo un cigarrillo ya en la calle. 

—¿Te gusta el párroco? —le preguntamos. 

—Es un plasta —contestó El Ganso. 

—Todo lo que tenemos que sudar para recibir los regalos de la 
confirmación —dije. 

—Yo voy a pedir un órgano Hammond -dijo El Ganso. 

—Joder, ¿sabes tocar? —preguntó Gunnar. 

—El piano —contestó vacilante—. Voy a tocar en un conjunto. 

—¿En un conjunto? ¿En cuál? 

Estábamos a punto de perder el aliento. 

—Ya lo veré —contestó, mirando fijamente el suelo. 

Una lombriz se arrastraba por la acera. El Ganso la pisó. 

—¿Por qué has hecho eso? 

Gunnar señaló los restos de la lombriz haciendo gestos. El Ganso 
sonrió de un modo extraño. 

—Porque me ha dado la gana. 

Se encogió de hombros y se fue calle abajo. 


Nosotros subimos lentamente hasta la fuente. La habían tapado 
ya para el invierno, aunque estábamos aún en septiembre. Un tío 
venía a caballo por la alameda del medio, un animal muy elegante, 
resplandeciente y marrón bajo la lluvia. 

—¿Cuánto tiempo va a quedarse tu padre? —pregunté a Seb. 

—Tres meses —contestó él, sacando un cigarrillo del paquete. 
Parecía de mal humor. 

—¿Y no está bien eso? —Gunnar encendió una cerilla y la protegió 
con sus enormes manos. 

-Sí. Pero mi madre y él están siempre discutiendo. Y no para de 
darme la lata con que me corte el pelo. 

-Mi pa-pa-padre también está muy pesado —murmuró Ola, 
tirándose del pelo. Sacamos un peine y nos peinamos. No 
hablábamos mucho ese otoño, pero algo teníamos que decir, 
hablábamos del Frigg, que estaba el cuarto y podría llegar a ganar 
el oro, del nuevo LP de los Stones, Aftermath, o de los 
entrenamientos a los que no acudíamos. Pero de lo que todos 
queríamos hablar, eso nos lo tragábamos. De Fred. 

Nos fuimos a casa, callados y acobardados, con nuestros 
impermeables amarillos. 

-No es seguro que vaya a recibir la confirmación -—dijo de 
repente Seb. 

Nos detuvimos en seco. 

—No jodas —dije—. ¡Si es para conseguir los instrumentos para The 
Snafus! 

Los otros asintieron. 

—Ya, pero ¿para qué tragarnos esas clases si no nos creemos nada 
de todo eso? 

—Ya te lo hemos dicho, tonto. ¡Los regalos! 

Fuimos a casa de Gunnar y escuchamos Revolver. ¡One two three 
four! Seb entró en trance al escuchar los primeros acordes de 
Taxman. Y de nuevo escuchamos Eleanor Rigby, apiñándonos en 
torno al altavoz como si tuviéramos frío y el tocadiscos fuera una 
hoguera. A mí me molestaba un poco que Paul tuviera que meter 
una pegadiza en todos los LP, Here, There and Everywhere, pero eso 
sí, For No One se quedaba clavada como una flecha en el ventrículo. 
Todos nos pusimos a pensar en las chicas: Unni, Klara, Nina y Guri. 
Ya puestos nos vimos obligados a escuchar también Girl, cerramos 


los puños y mandamos a freír espárragos a todas las chicas del 
planeta. La cítara de George nos llegaba hasta la médula, era como 
estar en el dentista. Y Tomorrow Never Knows era bastante loca. 
Sonaba como si John cantara con la cabeza metida en una maceta, 
mientras una orquesta entera soplaba entradas de cine al fondo. 

-John Lennon está engordando —dijo Seb cuando consiguió que 
el pulso le bajara de cien. 

Gunnar se enfadó y se apretó la tripa para inspeccionarse los 
michelines. 

—Ni de coña. Sólo lo parece. ¡La camisa me queda grande! 

Yo sí que voy a te-te-tener unas gafas de sol como ésas en 
verano —dijo Ola, señalando a Ringo. 

Fuera llovía oblicua y constantemente. 

Septiembre de 1966. 

-Sí —dijimos—. En verano. 

Y una vez más nos tragamos lo que queríamos decir, y nos 
fuimos cada uno a nuestra casa con el rabo entre las piernas y una 
pesada piedra en el pecho. 

Mi madre me estaba esperando con la cena. Mi padre estaba 
leyendo un libro muy gordo con un título inglés. Después de las 
Navidades le harían director de sucursal. 

—Pronto te llevaré al teatro -dijo mi madre. 

Sonó como un llamamiento a filas para ir a la guerra. Yo no 
quería ir al teatro. 

—¿No te hace ilusión? 

-Sí claro —contesté, por la cara de felicidad que tenía ella. 

La noche llegó con Jensenius. Ya no salía tanto, creo que se 
limitaba a quedarse cantando sentado en un sillón. Algunas noches 
cantaba durante dos horas seguidas, con un intermedio de quince 
minutos. Soñaría con los aplausos y se dejaba convencer para hacer 
un bis. 

Jensenius cantó antes de llegar el invierno y se cubrió de nieve 
las cuerdas vocales. 

No podía dormir. Se veía luz por debajo de la puerta. Mis padres 
estaban en el salón susurrando en alto. Contuve la respiración y 
escuché. 

—¡Ese hombre es un idiota! —oí decir a mi padre. 

Mi madre callaba. 


—¡Dejar su empleo! 

—Ha pedido una excedencia —intervino mi madre. 

—¡E irse a París! ¡Para estar con esa... esa... chica! 

Me volví a meter debajo del edredón y me reí en la oscuridad. 
¡Muy bien, Hubert! Entonces tuve que agarrarme, porque soñé algo 
que me dejó K.O., era lo que soñaba todo ese otoño de 1966. 
Soñaba con la guerra de las grapas de 1952, en medio de la crisis de 
Cuba, cuando vi a mi padre asustado por primera vez, lo que hizo 
que yo sintiera el doble de miedo. Mi padre compró más de treinta 
kilos de conservas y las guardó en la casa de Nesodden, por si 
acaso. No dejó que nadie las tocara, pero poco a poco se fue 
tranquilizando, se olvidó de las latas y volvió a sus crucigramas. De 
aquellas conservas estoy viviendo yo ahora, gracias papá, fuiste 
muy previsor, siempre hay alguna guerra en marcha. Pero estaba 
hablando de la guerra de los Tirachinas, la guerra de los tres días, 
en 1962, cuando Skarpsno y Vika se enfrentaron, y los de Skillebekk 
nos quedamos en medio, con esos miserables tirachinas fabricados 
con pasadores de pelo que no se podían comparar con los cañones 
del enemigo. Pero nosotros contábamos con una ventaja, 
conocíamos a fondo el campo de batalla, conocíamos la existencia 
de puertas secretas, agujeros en las vallas y túneles subterráneos. 
Empezó un jueves. El sábado por la tarde de repente todo había 
acabado. Entonces oímos gritar a Jakken, Jakken era un enclenque 
que padecía alguna enfermedad, incapaz de andar como la gente 
normal, hace ya mucho que se mudó a otro barrio. Jakken dio un 
grito, estaba inmóvil en medio de la calle con un perdigón metido 
en el globo ocular. La sangre le chorreaba. Jakken no paraba de 
gritar. La guerra había llegado a su fin. Subimos de las trincheras, 
salimos de los búnkers. Jakken perdió la vista de ambos ojos. Estaba 
en medio de un charco de sangre gritando. La guerra había 
terminado. Desde entonces mi madre tuvo los pasadores de pelo 
para ella sola. Las conservas estaban en el sótano de Nesodden. 

Eso pensaba yo por las noches. 

Soñaba con tirachinas y guerras. 


U, día, un día como los demás días de aquel otoño, con un cielo 


bajo y borboteante y un viento lluvioso, nos armamos de valor, 
compramos cuatro rosas rojas en ese día gris, de un rojo cegador, y 
fuimos al cementerio Nordre Gravlund, a la tumba de Fred. 
Teníamos mucho miedo y recorrimos en silencio el largo camino 
hasta ese cementerio encajonado entre el hospital de Ullevál y las 
huertas escolares. 

Allí estaban las tumbas, una tras otra, grandes piedras, cruces de 
madera, coronas. Una ambulancia pasó aullando al otro lado del 
seto. Los zapatos recién abrillantados se nos habían puesto grises de 
barro. 

Un viejo vestido de negro venía hacia nosotros por el sendero de 
gravilla, mirándonos con los ojos entornados. 

—¿Adónde vais? —gruñó. 

—Estamos... estamos buscando la tumba de Fred Hansen - 
contestó Gunnar. 

El viejo se estremeció y se ajustó la capa negra al cuello. Luego 
nos hizo una señal y le seguimos por un caminito entre las lápidas. 
Olía a tierra húmeda. 

Señaló hacia un rincón del cementerio, debajo de unos abedules 
amarillos. 

-Allí abajo, donde está esa señora. Es su madre. Viene todos los 
días. 

Ya no podíamos dar la vuelta. Nos acercamos lentamente a ella, 
Seb llevaba las flores. La lluvia llegaba en frías ráfagas. 

Nos descubrió cuando estábamos ya muy cerca de ella, no nos 
reconoció de inmediato, pero luego una sonrisa torcida pasó 
velozmente por su cara. 

-Sois vosotros —susurró. 

Nos acercamos más. Nos limpiamos las manos en los muslos, y 
ensayamos para nuestros adentros esa expresión que nos había 
enseñado el profesor Kers Pink cuando la clase le envió a la madre 
una tarjeta y flores. 

—-Mi más sentido pésame -dijimos, uno por uno, dándole la 
mano, y el nudo de la garganta creció convirtiéndose en una 
granada, menos mal que llovía. 


—Hemos traído unas flores —dijo Seb y consiguió quitarles el 
papel. 

Miramos la lápida, las cifras inexorables grabadas en ella: 
14.08.1951-25.06.1966. 

—Tenéis que venir a casa -dijo de repente la madre—. ¡Por favor! 

Murmuramos gracias y la seguimos por la ciudad, hasta llegar a 
la calle Schweigaard y el Transiberiano. 

Nos sentamos en el salón y ella hizo té. La casa olía aún a ropa 
vieja. La puerta de la habitación de Fred estaba abierta. No se había 
tocado nada. 

—Fred era lo único que tenía —dijo en voz baja. 

—Ta-ta-también nosotros lo echamos muchísimo de me-me- 
menos —consiguió decir Ola. Lo miramos de reojo agradecidos. Ola 
decía las cosas apropiadas cuando hacía verdadera falta. 

—No tenía muchos amigos —prosiguió la madre—. No os podéis 
imaginar lo que significa para mí que hayáis venido aquí, hablar 
con Vosotros... 

Y habló de todo lo que Fred iba a haber sido, de todo lo que iba 
a haber hecho, y casi lo devolvió a la vida, y yo pensé que al menos 
Fred nunca la decepcionaría. 

—¿Más té? —dijo al final-. Voy a por algo para acompañar. 

Volvió con un plato lleno de galletas. 

—Galletas de letras -sonrió. 

Masticamos las galletas y bebimos el té dulce, que ya estaba 
tibio. Me parecía que las únicas letras que había en el plato eran E, 
R, E y D. Y se me ocurrió pensar que aquello tendría que ser lo que 
el párroco llamaba comunión, al menos así lo sentía yo, cuerpo, 
sangre, y todo el tiempo mirábamos hacia la puerta abierta y la 
habitación donde el libro de matemáticas estaba abierto sobre la 
mesa por el capítulo de logaritmos. 

En el camino de vuelta las piedras del pecho se nos hicieron 
demasiado pesadas. La lluvia chorreaba a nuestro alrededor y 
estábamos a punto de hundirnos. 

—Fred murió el 25 de junio dije. 

Los otros no dijeron nada, se limitaron a chupar las colillas 
empapadas. 

—Ese día fue cuando conocimos a la chica de Katnosa —proseguí. 

-¡Y qué! 


Gunnar fue cortante. 

Me tragué la piedra. 

—Tal vez fuera ella a la que se refería el gnomo. Iris. 

Gunnar apretó los dientes e hizo una enorme mueca. 

-¡Cállate! —dijo pegado a mi cara—. ¡Cállate! 

—El pa-pa-párroco dice que Dios lo ha de-de-decidido todo de 
antemano —susurró Ola, pasándose nervioso la mano por el pelo. 

—¿Qué clase de Dios es ése que deja que Fred se ahogue? 

Gunnar manipuló torpemente las cerillas para encender un 
cigarrillo, no lo logró y las estampó contra la pared. 

Se lo preguntaré al párroco la próxima vez —dijo Seb y escupió. 

—Fred se ahogó -—dijo Gunnar en voz baja, intentando mantenerse 
sereno—. Fred se ahogó. 

¡Eso no pudo decidirlo nadie! Todos los veranos muere gente 
ahogada. Fred fue uno de ellos. ¡Nadie tiene la culpa! 

—Así es —dijimos. 

Fred está muerto. 

Nos fuimos a casa. Nos alegramos de haber podido decirlo por 
fin. Nos alegramos de haber estado allí. Nos sentíamos aliviados, 
ligeros, como si pudiéramos nadar en la lluvia. 


MÍ madre y yo nos encontramos frente al espejo de la entrada, 


casi como aquel verano en Nesodden, cuando nos disfrazamos. Ella 
llevaba un vestido largo y resplandecía de pies a cabeza, y yo hacía 
rechinar los dientes, con un blazer de botones relucientes, repeinado 
y de punta en blanco. 

—Para la confirmación te compraremos un traje —dijo mi madre. 
Sonó un claxon, así que incluso había pedido un taxi. Y menos mal, 
salí furtivamente por la puerta de la calle y me metí a toda prisa en 
el asiento trasero, sin levantar la cabeza para que nadie me viera 
con ese traje de carnaval. 

En el taxi mi madre me susurró al oído: 

—¿No te hace ilusión? ¡Brand de Ibsen y con el gran Toralv 
Maustad! 

Yo estaba aterrado. 


Dejamos los abrigos y mi madre se miró otra vez en el espejo. Yo 
quería estar en otro lugar, en un lugar infinitamente lejano, pero de 
nada sirvió. Mi madre me cogió del brazo y me llevaba agarrado, 
señalaba mostrándome lo elegante que estaba el teatro y hablaba de 
los grandes actores por su nombre de pila, Hauk, Alfred y Peer. Yo 
intentaba tranquilizarme, al menos no habría ningún conocido mío 
allí dentro, seguro que no. 

Sonó una campanilla y la gente empezó a ir hacia las puertas. 
Nos metimos de lado en nuestra fila y encontramos los asientos. 
Olía a polilla. Olía a polilla, perfume y aftershave, era peor que en la 
iglesia y el gimnasio juntos. La corbata me apretaba la nuez, la 
goma estaba a punto de estrangularme. Se levantó el telón, alguien 
empezó a hablar con una voz frenética, y yo me desmayé. 

Me despertó la intensa luz y el estruendo de los aplausos. 

—¿Ya se ha acabado? —pregunté. 

—Es el intermedio —dijo mi madre riendo. 

Nos dimos prisa y subimos a la planta de arriba, porque mi 
madre quería tomarse un Martini. A mí me pidió una naranjada. No 
había asientos, de modo que tuvimos que apoyarnos en la pared. Mi 
madre echó la cabeza hacia atrás, suspirando con satisfacción. 

—Tiene tanta fuerza... —dijo. 

—Pues sí —-murmuré. 

Seguro que leeréis Brand en el bachillerato. O Peer Gynt. 

En ese momento la naranjada se me atragantó. Muy cerca de 
nosotros estaban los padres de Nina. No cabía duda. El sudor me 
chorreaba por el pantalón. 

—Tengo que ir al váter —dije. 

Mi madre miró el reloj. 

—Date prisa. Los servicios están abajo. 

Salí deslizándome sin ser visto y atravesé las puertas de cristal. 
Me abrí camino por la escalera y encontré por fin Caballeros. El 
corazón me iba a cien por hora. Me apoyé en la puerta. No había 
nadie. Respiré aliviado. Eso era el teatro. Me coloqué sobre el 
urinario y me vacié tranquilamente. Pero entonces se abrió la 
puerta de un estallido y un tío barbudo y bajo se me puso al lado. El 
chorro se me secó. Era el padre de Nina. Tras los preliminares, el 
hombre empezó la faena, me miró de reojo, y justo cuando me 
había acabado de abrochar, me reconoció. 


—Pero si eres Kim —dijo, encontrando un agujero en la barba. 

Asentí con la cabeza, sin saber muy bien dónde mirar. 

-Así que has venido al teatro -—dijo amablemente, 
sacudiéndosela. 

No pude negarlo. 

—¿A que es horrible? —-suspiró mientras finalizaba la faena—. ¡Yo 
ya me he tomado tres aspirinas! 

Nos acercamos a los lavabos. 

—Bueno, ¿y cómo acabó el partido de fútbol? 

—Ganamos 1-0. 

¡Qué bien! Ven a saludar a mi mujer. Estamos sólo de visita. 
Nina no ha venido. 

Me arrastró con él, la madre me reconoció enseguida y me dio la 
mano, lo que resultó un poco embarazoso, porque no me la había 
secado. Ella se mojó bastante y tuvo que sacar un pañuelo. 

—Te fuiste tan deprisa cuando te vimos la última vez... —dijo 
sonriendo. 

Miré fijamente mis zapatos y me di cuenta de que llevaba los 
cordones mal atados. 

-A Nina le dio mucha pena —continuó la madre—. Vendrá en 
verano. 

La campanilla volvió a sonar dos veces, el recreo había 
terminado. 

No encontraba la puerta que daba a las escaleras, todos los 
vestidos largos y esmóquines venían hacia mí queriendo llevarme 
en dirección contraria. Me quedé como un salmón contra la 
cascada, empecé a sentir pánico y por fin logré subir al bar, donde 
mi madre me esperaba enfurecida. 

Encontramos nuestros asientos en el instante en que se apagaron 
las luces. El telón desapareció rodando, fue muy raro, y cuando vi 
los decorados y oí esas voces tan altas en el escenario que hacían 
tintinear la araña encima de nosotros, dejé de participar, 
exactamente como en Sonrisas y lágrimas. Era incapaz de entender 
cómo alguien podía tragarse ese bodrio durante tanto tiempo y con 
tanta dedicación. Cerré los ojos, bajé el sonido y pensé en Nina. 
Unas tenazas me agarraron el estómago. Ahora ella estaba sola en 
Copenhague. Sola con Jesper. Estuve a punto de gritar, pero me 
controlé. Me importaba un bledo, ¿no era así? Así era. 


ie llegamos a casa me fui derecho a la cama, me llevaron 


leche caliente con miel y falté al colegio una semana. Estaba 
agotado, los sueños jugaban conmigo a «Tú la llevas» y me 
resultaba imposible escapar. Imágenes y sonidos se mezclaban en 
una pesadilla roja: el canto de Jensenius, la guerra en la televisión, 
una alarma aérea, un teléfono que nadie contestaba. Y en las 
paredes que me rodeaban: las fotos de los Beatles. No los reconocía. 
Ya no tenían ese aspecto. Ya no nos parecíamos a ellos. 

Y cuando ahora me levanto, tan extraño tras una noche 
intranquila pero sin sueños, noto esa misma fiebre debajo del 
cráneo, las tenazas en el diafragma. Mi estómago no tolera el agua 
del pozo, está amarilla cuando llega al grifo. Tengo que salir a 
derretir nieve, a hervirla. Me empaqueto en ropa vieja y atravieso 
las habitaciones arrastrando los pies. Sobre la mesa hay hojas de 
papel blancas, como ventanas en la oscuridad. Salgo por la escalera 
de la cocina y la luz me ciega, tengo que hacerme sombra. Y tengo 
frío, tengo frío en la cabeza, eso es lo peor, porque el pelo no me 
quiere crecer. 

Entonces las veo: huellas de pasos en la nieve. Las sigo. Suben 
desde la verja. Alguien ha estado aquí. Rodean la casa. Se detienen 
delante de la única ventana de la que se han quitado los postigos. 

Alguien me ha estado observando desde fuera. 


SS yendo a las clases de confirmación, agonizando cada 


miércoles en ese sótano mohoso. Al final no preguntamos por qué se 
había ahogado Fred, si Dios lo había decidido o no. Pero una tarde 
dimos la nota. John había dicho que los Beatles eran más grandes 
que Jesucristo. ¡Joder, peor que Lutero! Seb iba a decírselo así al 
párroco. Pero él se le anticipó y le preguntó si era capaz de 
enumerar el índice del Nuevo Testamento. Seb no sabía. Llegó hasta 
los Hechos de los Apóstoles, pero ahí se detuvo en seco. Las arrugas 
del párroco se tensaron y endurecieron. Las chicas de la primera fila 
se reían entre dientes. Yo saqué a escondidas el libro divino y eché 


una ojeada, lo que tocaba era la correspondencia de Pablo, la 
Epístola a los Romanos, las Epístolas a los Corintios, a los Gálatas. 
El párroco ordenó a Seb sentarse ipso facto en su sitio. Luego me 
señaló a mí. 

Continúa —dijo. 

Me levanté. 

—La Epístola de Pablo a los Romanos, la Epístola de Pablo a los 
Corintios. 

—¡La primera! 

—¿Eh? 

—La Primera Epístola a los Corintios. 

Tomé aliento. 

—La Epístola de Pablo a los Gálatas. 

—¡La segunda epístola! 

—¿Eh? 

—La Segunda Epístola a los Corintios. Sea con vosotros la gracia y 
la paz de Dios nuestro Padre y del Señor Jesucristo. 

—¿Eh? 

¡Continúa! 

—La Epístola de Pablo a... a los Gálatas. La Epístola de Pablo a 
los Efe... efesios. 

No llegué más allá. Era casi la mitad del camino. Se hizo el 
silencio en el sótano. Miré de reojo a Gunnar. Hizo un movimiento 
de desaliento con la cabeza. Seb tenía una gran mueca dibujada en 
la boca y todo le importaba un bledo. Ola parecía que iba a 
troncharse en cualquier momento. Pobre de él si lo hacía. 

—¿Tú tampoco te has estudiado la lección de hoy? 

-Sí, sí, pero me he quedado en blanco. 

El párroco intentó sacármela mediante conjuros. Pero sus 
habilidades no daban para tanto. Tuvo que pedir auxilio a una 
trenzas de la primera fila, que recitó como una máquina los 
Filipenses, los Colosenses, los Tesalonicenses, Timoteo, Tito y 
Filemón. 

Al acabar la clase, el párroco nos paró y nos dijo que nos 
quedáramos. A Seb y a mí nos castigó sin salir de allí hasta que nos 
supiéramos la lección de memoria. Repasamos con gran esfuerzo 
esos nombres tan locos, al principio íbamos bien: Mateo, Marcos, 
Lucas, Juan. Pero los efesios y los tesalonicenses acabaron con 


nosotros. Al cabo de veinte minutos el párroco me pidió que hiciera 
otro intento. Conseguí recitar una retahíla tras tres intentos, 
cambiando sólo a los colosenses por Timoteo. Pero Seb volvió a 
mezclarlo todo. Los pelos de la nuca le salían tiesos como una 
escoba. Tras los corintios su lengua se declaró en huelga total. 

—Puedes marcharte —me dijo el párroco. 

—Esperaré a Sebastian —dije. 

El párroco lo miró. 

—¿Es que no quieres aprenderlo? —le preguntó. 

¡Exactamente! —estalló Seb. 

Se levantó y lanzó el libro divino al hombre. 

-¡No tengo ninguna gana de recibir la confirmación! ¿Piensas 
que alguien cree en lo que dices? ¡Lo hacen sólo por los regalos! 

El párroco perdió la fe. Perdió la fe en sus propios oídos. Seb se 
fue a los vestuarios, yo corrí tras él. Al final iba el párroco agitando 
las manos. 

—¿No vas a volver? 

-¡No! —contestó Seb, cerrando detrás de nosotros la pesada 
puerta con un estallido. 

Fuera, en la calle, se puso a temblar, se echó mano a los bolsillos 
en busca de un cigarrillo, y luego le entró la risa. Joder, el mayor 
ataque de risa desde la resurrección. 

John Lennon no era nada en comparación. 

Gunnar y Ola nos estaban esperando junto al cine Gimle. 

—¡Seb ha dejado K.O. al párroco! —grité. 

Corrieron hacia nosotros. 

Les conté todo. Escuchaban con la boca abierta y los ojos como 
platos. Se lo volví a contar. Miraron a Seb con miedo y admiración. 

—¿Có-có-cómo vamos a conseguir entonces los instrumentos? 

Seb apagó el cigarrillo y tiró la colilla al arroyo. 

—Yo tendré regalos de todos modos —aseguró-. Mi madre me lo 
ha dicho. 

¡Lo tenía todo organizado! Mis padres no accederían ni locos. No 
merecía la pena ni preguntar. 

¡Entonces pedirás una guitarra eléctrica! —dijo Gunnar. 

Vale. Una Hawai. Con micrófono y vibrador. Podremos usar la 
radio como amplificador. Trescientas coronas. 

Fuimos lentamente hacia el parque Urra, aún no podíamos ir a 


casa. 

Seb se puso de repente serio. 

Quiero decir... —empezó-, quiero decir que no está bien 
ponerse de rodillas y recibir la bendición cuando no crees en nada 
de eso. ¿No tengo razón? 

Gunnar se detuvo. 

—¿De rodillas? ¿Dónde? 

Junto al altar, claro. ¡El día de la confirmación! Hay que recibir 
la bendición y decir que crees. 

Gunnar se puso lívido. Apretó los dientes. 

—¿Hay que hacerlo? 

—¡Pero si eso es la confirmación! Una repetición del bautismo. 
De lo único que nos libramos es del agua. 

La voz de Gunnar era débil. 

—Yo no tendré regalos si no me confirmo. 

Seb sacó dando golpecitos cuatro cigarrillos Craven y nos los 
pasó. Seguimos andando. El Hombre de la Escalera estaba cerrando. 
Pero había una tienda un poco más allá que estaba abierta hasta las 
ocho y media. Nos metimos por la calle Briskeby, recordaba a uno 
de esos pueblos de las películas del Oeste así al anochecer, las casas 
bajas de madera que crujían, la luz amarilla detrás de las cortinas. 
Sólo faltaba el relinchar de caballos y algún duelo sangriento. 
Entonces de repente alguien se plantó delante de nosotros en la 
oscuridad entre dos farolas. 

Nos detuvimos en seco. 

El Ganso. 

—Hola, Christian —dijimos—. ¿Qué haces por aquí casi en mitad de 
la noche? 

Se acercó más. Parecía haber pasado por un lavado de coches. 
Llevaba el pelo pegado al cráneo. No paraba de relamerse. 

—¿Os castigó el párroco? —preguntó. 

—Así es —le contesté. 

—¿Qué os hizo? 

Seb se rio entre dientes. 

¡No nos hizo nada! Nosotros hicimos algo. Nos largamos. Para 
siempre. 

El Ganso respiraba con la boca abierta. 

—¡Hostia! —dijo. 


Nos miramos de reojo. El Ganso blasfemaba. 

—¡Ese cabrón se lo merecía! —prosiguió El Ganso. 

Ola tomó de nuevo la palabra: 

—¿Qué pasa? ¿Algo grave, Christian? 

No escuchó. 

—Puedo mangar una revista en esa tienda —dijo de repente. 

Silencio. Nadie dijo nada. 

—Puedo mangar una revista en esa tienda de allí —repitió en voz 
alta. 

—No te atreves —dije. 

El Ganso dio otro paso hacia nosotros. 

—¿Que no me atrevo? —susurró. 

—No -—dije. 

—¿Crees que no me atrevo a mangar una revista? —gritó. 

—Entonces tendrás que darte prisa. Cierran a las ocho y media. 

El Ganso nos miró a todos. Giró sobre sus talones y cruzó la 
calle, rumbo a la tienda iluminada de la esquina. Oímos sonar una 
campanilla cuando empujó el picaporte. 

Podíamos ver las siluetas a través del escaparate. Sólo había una 
vieja detrás del mostrador y un cliente. El Ganso estaba junto al 
expositor de revistas. Le vimos bajarse la cremallera de la chaqueta 
de piel de melocotón. Contuvimos la respiración. Esperábamos que 
no fuera tan tonto de salir disparado. Al menos compró primero un 
caramelo. ¡Joder! El Ganso estaba de espaldas al mostrador 
metiéndose disimuladamente una pequeña revista en la chaqueta. 
Pues sí. Todo iba bien. Sólo faltaba abrocharse la cremallera. 

En ese instante el mundo se detuvo. Pasó por allí un tipo enorme 
con gorra de visera. Miró fijamente hacia dentro, a El Ganso, que 
estaba jugueteando con la cremallera. 

Gunnar lanzó un profundo y doloroso gemido. 

—¡Es el dueño, cojones! ¡Es el dueño de la tienda! 

Abrió la puerta con un estallido, vimos a El Ganso girarse en 
seco, para luego desaparecer entre los brazos del hombretón, que lo 
levantó hasta el techo. Lo vimos gritar. El Ganso gritaba como en 
una película de cine mudo, y apareció la revista, una de Davy 
Crockett, de cincuenta gre. 

Empezamos a andar lentamente hacia atrás por la calle Holte, 
tranquilos, sin pánico, pero al doblar la esquina salimos disparados 


conteniendo la respiración y esperando a El Ganso. 

—Vaya noche —dijo Seb. 

—¡Cállate! —dijo Gunnar. 

Aguzamos el oído, esperando oír las sirenas en cualquier 
momento. Reinaba un silencio total en toda la ciudad. 

—¿Y pa-pa-para qué quería una revista de Da-da-davy Crockett? — 
murmuró Ola. 

Por fin llegó. Salió dando traspiés y aterrizó a cuatro patas en la 
acera. Desde dentro de la tienda se oía una voz que no paraba de 
proferir maldiciones. El Ganso consiguió ponerse en pie y se iba 
apoyando en la pared, tambaleándose como un perro enfermo. 
Conseguimos ponerlo a salvo doblando la esquina. 

—¿Cómo te fue? —le preguntamos. 

Se limitó a mover la cabeza con un gesto negativo. Joder, qué 
pinta tenía. Las mejillas le ardían tras el bofetón. El labio se le había 
reventado y un hilo de sangre le chorreaba por la barbilla. Se había 
puesto la chaqueta del revés. 

—¿Pero qué tal, joder? 

Lloró sin lágrimas. Sólo eran sollozos. 

—Dijo que se lo diría a mis padres y en el colegio —logró decir 
con mucho esfuerzo. 

—¿Le dijiste tu nombre? 

Escondió la cara entre las manos. 

—¡Cabrón! —gruñó Seb—. ¡Tendero de mierda! 

Sólo te lo diría para asustarte —dije. 

—Quizá me expulsen —sollozó El Ganso. 

—¿Por una revista de Davy Crockett? ¡Ni de coña! 

Sollozó de nuevo. Sonaba doloroso, como si expulsara alambre 
de espino. 

Seguro que todo irá bien —dije, intentando consolarlo, mientras 
le daba palmadas en la espalda. 

Su mirada se encontró con la mía. Me miró casi con odio. Luego 
sus ojos volvieron a hundirse en nuevas lágrimas, que se le 
deslizaban por las mejillas. 

En alguna parte olía a agrio. Bajamos la vista. La raya había 
desaparecido para siempre del pantalón de El Ganso. Una gran 
mancha mojada le bajaba por el muslo. 

Se fue. Iba andando por la calle con las piernas arqueadas. 


Oíamos sus sollozos como estallidos y lo vimos detenerse bajo una 
farola y gritar. La luz caía sobre él como un círculo cegador y 
amarillo. 


A, día siguiente alcanzamos a El Ganso camino del instituto. Él 


subía por la calle de Frogner y nosotros lo estábamos esperando 
donde el panadero. 

Nos pasó de largo. 

Corrimos tras él y lo rodeamos. 

—¿Qué tal te fue? —-le pregunté. 

Nos miró con la mirada vacía. Tenía los labios apretados y la 
boca rosa. Tragó saliva. Su puntiaguda nuez daba saltitos. 

—El tío no llamó. 

—¡El peligro ya pasó! —gritó Gunnar, agarrándolo del brazo. 

—Quizá llame al colegio -murmuró El Ganso. 

—No si no ha llamado a tu casa —dije—. ¡Verás como no llama! 

—Dijo que lo contaría —-murmuró El Ganso-—. Lo dijo. Dijo que lo 
contaría. 

Ese día a El Ganso le preguntaron la lección de física. No supo 
decir nada. Nadie daba crédito a sus oídos, excepto Gunnar y yo. El 
Ganso se dejó caer en el pupitre. 

—¿Te encuentras mal? —le preguntó el profesor amablemente. 

El Ganso no contestó. 

Entonces le preguntó la lección al Fauces, y eso llevó, como de 
costumbre, el resto del tiempo. Yo estaba pendiente de El Ganso, 
que parecía completamente ausente. No paraba de mirar a la 
puerta, como si esperara que los maderos entraran disparados con 
esposas y grilletes. 

En el recreo lo pillamos por banda. 

—Ya no tienes por qué estar nervioso -le dije-. Si no ha dicho 
nada hasta ahora, ya no lo hará. 

—Dijo que quizá llamaría -susurró El Ganso. 

Sí, ¿y qué? 

—Tal vez llame mañana. 

¡No creo que espere tanto tiempo si ha decidido hacerlo! 


Se le habrá olvidado ya —dijo Seb. 

Pero no sirvió de nada. El temor estaba clavado en su mirada. La 
siguiente hora tocaba lengua noruega. Kers Pink aprovechó como de 
costumbre la ocasión para hablar de Petter Dass y recitar de su 
poemario El trompeta de Nordland. De repente apareció en la puerta 
El Lija. Nos estremecimos, enderezamos la espalda y apretamos los 
brazos a los lados del cuerpo, todos, excepto El Ganso, que no logró 
levantarse. Se quedó inclinado sobre la tapa del pupitre respirando 
como una ballena. El director entró en el aula, señaló a El Ganso y 
dijo con su «r» gutural: 

—¿Qué te ocurre, chico? 

¿Estaba llorando? Unos extraños sonidos salían de él, tenía la 
nuca mojada. 

Kers Pink se acercó a su pupitre y lo levantó. 

—¡Christian! ¿Qué te pasa? 

Las mejillas de El Ganso chorreaban. 

—No quería hacerlo -sollozó. 

—¿Qué dices? 

¡No quería hacerlo! 

El Lija le puso la mano en la frente. 

—¡Pero si tienes fiebre, chico! Tendremos que enviarte a casa. 

Kers Pink le metió las cosas en la cartera y lo ayudó a salir del 
aula. Los demás seguíamos firmes, nadie entendía nada, excepto 
Gunnar y yo. Estábamos a punto de relajarnos cuando El Lija se 
volvió de repente en la puerta y bramó bajo el bigote de acero: 

¡Lo que había venido a decir es que está prohibido salir del 
patio en todos los recreos menos en el largo! ¿Entendido? 
¡Prohibido! 

La puerta se cerró con un estallido tras ellos. Oíamos a El Ganso 
fuera en el pasillo. Kers Pink le preguntaba constantemente que qué 
le pasaba, que qué era aquello que no había querido hacer, pero El 
Ganso no contestó. 


No volvió al colegio aquella semana. Y tampoco había aparecido 


el miércoles siguiente. Por la tarde estábamos pudriéndonos en la 


clase del párroco. Yo seguía, claro, pero Seb lo había dejado, 
recibiría regalos de todos modos. También Gunnar insinuó que 
quería dejarlo, pero conseguimos convencerlo de que estaba en 
juego el ser o no ser de The Snafus. De modo que allí estábamos, en 
la clase del párroco, mientras él explicaba los milagros. Entonces 
llegó El Ganso. Estaba casi irreconocible, se había quedado reducido 
a la mitad, se había convertido en un pellejo de manzana, 
masticado y escupido. Se sentó al lado de la puerta, y no nos miró a 
ninguno. Su boca se abría y cerraba todo el tiempo, pero sin que 
saliera de ella ni un sonido. 

—Está hablando solo -le dije a Gunnar por lo bajo. 

Así siguió hasta que terminó la clase, murmurando en silencio, 
relamiéndose los labios, murmurando de nuevo. Fue el primero en 
salir. Cogimos los abrigos y corrimos tras él. Lo alcanzamos a la 
altura del Hotel Norum. 

—¿Has oído algo? —pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Entonces estás a salvo -—sonrió Gunnar, ofreciéndole un 
cigarrillo Teddy. El Ganso no quiso. 

—¡Has tenido bastante suerte! —dije. 

Me miró a los ojos. Apenas lo reconocía. 

—Tal vez llame la semana que viene —dijo. 

¡Escúchame! —-Gunnar estaba a punto de irritarse—. ¡Si no ha 
llamado ya, no llamará nunca! ¿Por qué iba a esperar tanto? ¿Eh? 

El Ganso se mojó los labios. 

—Para... para castigarme. 


Ls cosas le iban a El Ganso de mal en peor. Volvió al instituto, se 


pasaba las horas sentado en el pupitre murmurando en silencio. Su 
boca se movía como un pistón. Nos preguntamos hasta la saciedad 
que qué estaba diciendo. Un sábado estábamos en casa de Gunnar 
charlando después del colegio. Ya era noviembre y El Ganso parecía 
perdido para siempre. 

Creo que se ha vuelto completamente loco —dijo Seb—. No debió 
de aguantar aquel susto. 


Yo me estremecí. 

Gunnar golpeó el suelo con ambas manos. 

- ¡Tiene que entender que ese cabrón ya no va a llamar! ¡Pero si 
ya hace más de un mes de aquello! 

Permanecimos un rato callados, pensando en Davy Crockett, 
también habíamos tenido un gorro como el suyo, con un largo rabo 
peludo. 

—Yo no me voy a confirmar —dijo Gunnar de repente. 

—¿Qué? —gritamos todos a coro—. ¿Qué quieres decir con eso? 

—No puedo -se limitó a decir. 

—¿Que no puedes? —grité—. ¿Cómo que no? 

—No puedo porque no creo en ello en absoluto. 

—¿Tendrás regalos de todos mo-mo-modos? —preguntó Ola. 

Gunnar negó con la cabeza. 

Lo agarré por la camisa. 

—¡Pero si estábamos de acuerdo! ¡No nos confirmaremos porque 
creemos sino para conseguir instrumentos para The Snafus! 

—¿Cómo vas a conseguir una guitarra el-el-eléctrica entonces? 

—Trabajaré en la tienda de mi padre. 

—-¡Tardarás diez años en ganártela! —grité. 

—No puedo remediarlo -murmuró Gunnar. 

- ¡Claro que puedes! ¿Por qué no te puedes confirmar como todo 
el mundo? ¿Acaso piensas que los demás creen? 

—No puedo. No puedo tumbarme en el suelo. No puedo. 

—¿Así que ya lo has decidido? 

—Sí. Mi padre ha escrito una carta al párroco. 

Ya estaba dicho. El futuro de The Snafus se tambaleaba. 

—Quizá tengamos que buscarnos otro guitarrista —dije. 

Silencio sepulcral. Gunnar se limpió las uñas. Ola se rascó la 
nuca. Seb miró por la ventana. 

—Bueno, a lo mejor habrá que hacerlo, sí. -La voz de Gunnar era 
muy fría e indiferente. 

En ese momento oímos un tremendo alboroto en el salón. Golpes 
en las puertas, pasos ruidosos, una lámpara que cayó al suelo, 
aquello parecía un terremoto. 

—¡Te vas a cortar el pelo! —gritó el tendero. 

No hubo respuesta. 

—¿No oyes lo que te estoy diciendo? ¡Te vas a cortar el pelo! ¡Y 


que sea hoy! 

No hubo respuesta. 

La voz del padre se quebró en un terrible falsete. 

—¿Quieres matar a tu madre? 

—Relájate —dijo Stig-. Jesús también llevaba el pelo largo. 

Joder. Qué buen argumento. Me acordaría. Era mejor que el de 
Rudolf Nureyev. 

El padre intentó decir algo más, pero sólo fueron sonidos. Una 
puerta se cerró con tanta fuerza que la habitación tembló. Unos 
instantes después entró Stig. 

—No os preocupéis, chicos. Sólo es el cacique, que ha perdido los 
estribos. 

El pelo le tapaba las orejas y el flequillo se lo había peinado 
hacia un lado, de tal modo que le llegaba hasta la mejilla. Llevaba 
una chaqueta de cuero, botas de ante y pantalones a rayas de 
campana. Allí estaba, sonriendo y controlando la situación. 

—Lo del párroco estuvo cojonudo —dijo, señalando a Seb, que se 
sonrojó de orgullo. 

—Curas cabrones de USA bendicen a los soldados —prosiguió-. 
Seguro que Jesús no habría estado de acuerdo. 

Todos asentimos, claro que no. 

Stig nos miró, uno a uno. 

—No iréis a pasaros aquí la tarde dormitando, ¿no? 

Nos encogimos de hombros. 

—¡Pero si hoy hay una manifestación de Vietnam! 


uns: a Stig hasta la plaza de Solli. Gunnar iba un poco 


alejado del resto, con cara de pocos amigos y sin decir ni pío. Sentí 
un vuelco en el estómago, un remolino, se produjo allí dentro un 
vacío tan grande que me dolió. Quería decir que lo de buscar un 
nuevo guitarrista no iba en serio, pero no fui capaz de hacerlo. 
Simplemente no fui capaz. 

—¡Mucha gente! —gritó Stig señalando. 

La calle Sommero estaba repleta. Tendría que haber cientos, si 
no miles. Casi no había sitio para todos. Algunos llevaban grandes 


pancartas: VIETNAM PARA LOS VIETNAMITAS. QUE PARE EL 
BOMBARDEO TERRORISTA. PAZ EN VIETNAM YA. Las antorchas 
se mecían en la oscuridad. 

—Tengo que irme —dijo Stig-. Voy a llevar una pancarta. 

Estaba a punto de marcharse cuando se le ocurrió algo. 

—¿Habéis oído que los Beatles tal vez se disuelvan? 

Nos quedamos sin respiración. 

—Me lo dijo un compañero de clase. Lo ha leído en los periódicos 
ingleses. 

—¡Disolverse! ¡Los Beatles! 

—Tienen broncas. Me largo. ¡Hasta luego! 

Agitó sus grandes brazos abriéndose camino entre la multitud. 
Nos quedamos un poco separados, cerca de los raíles del tranvía. No 
conseguimos pronunciar palabra, y no nos miramos. Los gritos de la 
multitud nos paralizaban. Al otro lado de la calle había un grupo 
chillando y riéndose, los reconocimos, eran los pijos de Vestheim. 
¿Disolverse los Beatles? Alguien se puso a hablar por un altavoz, no 
oíamos lo que decía. De repente toda la gente se puso en marcha 
por la calle Drammensveien, mientras gritaban acompasadamente. 
Se quedaron cuatro, éramos nosotros, mirando el desfile que 
serpenteaba por la calle, las banderas ondeando al viento, las 
pancartas con grandes letras negras, las antorchas. Oímos tintineo 
de cristal, se había roto una botella, alguien estaba gritando y 
peleándose junto al Edificio del Comercio. Subía un espeso humo 
del suelo que nos escocía en la nariz. 

Nos quedamos en la plaza vacía, mirando boquiabiertos. 

Los Beatles. 

¿Acabado? 


Disais sin nieve, sólo un frío claro y plateado. Y ese 


remolino en el estómago estaba siempre allí, como cuando el barco 
de Dinamarca pasaba por Nesodden, enviando a tierra un montón 
de mierda, algas podridas, botellas, papel, condones. Así estaba. 
Con ese remolino que me desgarraba el estómago. Desde las paredes 
las caras me miraban fijamente, era imposible evitarlas. Al final no 


lo soportaba más, quité todas las fotos y las guardé en un cajón. El 
papel vacío me hacía muecas. ¿Disolverse? De repente mi madre 
apareció en la puerta aplaudiendo como enloquecida. Llamó a mi 
padre. Acudió por fin y se puso mudo de contento, contemplando 
las paredes como si se encontrara en la Galería Nacional. 

—Qué bien, Kim —dijo mi madre—. De todos modos habría habido 
que quitarlas antes de la confirmación. 

Volví a ponerlas aquella misma noche, luego me quedé despierto 
en la cama entre todas esas miradas desconocidas. De repente pensé 
en Nina. El barco de Dinamarca pasó y me arrancó el corazón. Una 
cosa tenía muy clara, y era que jamás volvería a mirarla, aunque 
ella se arrodillara llorando y suplicando, que no, que no, aquello era 
agua pasada. Oí a Jensenius dar su paseo nocturno, sus pasos 
pasaron justo por encima de mi frente. No podía ser verdad que los 
Beatles fueran a disolverse. No había hablado con Gunnar desde 
aquel día. Seb apenas se dejaba ver, Ola tampoco, estaba 
estudiando alemán y matemáticas a tope. Y luego estaba El Ganso. 
Le iba cada vez peor. Hablaba por los codos consigo mismo. No 
prestaba atención en las clases. No se sabía las lecciones. Andaba 
por ahí como un fantasma. Las chicas casi le tenían miedo. 
Exactamente como a El Dragón. Ese remolino en el estómago. Si 
hubiera estado Hubert, tal vez habría podido preguntárselo a él. 
Porque él tenía que saber de esas cosas. Pero Hubert estaba en 
París, con Henny en París. 

Me dormí. 


UL, día descubrimos lo que decía El Ganso. En el recreo largo Ola 


cruzó el patio corriendo. Estábamos junto al cobertizo pasando frío 
y tiritando, sin hablar. Gunnar estaba estudiando la lección de 
física, Seb estaba soñando. 

—¡Chi-chi-chicos! —gritó Ola—. ¡Chi-chi-chicos! 

Levantamos la vista. Gunnar cerró el libro. 

-¡Chi-chi-chicos! ¡He estado en el servicio! 

—¿Ah sí? —dijo Seb—. ¿Se te ha dado bien? -Seb estaba de muy 
buen humor. 


Ola volvió a encontrar sus cuerdas vocales. 

—Estaba en el servicio. HEn-en-entonces oí unos ruidos 
procedentes de un retrete. 

—¿Sí? 

Sí. Era El Ga-ga-ganso. Allí estaba, hablando solo. ¿Sabéis lo 
que decía? ¡Estaba re-re-rezando! 

—¿Qué? 

—¡El Ganso estaba re-re-rezando! 

—¿A Dios? 

—¡Sí! ¡El Padrenuestro co-co-completo! Y luego mu-mu-mucho 
más. ¡Estaba en el retrete re-re-rezando! 

Sonó el timbre. 

El remolino. 

El Ganso se había vuelto loco. 


M, padres no se daban por vencidos. Querían quitar las fotos. 


Yo me negaba. Querían que me cortara el pelo. Yo me negaba. Me 
lo había cortado de una vez por todas antes de aquella obra de 
teatro. Mi madre se echó a llorar. Mi padre daba portazos, 
exactamente como el padre de Gunnar. Empezó la guerra. Revolver. 
Estuvieron a punto de negarme la comida. Pero yo sólo pensaba en 
El Ganso, en que tendría que hablar con él, y un viernes helado lo 
alcancé por la calle Gyldenlove, volviendo del instituto a casa. 

—Hola, Christian —dije, poniéndome a su altura. 

Hizo un breve gesto con la cabeza. La cartera parecía enorme en 
su espalda, como una joroba. 

—¡Tuviste mucha suerte! -me apresuré a decir. 

—¿Suerte? 

—¡Sí! De que ese tío no te denunciara. 

El Ganso me miró boquiabierto, con esa mirada amarilla que no 
soportaba. 

—¿Qué quieres decir? —preguntó. 

Me estaba poniendo nervioso. 

—¡De que no llamara, digo! 

Lo miré. 


—¿Es que ha llamado? 
El Ganso temblaba. 
—Aún no —contestó. 


Alsat tarde no podía estarme quieto. Pensé en ir a ver a 


Gunnar, pero al final opté por pasarme por casa de Seb. Abrió la 
puerta con un estallido. Tenía una cara bastante avinagrada. 

—¿Estás esperando a Papá Noel? 

Me llevó a su habitación. Del salón nos llegaban voces bajas, 
pero airadas. Luego se oyó un portazo, y alguien echó a correr. 

—Todo el mundo da portazos estos días —dije. 

Seb asintió. Parecía triste. 

—El padre de Gunnar —proseguí—. El mío. Todo el mundo da 
portazos. Me pregunto cómo le irá a Ola. 

—Por allí también dan portazos —contestó Seb-. Han mandado 
una carta a sus padres. Ola tendrá que repetir curso si no mejora en 
alemán y matemáticas. 

—A la mierda todo —dije—. ¡No hay más que mierda! 


E, tocadiscos estaba mudo. En el salón ya se había hecho el 


silencio. Podría ponerse a nevar en cualquier momento. Sólo 
faltaban dos semanas para la confirmación. 

—¿Crees que los Beatles van a disolverse? —susurré. 

—NO lo sé. Puede. No creo, pero... 

Seb parecía muy, pero que muy nervioso. 

—¿Y qué será ahora de The Snafus? Si Gunnar no consigue una 
guitarra. 

—De todos modos tenemos que saber primero lo que vamos a 
tocar —dijo Seb—-. Componer nuestras propias canciones y todo eso. 

Tragué saliva y dije: 

—¿Tú crees que El Ganso se ha vuelto loco? 

Seb esbozó una breve sonrisa. 


—Eso parece. 

El remolino. 

—¿Crees que serviría de algo que el tío de la tienda llamara? 

Seb se quedó pensando. 

—Tal vez. Él está esperando que ocurra. Si llamara ahora, se 
armaría un gran revuelo, pero así se acabaría todo. Y no tendría 
nada más que temer. 

Exactamente eso había pensado yo. 

Entonces llamaron a la puerta. Seb se arrugó como un pijama. La 
madre abrió, oímos voces. Seb se levantó con gran esfuerzo del sofá. 

De repente ella apareció en la puerta. 

Guri. 

Me levanté, miré a Seb y sonreí. Con que en eso había empleado 
los miércoles cuando los demás estábamos donde el párroco 
dejando que nos creciera el musgo encima. Seb me devolvió la 
sonrisa. 

Y allí estaba Guri, parecía haber recuperado la alegría. 

—Tengo que irme —-me apresuré a decir—. No he empezado aún 
las mates. 

Voy a escribir a Nina -dijo Guri-. ¿Le doy recuerdos tuyos? 

Sí —contesté—. Claro que sí. Dale recuerdos. 

—¿No estarás enfadado con ella? 

Subí pitando a la plaza de Solli. La cabina de teléfonos estaba 
libre. Metí la moneda y tecleé el número de El Ganso. En las 
películas policíacas hablaban poniendo un pañuelo. Yo no llevaba 
pañuelo, carraspeé con fuerza e intenté que mi voz pareciera más 
grave. Pero ninguno conocía mi voz, excepto El Ganso. Las señales 
chisporrotearon por el barrio de Frogner. Entonces oí una voz de 
mujer al otro lado. 

—Ellingsen —dijo. 

—¿Está el señor Ellingsen? —pregunté. El auricular era como una 
esponja en mi mano. Hubo una breve pausa. 

—No está en casa en este momento. ¿Con quién hablo? 

Tomé impulso. 

-Se trata de su hijo —dije-. Soy el dueño de una tienda de 
tabacos cerca del colegio de Uranienborg. Hace tiempo le pillé 
intentando robar una revista. 

Se hizo el silencio al otro lado. 


Proseguí: 

Creo que lo traté con bastante dureza, pero usted sabe cómo 
son estas cosas. No es la primera vez que me roban. 

—¿Una revista? 

—Una... una revista de Davy Crockett. No creo que fuera sólo 
cosa suya. 

—¿No lo cree? 

—Había una pandilla fuera esperándolo. 

—Entiendo —dijo ella. 

Vacilé. Tenía que cambiar de oreja. La primera estaba a punto 
de derretirse. 

—Pensé que debería saberlo, aunque ya hace tiempo que ocurrió. 
Yo por mi parte considero este asunto como algo ya pasado. 

—Gracias —dijo ella—. Gracias. 

Colgó. Yo también colgué. Ella iría en busca de El Ganso y le 
daría una buena paliza. Salí temblando de la cabina, me quedé 
inmóvil en la acera, el tranvía giró en la rotonda y de repente me 
pareció un buque que me pasó deslizándose con voces y música. 
Noté el remolino en todo el cuerpo, ese enorme remolino, me 
arrastró hasta la oscuridad azul bajo el cielo estrellado y superé el 
récord de Aldrin del día anterior, ingrávido fuera del Gemini 12 
durante dos horas, nueve minutos y veintitrés segundos. 


Lis volví a la Tierra. 


Parecíamos murciélagos albinos colocados en dos filas en el 
pasillo central de la iglesia, ataviados con largas capas blancas, 
caras pálidas y enormes nueces en medio de la garganta. Sonó el 
fragor del órgano. Ola posó la mirada en el cielo y parecía que iba a 
vomitar en cualquier momento. El Ganso estaba firme, sólo 
murmuraba de vez en cuando, pero sus ojos ya no parecían tan 
aterrados como antes. El órgano se desvaneció, sustituido por los 
sonidos procedentes de los bancos, toses y carraspeos, un caramelo 
que caía al suelo, un niño que gritaba, era peor que en el cine. Mis 
padres estaban sentados junto a la puerta con mi madrina, una 
amiga de mi madre de los tiempos en que quería ser actriz. Estaba 


casada con un deportista famoso que por lo visto fue campeón 
noruego de decatlón en el año 1947. Mi padrino no estaba allí. 
Hubert estaba en París. 

El párroco bajó del altar, y al andar entre nosotros le crujían los 
zapatos. Se detuvo junto al último de la fila, un chico que se había 
mudado del barrio de Hoff, allí estaba con la capa aleteando, justo 
antes de despegar. Se hizo el silencio. 

—¿Cómo se llamaba la ciudad donde nació Jesús? —preguntó el 
párroco. Telón de hierro. Cortina de acero. El silencio de la sala 
estaba a punto de estallar. El párroco repitió la pregunta, el chico 
pelirrojo tembló en la capa, un hombre de la sala estaba a punto de 
levantarse y gritar algo, seguramente era el padre. El chico se 
encogió y sólo se veía su cabeza al rojo vivo hundiéndose en la 
capa. 

El párroco pasó rápidamente a otro candidato y las respuestas 
llegaron sin problemas. El ambiente se distendió, el público casi 
empieza a aplaudir. El Ganso respondió que la Santísima Trinidad 
consiste en Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Ola contestó que 
el ladrón que fue puesto en libertad cuando crucificaron a Jesús se 
llamaba Barrabás. Y yo contesté que el que traicionó a su Señor se 
llamaba Judas. 

Luego hubo más órgano, y tuvimos que subir al altar y 
arrodillarnos formando un semicírculo. El párroco nos fue poniendo 
la mano en la cabeza. Al parecer, eso era la confirmación. Yo no 
sentí nada, allí estaba, arrodillado, no me sentí peor, ni tampoco 
grité, como según mi madre hice durante mi bautizo. Lo único que 
pensaba era que la barandilla en la que nos apoyábamos olía a 
rancio, era por la tela con la que estaba forrada, olía igual que las 
viejas tapas de piel de las Biblias y la ropa vieja de Nesodden. 

Por fin todo acabó y bajamos al sótano a cambiarnos, 
exactamente como después de un partido de fútbol. Ola se sentó a 
mi lado y respiró aliviado. 

—¿Vi-vi-viste el tic que me entró en el mu-mu-muslo? —jadeó-. 
Creí que se me iba a caer la ca-ca-capa. ¡El alfiler de de-de-debajo 
del brazo se me soltó! 

Nos reímos entre dientes. El Ganso estaba en un rincón y no 
quería quitarse la capa. Parecía contento con ella puesta. 

—Ese ca-ca-cabrón llamó al final —dijo Ola. 


Asentí con la cabeza. 

¡Habría que pegarle un tiro! 

Luego le tocó de nuevo al párroco. Nos habló amablemente, dijo 
que estaba orgulloso de nosotros. Nos dio la mano a todos, uno por 
uno, y recibimos cada uno un pequeño Nuevo Testamento, un 
pequeño libro rojo, no más grande que una agenda. Y dentro nos 
había escrito una breve dedicatoria, y un pasaje bíblico que nos 
acompañaría por el camino de la vida. Kim Karlsen. Confirmado el 1 
de diciembre de 1966. Santiago 2.14: ¿Qué le aprovecha, hermanos 
míos, a uno decir «Yo tengo fe», si no tiene obras? ¿Podrá salvarlo la fe? 

De repente El Ganso estaba a mi lado, listo para marcharse. 
Tenía el libro agarrado con las dos manos. 

—Enhorabuena -—dije. 

Miraba al frente. 

—Mi madre fue a hablar con el dueño de la tienda —dijo. 

El corazón me dio un vuelco. Estuve a punto de doblarme por la 
cintura. Ola iba justo detrás, asomó la cabeza. 

—¿Hubo bronca? 

—Dijo que él no había llamado —prosiguió El Ganso con una 
mirada algo perpleja. 

Ola se interpuso entre nosotros. 

—¿Que no ha-ha-había llamado? ¿Eso di-di-dijo? 

Sí, pero como mi madre había hablado con él, no podía 
negarlo. 

El Ganso parecía casi feliz, pintó con esfuerzo una sonrisa en su 
cara desmejorada. 

—Estoy contento con todo lo que ha pasado —dijo de repente. 

Lo miramos. Él nos miró. 

—Aquella tarde fue mi redención. 

Noté por dentro una caída más profunda que nunca. Redimido 
en el miedo, pensé. Redimido en el miedo. 

Acto seguido El Ganso abrió la pesada y lenta puerta, y desde la 
oscuridad y el olor a polilla salimos a ese invierno que nos cegó con 
toda su luz. 

Y a mí, con mi primer traje, azul oscuro, entallado, cruzado, sólo 
me faltaba el sable para tomar el mando del castillo de Akershus. 
Allí estaba, expuesto a todos, que me miraban y me estudiaban 
mientras yo estudiaba la mesa de los regalos de reojo sin ver nada 


que se pareciera a un amplificador o un soporte de micrófono. 

Empecé a abrir los paquetes. Había una pluma Ballograf de mi 
madrina y su marido, una cartera de piel con cien coronas dentro de 
mi abuela, una brújula de mi abuelo, e incluso Jensenius se había 
acordado de mí. Para Kim de Jensenius, enhorabuena en tu gran 
día. Un disco: Robertino. O sole mio. Y luego había un paquetito de 
mis padres, arranqué el papel y tuve en la mano una maquinilla de 
afeitar eléctrica. Mi padre se rio y se pasó la mano por la barbilla, 
yo hice lo mismo y no sentí nada, absolutamente nada, no estaba 
allí. Y al final había una cosa plana, una libreta de banco, en la que 
se habían depositado quinientas coronas. ¡Quinientas coronas! 
¡Estaba salvado! 

—Ese dinero lo guardarás hasta que seas mayor de edad y 
empieces a estudiar una carrera —dijo mi madre. Y eso fue todo. 
Había llegado una nueva era glacial. Me volví para dar las gracias 
por los regalos. El tipo del decatlón me aplastó a abrazos diciendo 
algo de salto de pértiga, mi madrina me rodeó con mucho lápiz de 
labios, y mi abuela no pudo reprimir las lágrimas. 

—Estás hecho un hombre —dijo lloriqueando-. ¡No te olvidarás de 
afeitarte todas las mañanas! 

Mi abuelo no estaba del todo presente, por así decirlo, miraba 
hacia otro lado, pero estaba estupendo con su viejo traje. 

-¡Gracias por la brújula! —-le grité al oído. Se volvió lentamente 
hacia mí. El abuelo había dado un gran bajón en los últimos 
tiempos. Se quejaba del ruido, de todos esos trenes que pasaban 
pitando por su habitación día y noche. Las enfermeras le habían 
dado una caja de tapones para los oídos. El abuelo se los comió, 
tuvieron que ponerle un enema tres días seguidos. 

—Pronto tendrán que hacer el cambio de agujas —dijo-. Si no, 
vamos a chocar. Pasó ya en Dovre. En 1947. 

Mi madre apareció con una bandeja con copas de jerez y tuve 
que coger una. Me acordé de que en las películas policíacas de los 
viernes una vez un tío echó el contenido de una copa a una maceta 
para no morir envenenado. Yo no podría hacerlo en medio del 
salón. Conseguí desplazarme hasta el teléfono de la entrada, dije 
que tenía que llamar a Ola y preguntarle qué le habían regalado. 
Eché el jerez a un cactus de la entrada. Las púas se encogieron. 
Luego hablé con Ola. 


—¿Qué tal? —pregunté. 

—Can-can-cansado —susurró-—. El traje me roza. 

—¿Qué te han regalado? 

—Una pluma. Y una ma-ma-maquinilla de afeitar. 

—Lo mismo que a mí. 

-A Seb también le han regalado una plu-plu-pluma. Y una 
armónica. 

Nos quedamos callados unos instantes. 

—Entonces no habrá The Snafus —dije con pesadez. 

—Pa-pa-parece que no. 

Colgamos. Yo sentía ese doloroso vacío en el estómago que no 
hacía más que crecer. Y no tenía hambre. Las perspectivas eran 
malas. 

Me sirvieron vino tinto en la comida. Todos querían brindar 
conmigo y mi madrina debía de pensar que ella ya había cumplido 
con su obligación, es decir, cuidar de que recibiera una educación 
cristiana, me llenaba la copa una y otra vez, y yo era incapaz de 
apartar la vista de sus enormes pechos, que asomaban por el escote 
y daban saltitos cada vez que ella abría la boca. Bebí el vino y de 
repente oí un clic, exactamente como si alguien girara un 
interruptor. Sonó un clic y me entró bastante miedo, porque ya no 
podía ver con claridad. Era como si todo se me escapara, mi madre 
se había convertido en dos, sentada la una encima de la otra, mi 
madrina se inclinó sobre la mesa con la cara hendida y cuatro tetas. 

—Yo sabía que serías un hombre estupendo -—la oía decir—. ¡Ya lo 
veía cuando jugabas desnudo en Nesodden! 

—Deberías jugar al tenis —intervino el gigante—-. Recuerdo aquel 
verano que jugamos al bádminton, ¿cuándo fue? Hace siete años, sí, 
en 1959, cuando no eras más que un chiquillo, pero se te notaba el 
saque, Kim, se te notaba el impulso. ¿Juegas al tenis, Kim? 

Negué con la cabeza. No debí hacerlo, pues todo se derrumbó. 
Se puso en marcha una lavadora allí dentro y yo no conocía el 
programa de lavado. 

—Juego al fútbol —dije en voz baja. 

¡Fútbol! —resopló-. ¡Deportes de equipo! Allí los ases no 
destacan como se merecen, Kim. El tenis está bien. La carrera. ¡El 
boxeo! 

Alguien intentó romper una copa. Era mi padre. Se levantó junto 


a otro. Tensé los músculos oculares y conseguí ponerlo en su sitio. 
Mi padre estaba de pie detrás de su silla con una nota en la mano, 
todos se callaron por completo, y el corazón se me había colocado 
en la garganta y me picaba como una gallina enloquecida en un 
huevo pasado por agua. 

—Querido Kim —empezó mi padre. 

Nunca le había oído hablar con tanta solemnidad. Mi madre 
lloró un poco. 

—Querido Kim —repitió. 

Acto seguido pronunció un discurso de tres cuartos de hora, era 
imposible que lo llevase todo escrito en esa pequeña nota. En ese 
caso sería un récord mundial, porque creo que había un tipo que 
consiguió escribir el Padrenuestro veinte veces detrás de un sello de 
correos que envió a China. Mi padre batió con creces ese récord. Yo 
pensé en todos los discursos que había escuchado, el del profesor 
Lue, el del director, el del párroco, no era poco lo que esperaban de 
nosotros, nosotros éramos su vida eterna. ¿Y por qué no íbamos a 
ser presidentes de Estados Unidos? ¿Qué? Qué fácil sería 
decepcionarlos cuando sus expectativas eran tan grandes, cuando 
los caminos que nos preparaban eran tan exigentes y tan rectos que 
el menor desliz sería sinónimo de catástrofe, sabotaje, lágrimas, 
crujir de dientes e infartos. Entonces no lo pensaba. No en ese 
momento, porque mi cabeza era una centrifugadora llena de ropa 
sucia, botones sueltos, peines, chicles, billetes de tranvía y ranas 
muertas. Pienso en todo eso ahora, ahora que ya los he 
decepcionado. Mi madre se llevó la servilleta al rabillo del ojo, y 
cuando mi padre había hablado tanto tiempo que podíamos patinar 
sobre hielo en la salsa de la carne, el abuelo se levantó y gritó con 
su enorme voz de colocador de vías: 

—¡Está llegando el tren! ¡Está llegando el tren! 

Mi padre y el de la lucha libre tuvieron que llevarlo en brazos al 
dormitorio, donde se durmió en la cama de mi madre. Acabamos la 
comida en silencio y luego no pude levantarme. Lo intenté, pero 
estaba pegado al asiento. Los demás me miraron algo extrañados. 
Mi madre se acercó y me abrazó. La abuela se lanzó sobre mí con 
sus brazos delgados y puntiagudos. Todo el mundo hablaba a la vez. 

Me he quedado pegado. 

—El chico quiere más comida —dijo el boxeador riéndose. 


—Ven -dijo mi madre. 

Lo intenté una y otra vez, pero no logré levantarme de allí. 

—Muchas gracias por los regalos —dije, apurando el plato de 
helado. 

Los rostros empezaban a mostrar cierta preocupación. Mi padre 
me cogió por el hombro. 

-Ahora vamos a pasar al salón a tomar café y comer pastel y 
tarta -dijo, queriendo tentarme. 

Inspiré y me desprendí de su mano. Salió bien. Me levanté y me 
caí hacia atrás, hacia la pared, la silla salió volando y me quedé 
tambaleándome. 

—Me he mareado un poco —dije. 

Mientras tomábamos café, sonó el teléfono. Era el tío Hubert, 
que llamaba desde París. Parecía muy contento. No se oía ningún 
nudo. 

—¿Qué tal París? —pregunté. 

—¡Deberías estar aquí! ¡Es increíble! -Se oía ruido de fondo, la 
voz de Hubert desapareció. Luego se oyó otra voz, la de Henny. La 
voz de Henny. 

—Hola, Kim. 

—Hola -susurré. 

—¡Felicidades! ¡Y salud! 

OÍ el tintineo de una copa en París. 

—Gracias —-murmuré. 

—Espero verte cuando vuelva —dijo ella. 

-Sí —contesté, tragando saliva. 

Y entonces volvió la voz de Hubert. 

—Tenemos que colgar, si no, nos quedaremos sin blanca. ¡Adiós, 
Kim! 

—¡Adios, Hubert! 

Nos suspiramos un poco el uno al otro a través de Europa, y 
colgamos. 

La centrifugadora se puso de nuevo en marcha. 

Mi padre estaba sentado en el salón con cara seria. Logré 
sentarme en una silla. Todo el mundo me miraba. 

—Recuerdos de Hubert —dije, con la voz más clara que fui capaz 
de poner. 

—¿En realidad qué está haciendo tu hermano en París? —preguntó 


mi padrino mirando a mi padre. 

—Está trabajando en un proyecto de publicidad para su empresa 
—respondió mi padre con los ojos muy abiertos. 

Yo miré a mi madre. Estaba sirviendo café. 

—Y luego pinta y tiene una amiga que también pinta —dije en voz 
irrazonablemente alta, como si siguiera hablando con Francia. 

Mi padre me bombardeó con la mirada. Luego se puso a hablar 
por los codos de otra cosa, no recuerdo de qué, porque de hecho no 
recuerdo casi nada más, sólo que la botella se puso en la mesa, que 
vinieron de la residencia a buscar al abuelo en un minibús, que el 
atleta quiso que hiciera el pino, y lo hice acompañado de grandes 
aplausos, no debí hacerlo, claro, porque después de eso me 
desplomé. La voz de Henny zumbaba en mis oídos, pensé en The 
Snafus, que a lo mejor no se llegaría a crear, en los Beatles, que tal 
vez se disolverían, en Gunnar, con quien apenas había hablado las 
últimas semanas. En Fred, que ya no era, en El Ganso, que había 
abrazado la fe, y en Nina, que vendría en verano. Todo se me vino 
abajo. Me fui tranquilamente a la cocina, cogí una botella y bebí. 
Remojado y enjuague. Me apresuré hasta el servicio, ocupado, 
busqué el camino al salón, me senté con la abuela, y ella me habló 
del abuelo, que murió cuando yo tenía cuatro años, trabajaba en 
una caja de ahorros y se presentaba en las casas de la gente 
vaciándoles los relojes huchas una vez al mes, sonaba un poco 
increíble, vaciar los relojes de dinero. Y el tenista insistió en 
echarme un pulso. 

Por fin todos se marcharon. Mis padres respiraron aliviados, 
cada uno sentado en su sillón. La centrifugadora ya no estaba en mi 
cabeza, sino en mi estómago. Pronto sería hora de vaciar. 

—Ha sido una velada agradable, ¿no te parece? —preguntó mi 
madre, reclinándose en el sillón. 

Asentí con prudencia. 

Apuraron las copas. 

—¿Cómo se siente uno siendo adulto? —preguntó mi padre 
sonriendo. 

Me levanté de un salto, me apresuré hasta el cuarto de baño, 
conseguí cerrar la puerta y vomité sobre la taza. Mis padres 
acudieron corriendo. Mi cabeza chorreaba, todo chorreaba en mi 
cuerpo, chorreaba y escocía. Eran todos los residuos que se habían 


concentrado durante el otoño, aquel podrido otoño de 1966. En ese 
momento me salió todo. Me quedé arrodillado, extenuado, pero por 
alguna extraña razón casi contento: contento, aliviado, vacío, con 
mis padres dando golpes en la puerta llamándome. 


STRAWBERRY FIELDS FOREVER 


Primavera de 1967 


MÍ viejo rugía. Rugía como nunca lo había oído rugir. Sacudía 


las manoplas de lana y pateaba el suelo con las botas. Yo también 
rugía, daba fuertes golpes en la valla y bramaba. El Cisne se 
encontraba en la última curva interior, los patines brillaban como 
cuchillos sobre el hielo, pero era demasiado tarde, el neerlandés 
Verkerk estaba ya en el último tramo y el noruego Maier no tenía 
ninguna posibilidad. Pero rugíamos de todos modos, golpeábamos y 
pateábamos el suelo para conservar el calor, el aire helado nos salía 
como niebla de la cabeza. 

-¡7.30.4! —gritó el locutor. 

Verkerk y El Cisne se deslizaban por la parte interior, apoyados 
en los muslos, sin lograr enderezar la espalda. Los focos hacían 
resplandecer el hielo debajo de ellos y dibujaban sombras 
encorvadas en todas direcciones. 

Mi padre volvió a levantar las manos con manoplas gritando 
como enloquecido. El vendedor de salchichas se acercó dando 
tumbos con la caja humeante sobre la tripa. 

Al acabar atravesamos las calles blancas, cruzamos el parque 
Urra y bajamos por la cuesta Bonde. Mi padre llevaba la mochila a 
reventar de periódicos, que nos habíamos puesto debajo de los pies. 

Va a ganar Verkerk —dijo. 

—Eso parece —asentí-. Espero que no gane los 1.500, porque 
entonces ganaría tres distancias. 

—¿Crees que ganará también los 10.000? 

—Eso depende de El Cisne y de El Hormigón —contesté. 

—Y de Schenk —añadió. 

Así hablaba mi padre. Era como si se hubiese transformado 


después de Navidad, después de que le hubiesen ascendido a jefe de 
sucursal en el banco. Yo no entendía nada, había pensado que 
tendría un comportamiento chulesco, pero nada de eso, casi no 
regañaba ni daba portazos, hasta incluso sonreía. Curioso. 

—¿Sabes cuánto dinero llegamos a tener ayer en la cámara 
acorazada? 

—No. ¿Cuánto? 

—¡Trescientas cincuenta mil coronas! 

-¡Imagínate que os atracaran! 

Mi padre se rio y me dio palmadas en la espalda. 

—Eso sólo pasa en las películas. ¡Y en la tele! 

En casa mi madre nos esperaba con chocolate caliente y bollos, 
pero nosotros estábamos ya bastante llenos. Seguro que entre mi 
padre y yo nos habíamos zampado unas veinte salchichas. En el 
telediario estaban hablando del Campeonato de Europa, y cuando 
sacaron a Verkerk en el último tramo de los 5.000 metros, con una 
mano a la espalda y la nuca tiesa, se nos veía a mi padre y a mí al 
fondo gritando y dando golpes en la valla. La imagen duró poco, 
pero habíamos salido en la tele. Me pregunté cuánta gente nos 
habría visto. Seguro que bastante. 

Sonó el teléfono. Lo cogió mi madre. Volvía riéndose. 

—Ringo Starr desea hablar con Paul McCartney —dijo. 

Me quedé un poco cortado, y me acerqué al teléfono. 

Ola estaba como loco. 

—¡Reunión en casa de Se-se-seb! —jadeó. 

—¿Qué pasa? 

-¡Su pa-pa-padre le ha enviado el último disco de los Beatles 
desde In-in-inglaterra! 

-¡Allá voy! —grité. Me vestí de un salto y salí disparado, más 
deprisa que Suzuki en el último tramo, ni siquiera me dio tiempo a 
dejar huellas en la nieve. 

En casa de Seb la expectación estaba al rojo vivo, casi más que 
en el estadio de Bislett. No había abierto el paquete. Seguía sobre la 
mesa, plano, cuadrado, mágico. Sólo faltaba Gunnar, ¿por qué no se 
daba prisa? 

—Mi viejo ha estado en Liverpool —dijo Seb todo orgulloso. 

Por fin llegó Gunnar en medio de un gran alboroto, tan excitado 
como nosotros. Entró en la habitación con la cara roja y el pelo 


blanco. 

¡Chicos! —gimió-. ¿Sabéis una cosa? 

Se dejó caer en el sofá. 

-Sí —contestamos—. Sabemos una cosa. 

Señalamos la mesa donde estaba el disco. 

Gunnar recuperó la voz y volvió a levantarse. Llevaba en la 
espalda una fina raya de nieve. Sin duda él también había corrido 
mucho. 

—-¡Mi hermano me ha contado que ese amigo suyo que lee 
periódicos ingleses ha dicho que los Beatles no se van a disolver! 

—¿De verdad? —gritamos los tres al unísono. 

Gunnar tomó aliento. Sus ojos daban vueltas. 

—¡Han firmado un contrato con la discográfica para diez años! 

Nos pusimos a bailar y a gritar hasta que la madre de Seb dio 
golpes en la pared. Entonces nos quedamos muy serios, colocados 
en círculo en medio de la habitación, mirándonos a los ojos. 

—Cla-cla-claro que los Beatles no se van a disolver —dijo Ola. 

Claro que no —dijimos los demás a coro. 

—Los Beatles no se disolverán jamás —dije. 

—Jamás —repitieron los otros. 

—Nueve años y para siempre —dijo Seb. 

—Para siempre —repetimos todos. 

—No hay nadie mejor, nadie los puede igualar —dijo Gunnar. 

¡Nadie! 

Y pusimos las manos una sobre otra formando una torre y así 
nos quedamos un rato, en un apiñado círculo, con las manos 
apiladas en el centro. 

Estuvo muy bien. 

Luego Seb puso el tocadiscos Garrard en el suelo, cerró la puerta 
con llave y bajó la persiana. Acto seguido cogimos con sumo 
cuidado el paquete, y, con el corazón en un puño, la mirada 
vigilante y las orejas alerta, procedimos a desenvolverlo. 

—Penny Lane -susurré—. Penny Lane. 

Strawberry Fields Forever -susurró Gunnar. 

Estuvimos casi una hora estudiando la funda. 

Seb fue el primero en decir algo. 

—Tienen bigote —dijo. 

Tenían bigote. Nos tiramos del labio superior. No había mucho 


de donde tirar. En realidad no había nada. 

Estuvimos un rato cepillándonos los imaginarios bigotes. 

Por fin Seb puso el disco y pulsó el «on». La aguja se deslizó por 
los surcos, y cuando empezó a sonar contuvimos la respiración, el 
mundo entero se había detenido, los sonidos de la calle nos eran 
ajenos, venían de otro planeta. 

Nuestras orejas eran grandes como paraguas. 

Luego mos tumbamos con las orejas dobladas y el pulso en 
descenso. 

Así lo sentimos y así fue. Como haber oído a Dios decir: Que se 
haga la luz. Era la luz. 

Ola dijo: 

—Exactamente como con Eleanor Rigby y Yellow S-s-submarine. 
Dos caras de la misma moneda. 

Ola sabía expresarse. 

Seguimos un rato tumbados reflexionando. 

-Mi padre decía en su carta que Penny Lane es una calle de 
Liverpool —nos explicó Seb. 

—Exactamente como la calle Karl Johan o algo así —apuntó 
Gunnar. 

—Las trompetas son mejores que esos tristes soplidos del 17 de 
mayo —dije yo. 

—Po-po-podemos trabajar en las vacaciones de verano —dijo Ola 
de repente—. ¡Y comprar instrumentos con el dinero que ganemos! 

¡Claro que sí! Nos pusimos a hablar todos a la vez, calculando 
cuánto teníamos y cuánto nos haría falta. Joder. ¡Vaya planes! 
Conforme hablábamos el entusiasmo iba creciendo. ¡The Snafus! No 
había límites en todo lo que podríamos hacer. Estábamos lanzados. 

—Podríamos fichar a El Ganso para que tocara el órgano —dije. 

Gunnar, Seb y Ola me miraron de arriba abajo. 

—¿Qué has dicho? 

-¡Que no estaría mal tener un órgano! ¡Los Animals tienen 
órgano! 

—¡Pero si El Ganso no toca más que salmos! —objetó Seb. 

Seguían hablando de guitarras, instrumentos de percusión, 
micrófonos y amplificadores, mientras yo no lograba quitarme de la 
cabeza la idea de El Ganso. Su mirada, que había sido amarilla de 
miedo, era ahora mate y cerrada, como si se hubiera dado la vuelta 


a los ojos y ahora mirara directamente dentro de su cerebro. En la 
fiesta de Navidad del colegio había tocado el órgano dejando 
escapar pitidos y bramidos del instrumento, sentado como una 
estatua en medio de todo ese ruido tembloroso, encerrado, 
capturado en sus propios acordes. 

—Podemos ensayar en el sótano de mi casa —propuso Gunnar. 

-¡Tal vez podamos tocar en alguna velada en el otoño! 

Volvimos a poner el disco. Strawberry Fields Forever. Gunnar 
zumbaba como una avispa alrededor del altavoz. 

—¿Qué pasa al final? 

—Tocan marcha atrás —contesté—. Igual que en Rain. 

—El texto es fuerte, tío —dijo Seb abriendo la oreja y escuchando 
con los ojos cerrados. 

—¿Qué significa s-s-strawberry? -susurró Ola. 

—Fresas —contesté—. ¡Campos de fresas para siempre! 

Let me take you down, 'cause I'm going to. 

—Fortísimo este trozo -jadeó Seb. 

Living is easy with eyes closed. 

—Los Mo-mo-monkees pueden retirarse —dijo Ola—. ¡Los Monkees 
son ri-ri-ridículos! 

—¡Y Herman Hermits! 

Volvimos a estudiar las fotos. Bigote. George también tenía 
barba. Seb se rascó la barbilla. 

—Mi padre dice que te sale más barba si te afeitas todos los días — 
dije. 

—¿Incluso si no tienes barba? 

—Así es. 

Nos quedamos pensando unos instantes. Luego tuvimos que 
marcharnos. Ola dobló la esquina y desapareció. Gunnar y yo 
fuimos juntos por Bygdoy Allé. 

—Verkerk está ganando a Maier y a El Hormigón -—dije. 

-Os vi entre el público en el telediario —contestó Gunnar—. No 
sabía que tu padre fuera tan aficionado al patinaje. 

Yo tampoco. 

Empezó a nevar suavemente. Aquello no pronosticaba nada 
bueno para el hielo. 

—¿Te acuerdas de aquel tendero que pilló a El Ganso? —dijo 
Gunnar. 


-Sí, sí que me acuerdo. 

—Ha cerrado la tienda. 

—¿Por qué? 

—Me lo dijo mi padre. Se ha vuelto completamente loco después 
de que la madre de El Ganso pasara por allí y le dijera que él la 
había llamado. Loco de remate. 

Nos despedimos donde la farmacia. Gunnar se fue dando tumbos 
hacia Gimle con las manos en los bolsillos y los hombros 
levantados, era un chico ancho y bajo. Se volvió para decirme adiós 
con la mano y gritó algo que no pude oír. También yo grité algo que 
él tampoco oiría. 

Primero El Ganso. Luego el tendero. 

Volví a casa de Seb. 

Su madre estaba en el salón con un hombre. Había unas cuantas 
botellas en la mesa y un humo azul inundaba la habitación. Seb me 
llevó a su cuarto y cerró la puerta de un portazo. 

—Ese cabrón viene todos los sábados -—dijo airado-. Se 
emborracha, grita y vomita. ¡Cerdo asqueroso! 

Cerró los puños y se dejó caer en el sofá. Entonces pareció darse 
cuenta de que yo había vuelto. 

—¿Se te ha olvidado algo? 

Yo también me senté en el sofá. 

—El que llamó a la madre de El Ganso no fue el tendero. Fui yo. 

—Ya lo sabía —dijo Seb, riéndose entre dientes. 

—Y ahora el tío se ha vuelto loco. Ha cerrado la tienda y todo. 

—Ya se le pasará —dijo Seb-. Sólo está un poco ido. No es de 
extrañar. Ya se le olvidará. 

—¿Eso crees? 

—Segurísimo. 

—¿Y El Ganso qué? 

—El Ganso siempre ha sido así —contestó. 

¿Cómo? 

—Lo que pasó aquella noche fue sólo la gota que colmó el vaso. 
Ahora El Ganso está bien. Muy bien. 

Mi corazón latía algo más tranquilo. El estómago se me calmó. 
Miré agradecido a Seb. Se reía sin abrir la boca. 

-¡No querrás volverte loco tú también! —exclamó riéndose. 

Procedente del salón nos llegó el sonido de una risa turbia y de 


algo que cayó al suelo. Seb se estremeció y se acercó a la ventana. 

—¿Qué tal con Guri? —pregunté. 

Estaba de espaldas a mí. 

—Normal —contestó-. Aunque hace tiempo que no la veo. 

No hice más preguntas. Pensaba preguntarle si Guri le había 
dicho algo de Nina, pero no lo hice. 

Seb se volvió hacia mí. 

—Es que no me atrevo a tocarla, ¿sabes? —dijo de repente-. 
Después de lo que le pasó, el aborto y todo eso. No me atrevo. Es 
como si... como si tuviera miedo de hacerle daño, ¿sabes? 

Me quedé pensando, buscando algo que decir, pues me tocaba a 
mí decir algo. 

-No me extraña —dije-. Después de lo que habrá tenido que 
pasar. 

Seb se limitó a mirarme. 

—Quiero decir... a lo mejor ella también tiene miedo. Podrías 
decírselo, decirle que tú también tienes miedo. 

Seb sonrió, abrió un cajón y sacó su armónica. Se la puso entre 
las manos, se mojó los labios y cerró los ojos. Y luego sopló, sopló y 
chupó, sonaba como un perro que está fuera por la noche aullando 
a la luna, o como alguien llorando con enormes sollozos. 

Seb se detuvo. 

—Lo único que sé tocar hasta ahora —dijo. 

-¡Cojonudo! —exclamé-—. ¡Joder! Es cojonudo. 

Y me fui a casa a afeitarme. 


E, tío Hubert tenía un aspecto magnífico cuando volvió de París, 


con boina negra, pañuelo de cuadros y un abrigo tan largo que le 
arrastraba. Mi padre estuvo a punto de darse la vuelta en la puerta 
cuando lo vio aparecer. Hubert me trajo una radio, marca Kurer. 
Era de pilas, y cuando por las noches movía el sintonizador, podía 
escuchar toda Europa y mi habitación se llenaba de toda clase de 
voces y lenguas. Algunas veces también podía escuchar 
Copenhague. Entonces apagaba la radio. Y luego volvía a 
encenderla. 


Una noche fui a casa de Hubert a Marienlyst con un montón de 
pastas navideñas que le enviaba mi madre, porque siempre tenía 
ocho clases diferentes de pastas hechas por ella hasta bien entrado 
el mes de febrero. La casa de Hubert se veía tan desordenada como 
siempre. Él estaba sentado en medio de un montón de hojas cuando 
llegué, y en un periquete nos zampamos casi todas las pastas. 

—-No se pueden tener pastas de Navidad hasta marzo -se rio 
Hubert en medio de las migas. 

Y fue a por una coca-cola para mí y una cerveza para él. 

—¿Y tu padre? ¿Está contento en su nuevo puesto? —preguntó 
mientras bebía. 

-¡Ya lo creo! ¡La semana pasada llegó a tener trescientas 
cincuenta mil coronas en la cámara acorazada! 

Hubert chasqueó los dedos. 

-¡Vaya! ¡Quién las tuviera, Kim! 

Yo estaba de acuerdo. 

Hubert fue a por más cerveza. 

—Trescientas cincuenta mil —dijo al volver con un vaso lleno. 

—Es mucho dinero —dije. 

Se reclinó en el sillón y vació el vaso. 

—Casi demasiado —dijo Hubert. 

Soltó un eructó y esbozó una triste sonrisa. 

—Bueno, bueno —-murmuró-. Ahora me toca volver a trabajar. 
Ganar dinero. 

—¿No lo ganas con tus cuadros? 

Se rio, una risa hueca. 

—Qué va. Condes y marqueses. Directores médicos. Corredores 
de coches. Eso es lo que da dinero hoy en día. Mujeres hermosas 
que aparecen en playas desiertas. Es vomitivo, Kim. 

Me enseñó un dibujo asqueroso de un hombre con bata blanca y 
un estetoscopio al cuello. Detrás de él había dos mujeres, una 
morena y otra rubia. 

Hubert no se encontraba muy bien. Sus dedos no paraban de dar 
vueltas por los brazos del sillón, sus ojos se cerraron en una mirada 
enloquecida, sus rodillas subían y bajaban. 

-¡No hay más que mentiras y engaños, Kim! —casi gritó-. ¡Y mis 
dibujos también son mentira! ¡Los seres humanos no son así! ¡La 
vida no es así, Kim! 


Le volvieron los nudos. Se enredó en uno enorme. Lo noté. Él se 
dio cuenta de que yo me había percatado. Por fin empecé a 
entender un poco más a Hubert. 

—¿Cuándo vuelve Henny? —-me apresuré a preguntarle. 

Entonces se derritió como la mantequilla y se hundió en el 
sillón. 

—En verano —suspiró. 

—Nina también. 


V olví a casa por el parque Frogner. Había huellas de esquís por 


todas partes en la nieve, pero no se oía a ningún esquiador. Di la 
vuelta por el campo de Hundejordet, vacío también, ni siquiera un 
perro. El monolito seguía en su sitio, y las estatuas estaban a punto 
de saltar en la oscuridad. Pensé en Nina y en Henny, y en que un 
día desaparecería la nieve, y las tardes y las noches serían 
luminosas y cálidas, casi insoportables. En ese momento cinco 
estatuas se despertaron y venían hacia mí desde todos los ángulos. 
Sus pasos eran insonoros, pero podía oír su respiración y ver sus 
movimientos. Me detuve y noté un sabor agrio y ardiente en la 
boca. Se encendió una linterna que me iluminó la cara. No veía 
nada. Ellos me veían a mí. 

—¿Ligando con maricas o qué? —dijo una voz. 

La boca y la nariz me ardían. La pandilla de Frogner. 

Se acercaron más. Me deslumbraron con la linterna. Un puño me 
golpeó ligeramente la cabeza. Anticipé los dolores. 

—Eres uno de esos gilipollas comunistas, ¿verdad? —dijo una voz. 

Intenté hacerme sombra con la mano delante de los ojos. Me 
apartaron la mano de un empujón. 

-¡Contesta, coño! ¿Eres una de esas ratas comunistas de mierda 
que van a manifestaciones a favor de los amarillos? 

La linterna se me acercó aún más. 

-¡Ya lo decía yo! ¡El tío tiene los ojos rasgados! 

Corrí todo lo que pude hacia delante en línea recta, escapé de la 
claridad unos instantes y luego seguí dando tumbos. Venían 
lanzados detrás de mí, el haz de luz bailaba en la oscuridad. 


Tropecé, gateé, mi mano se topó con algo, una piedra ¡una piedra 
en pleno invierno! La cogí, me levanté lentamente y me giré en seco 
con el brazo levantado, listo para tirar. Ellos también se pararon e 
iluminaron mi mano, que sostenía la piedra. La tiré. La tiré con 
todas mis fuerzas y oí un grito, vi una sombra que se tocaba la 
cabeza y se desplomaba. Se lanzaron sobre mí. Dos tíos me 
sujetaban, otro iluminaba y otro pegaba. El quinto estaba tumbado 
en el suelo quejándose. Vomité, el tío que tenía delante se enfureció 
aún más y me dio un rodillazo en los huevos. Luego me soltaron y 
caí en la nieve, apretándome la ingle con la mano y llorando. 

El último de los cinco se despertó y vino hacia mí. Seguían 
deslumbrándome, los ojos me escocían. Me volvieron a levantar, me 
sostuvieron por detrás y el que había recibido la pedrada se colocó 
delante de mí, respirando con dificultad. Luego me agarró la mano 
derecha, ya no tenía fuerzas para oponer resistencia y le di la patita 
como un perro cobarde. Él me dobló el pulgar lentamente hacia 
atrás, y cuando el dedo ya no daba para más, puso todas sus fuerzas 
en el empeño. Oí un ruido desagradable, y un disco negro me 
recorrió la cabeza de repente. 

Cuando me desperté estaba tumbado en la nieve escupiendo 
sangre. No recuerdo cómo conseguí llegar a casa, sólo que había 
perdido las llaves y que mi madre dio un grito cuando abrió la 
puerta. Me costó mucho tiempo explicar que me había caído, que 
había caído de bruces contra una piedra helada tapada por la nieve, 
y que me di con la nariz en el suelo. Mi madre me lavó con yodo y 
me puso vendas y gasas por todas partes. Lo único que me dolía de 
verdad era el dedo. Pero no dije nada de eso. Me estuvo doliendo 
toda la noche, era incapaz de pensar en otra cosa que en el dedo y 
en realidad no estaba mal, porque había mucha mierda en la que 
pensar, pero yo ya no era más que un enorme dedo, un único dedo 
que me dolía un montón. 


MÍ madre lo descubrió una mañana mientras desayunábamos. 


Resultaba imposible esconderlo. Los rasguños de la cara se me 
estaban curando, pero el dedo seguía allí. Intenté meterlo en el asa 


de la taza de té. No funcionó. 

—¿Qué te has hecho en ese dedo? —gritó mi madre, inclinándose 
sobre la mesa. 

—Me lo lastimé la noche que me caí —contesté. 

Mi padre miró por encima del periódico. 

—Deberías haber ido a Urgencias —dijo. 

—¿A Urgencias? ¡Pero si no me duele nada! 

En realidad la primera semana el dedo me había ardido de 
dolor, podría haberlo utilizado como lámpara de lectura. Cada 
noche lo tocaba y lo sentía, y me enseñaba algo sobre el dolor. 
Luego esa sensación fue desapareciendo poco a poco, era casi como 
dormirse o despertarse, y al final el dedo se me quedó como un 
signo de interrogación, un fugitivo en mi mano. 

Tampoco a los demás les dije nada de lo que había ocurrido en 
el parque Frogner, no sé muy bien por qué, tal vez fuera por lo de la 
piedra, por haber tirado una piedra. O porque me gustaba tener un 
secreto. Lo cierto es que no les dije nada. Pero no podía esconder el 
dedo. Aunque llevaba siempre la mano en el bolsillo, alguien lo 
descubrió. 

—¿Qué has hecho con ese dedo? —preguntó Gunnar un día en la 
pastelería durante el recreo largo. 

—Me he hurgado en la nariz —contesté. 

-¡No jodas! ¡Pero si parece un clip roto! 

—Eché un pulso con mi tío —dije. 

Por suerte sonó el timbre del colegio y nos dimos prisa para 
llegar a tiempo. Teníamos a Kers Pink. Se negó a corregir mi 
redacción. ¿Qué significa ser valiente? era el título, y yo estaba muy 
satisfecho conmigo mismo, pues había escrito cinco páginas 
explicando que no se podía ser valiente sin primero haber tenido 
miedo. 

—¡Una guarrería! —rugió Kers Pink, dando un golpe en la mesa 
con el cuaderno-. ¿Acaso crees que he estudiado paleografía? 
¡Resulta más fácil entender los Rollos del Mar Muerto que esta 
porquería! 

—¿Qué es la paleografía? —pregunté. 

—Estás agotando mi paciencia, Kim —gritó-. ¡Estás agotando mi 
paciencia! 

Le enseñé el dedo. Lo miró asombrado y lo acercó a la luz. La 


clase al completo estaba inclinaba sobre los pupitres mirando 
fijamente mi dedo. 

Kers Pink se mostró de repente muy amable y sonriente. 

—¿Por qué no me lo has dicho antes, Kim? 

Recogí el dedo y me lo metí en el bolsillo. Luego se lo enseñé a 
Jamón y me libré de la clase de educación física. Decidí que me 
dolería hasta que empezáramos a hacer la gimnasia al aire libre. 

Fue un dedo bastante majo. 


P.. un día Ola apareció en el colegio con algo que superaba a 


mi dedo. Llevaba un gorro que le tapaba las orejas, apenas se le 
veían los ojos. 

Intentó pasar inadvertido. 

—¡Hola Ola! —-le gritamos—. ¿Te has puesto gorro hoy? 

Se detuvo dándonos la espalda. 

Sí, ¿qué os parece? 

Lo rodeamos. Era un gorro cojonudo, con una gran borla y un 
borde rojo de esquiadores alrededor del cráneo. 

—¿Lo has hecho tú? —preguntó Seb, intentando tirar de él. 

Ola se retorció con un rugido. 

—¿Tienes frío, Ola? -preguntó Gunnar. 

Intentó escaparse. Corrimos tras él y nos lo llevamos al 
cobertizo. 

—¿No hace demasiado calor para llevar gorro? —insinué. 

Ola señaló a su alrededor. 

—Todavía hay ni-ni-nieve —dijo. 

—Nieve fundida -le corregimos-. Nadie lleva gorro con este 
tiempo. 

—¡Yo sí! —gritó Ola. 

—Ya no —dijimos. 

No resultó fácil quitarle el gorro. Tiraba de él hacia abajo con 
las dos manos para taparse la cara, mientras nosotros tirábamos de 
la borla. Se movía como histérico sin parar de gritar, pero al final 
tuvo que darse por vencido. 

Nos quedamos con el gorro en la mano. 


Miramos boquiabiertos a Ola, con el miedo golpeándonos por 
dentro. 

Nos acercamos más. 

—¿Qué has hecho? —le preguntamos. 

—¿Yo? —gritó Ola—. ¡Yo no he hecho nada, gilipollas! ¡Ha sido mi 
padre! 

Le devolvimos el gorro. 

¿Cómo? 

—Esta noche —-murmuró-—. Al de-de-despertarme esta mañana ya 
estaba hecho. Me lo cortó mientras do-do-dormía. 

Por delante y por detrás. Peor que cuando te lo cortaban con un 
tazón encima. No le quedaba pelo junto a las orejas ni en la nuca, y 
el flequillo había desaparecido por completo. 

Cerramos los puños y permanecimos un buen rato callados, eso 
era lo peor que había ocurrido en nuestro entorno desde que El 
Dragón se comió los petardos. 

Sonó el timbre. Nos importó un bledo. 

Ola se puso el gorro. 

-¡No me lo quitaré durante la cla-cla-clase! Diré que tengo un 
eczema. 

-Sí, dilo —lo animamos. 

-¡Hoy no voy a volver a casa, ni de co-co-coña! 

Ola se tiró aún más del gorro. 


Deus: del colegio nos fuimos a mi casa. Ola sudaba por la 


nuca, pero se dejó el gorro puesto hasta que nos encontramos a 
cubierto, sanos y salvos. Cerramos la puerta con llave y respiramos 
aliviados. 

Mi madre entró, miró a Ola y sonrió. 

—Qué bien te han dejado el pelo —dijo. 

Desvió la mirada y la posó en mí. 

—¿Has visto, Kim? Tú también podrías cortarte el pelo así. 

Le hicimos el vacío. 

—Los padres —dijo Seb-, los padres son unos gilipollas. 

—Mi padre le ha retirado a Stig la paga mientras no se corte el 


pelo —contó Gunnar. 

—Eso debería estar prohibido —dije yo. 

—Están cabreados porque ellos no tienen pelo -señaló Gunnar. 

—Nunca vo-vo-volveré a casa —dijo Ola. 

Mi madre apareció con té y las pastas de Navidad que quedaban, 
cuatro figuritas. Dudamos de si debíamos recibir alimentos del 
enemigo, pero al final claudicamos. 

—Nu-nu-nunca volveré a mi ca-ca-casa —repitió Ola. 

Lo decía en serio. 

Ola se quedó sentado en mi habitación. 

Gunnar y Seb miraron el reloj. También ellos se quedaron. 

Mi padre volvió del banco, lo oímos silbar en la entrada. 

Mi madre asomó la cabeza. 

—¿No vas a cenar? —preguntó. 

—Estoy lleno —contesté. 

Ola seguía allí sentado. 

Se hizo de noche. 

Sonó el teléfono. 

-Si es pa-pa-para mí, no estoy —dijo Ola. 

Mi madre se asomó de nuevo. 

—Son tus padres, Gunnar. 

Gunnar se levantó lentamente, mientras mi madre nos miraba a 
todos. 

—¿Pasa algo? —preguntó. 

No contestamos. Gunnar nos miró perplejo. Luego salió, 
acompañado por mi madre. 

—Es-es-espero que no di-di-diga nada —nurmuró Ola. 

Gunnar volvió al cabo de un rato. 

—Tengo que irme a casa —dijo-. Tengo que ayudar a mi padre a 
cargar sacos de patatas. Stig está de huelga porque le han quitado la 
paga. 

No di-di-dirías nada, ¿no? 

—¿De qué? 

—De que e-e-estoy aquí. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Era justo lo que no debías hacer —dije. 

—Pero si sólo era mi madre... 

Claro. ¿Y por qué crees que te preguntó? 


Gunnar comprendió que había metido la pata. Se hundió en el 
sofá, con la frente ardiendo. 

Unos instantes después llamaron al timbre. Esperamos. Si era el 
padre de Ola, levantaríamos una barricada delante de la puerta. 
Escuchamos. Era una voz de chica. Por un instante el estómago se 
me encogió y toda la sangre se me fue al dedo. Luego se me pasó. 
Era Áse, la hermana de Ola. 

¡Joder! ¡Como había crecido! Casi no la reconocí. Nos quedamos 
boquiabiertos. Ola miró por la ventana, le ardían las orejas. 

—¿No vas a ir a casa? —preguntó Áse. 

—N-n-no —contestó Ola. 

—Hay chuletas para cenar. Te estamos esperando. 

Ola se volvió despacio. 

—¿Chuletas? 

—Sí. ¿Vienes o no? 

Ola no contestó. 

Seb y Gunnar empezaron a ponerse los abrigos. Áse estaba en el 
umbral, sonriendo a su hermano mayor. 

—Ha llegado una carta de Trondhjem -—dijo ella. Las orejas de Ola 
se pusieron de nuevo incandescentes, no podía parar de mover las 
manos. 

—¿De Trondhjem? —preguntó, como un eco. 

Gunnar, Seb y yo nos miramos. ¿Trondhjem? 

—¿Vienes o no? 

Ola se puso con cuidado la cartera y luego el gorro. 

Con u-u-una condición —dijo—. Que no te-te-tenga que sentarme 
a la mesa con mi padre. 

Salimos todos a la calle. Teníamos bastante hambre. Ola repitió 
la condición en voz muy alta. 

—No me sentaré a la misma mesa que mi padre. ¿Entendido? 

Era una lucha a muerte, incondicional. Se trataba de Ola o del 
peluquero desesperado de la plaza de Solli. 


E.. año Ola llevó puesto el gorro mucho tiempo. Salíamos 


bastante, sentíamos una especie de desasosiego que nos impulsaba a 


salir a la calle por las noches, incluso cuando caía aguanieve y 
había pilas nuevas en el tocadiscos. Allí fuera estaban las calles, por 
ellas nos paseábamos. 

Una noche Gunnar dijo: 

—Empiezo a estar harto. 

—¿Harto de qué? 

—De andar. 

Y sin embargo seguimos haciéndolo. Sobre todo los sábados. En 
todas direcciones. Nos llegaba la música a través de las ventanas 
abiertas de las casas donde había guateques. Entonces nos 
parábamos, mirábamos hacia arriba y seguíamos rápidamente 
nuestro paseo. Circulaban historias terribles sobre esas fiestas, sobre 
porteros que eran atacados con una pata de cabra, televisores que 
eran lanzados por la ventana, paredes pintadas de negro, libros que 
eran quemados en la bañera. Nos estremecíamos. Oíamos música 
procedente de las ventanas abiertas: Rolling Stones, Who, Animals, 
Beatles; eco de risas, ruidos, algunas veces llanto, y volvíamos a 
casa a toda prisa. 

Pero enseguida volvíamos a salir. Fue un triste miércoles por la 
tarde, no había música en las calles y la nieve se veía sucia y 
mojada en el arroyo. Seb estaba como siempre con Guri, no se 
dejaba ver mucho en los últimos tiempos. Pasamos por delante de la 
tienda en la que pillaron a El Ganso. Cerrado por enfermedad, ponía 
en una tablilla de madera clavada en la puerta. Noté un pequeño 
remolino por dentro, y por un instante vi a El Ganso a la luz de la 
farola, inmóvil dentro del círculo de luz, y fuera estaba toda esa 
oscuridad en la que él antes o después tendría que entrar. 

—¡Por ahí va Se-se-seb! —gritó Ola. 

Iban Seb, Guri y otra chica más. Se dirigían hacia el parque 
Urra. Los llamamos y se detuvieron. 

Dos chicas. Seb tenía la cara algo desencajada. Llevaba a Guri de 
la mano, y la otra chica se apoyó en la barandilla, tenía el pelo 
largo y negro, y la cara bronceada, era radiante como un indio. 

—Hola —dijo—. Soy Sidsel. Voy a la clase de Guri en Fagerborg. 

Murmuramos nuestros nombres y la conversación se atascó. Guri 
se reía por lo bajo, Seb silbaba. Nos quedamos algo estancados. 

—Tengo frío —dijo Sidsel. 

Y todos seguimos andando. 


—Parece que tú también tienes frío —dijo Sidsel, mirando a Ola. 

Él se tiró del gorro hacia abajo. 

—N-n-no. Tengo un eczema. 

Sidsel se puso al otro lado, junto a Gunnar. Ola empezó a 
proferir maldiciones y a hacer terribles muecas. 

Seb ofreció cigarrillos. Yo saqué una cerilla y le encendí el 
cigarrillo a Guri, que vio mi dedo a la luz de la llama. 

—¿Qué te has hecho en ese dedo? —preguntó. 

-Se me enganchó en un sacapuntas —contesté. 

—No digas chorradas. 

—Me caí en gimnasia. 

Gunnar me miró. No dijo nada. 

Cruzamos la plaza de Vestkanttorget. Los monos y los loros 
gritaban detrás del escaparate de la tienda Naranja. Gunnar hizo 
unos gestos que inspiraron a los monos a hacer el pino. Sidsel se 
reía tanto que tuvo que apoyarse en él. 

Yo no sabía que Gunnar fuera tan divertido. 

Seguimos hasta Majorstua, pasamos por el café Valkyrien y 
echamos un vistazo a la tienda de discos de la esquina de la calle 
Jacob Aall. También allí estaban los Monkees en el escaparate. 
Gunnar y Sidsel aflojaron el paso. Ola parecía cabreado. 

—¿Sabéis lo que ha hecho El Dragón? —preguntó de repente 
Guri-—. ¡Se ha hecho marinero! 

—¿Cómo lo sabes? 

—Por uno de mi clase que conoce a su hermano. 

—Yo también lo haré -—dijo Seb. 

—¿El qué? 

—Hacerme marinero. 

—No —dijo Guri. 

-Sí. Para el verano. 

Ella retiró la mano. Seb tardó bastante en volver a encontrarla. 
Primero tuvo que prometer y jurar que no se haría marinero. 

—Palabra de honor -dijo Seb cruzando las piernas. 

—Te-te-tengo que irme -dijo Ola, y se largó sin más, 
desapareciendo por la esquina. 

—¡Espera, tío! —grité, pero no me oyó. 

Guri se acordó de repente de algo y rebuscó en sus bolsillos. Por 
fin encontró un pequeño sobre rosa. 


—Nina me pidió que te diera esto —dijo. 

Me lo metí en el bolsillo trasero, tomándomelo con mucha 
calma. Simplemente me lo metí en el bolsillo con toda tranquilidad. 

Por fin llegaron Gunnar y Sidsel haciendo manitas. No estaban 
muy habladores, miraban al suelo o se miraban el uno al otro. 

Tuve cierta sensación de estar de sobra. 

El bolsillo trasero me ardía. 

Seb acompañó a Guri a casa. Sidsel vivía en la calle Professor 
Dahl. Ella se vino con nosotros, o yo me fui con ellos. No dijeron ni 
una sola palabra, hombro con hombro, las manos entrelazadas. Me 
di una vuelta por la fuente para dejar que se despidieran en paz. 
Mientras estaba sentado esperando, pensaba que ya no faltaría 
mucho para que quitaran las tablas y volviera a brotar agua de la 
fuente. 

Cuando Gunnar llegó, tenía la mirada descolorida. 

Me acompañó hasta Drammensveien. Supongo que necesitaba 
aire fresco. 

—Ha sido rápido —comenté. 

-Sidsel —dijo-. Se llama Sidsel. Con d. 

—¿Mordió el anzuelo? 

De repente echó a correr, saltó una verja y volvió a saltarla en 
sentido contrario. 

Creo -dijo—. Creo que estoy... 

No logró decir nada más. Candado en la lengua. 

—Ya lo veo —dije, dándole un amistoso puñetazo en la tripa. 


No diré lo que ponía en la carta. Sólo que Nina vendría en 


verano. Fuera oía los trenes dar golpes en la noche. Encendí la radio 
y busqué por Europa, encontré Copenhague y me la llevé debajo del 
edredón. 


Gra fisgoneaba por la calle Professor Dahl tarde tras tarde. A 


Ola le volvió a crecer el pelo y se le colocó otra vez en su sitio. Seb 
apenas se dejaba ver. Ya no me dolía el dedo, pero salía de la mano 
como una rama arrugada y no se parecía a ningún otro dedo. 
Compré pilas nuevas para la radio Kurer y la escuchaba por las 
noches. 

Un día recibimos el mensaje. Llegó a través de Seb, y fue 
susurrado en el cobertizo durante el recreo largo un martes: 
guateque. 

-Sidsel se queda sola en casa este fin de semana —-susurró Seb. 

Los ojos de Gunnar se convirtieron en grandes ciruelas. 

—También irá gente de la clase de ellas —prosiguió Seb. Miró 
inquieto a su alrededor. No había moros en la costa—. ¡No se lo 
digáis a nadie! 

Nos fuimos tranquilamente cada uno por nuestro lado digiriendo 
el mensaje. Resultaba un poco irreal pensar que nosotros estaríamos 
donde la música y que otros andarían por las calles escuchándonos. 
Nosotros seríamos los de dentro y ellos los de fuera. 


No. reunimos en casa de Gunnar el sábado antes del guateque. 


Seb llevaba escondida en la manga de una enorme americana de 
tweed que debía de haber mangado a su padre media botella de 
Burdeos blanco. 

—La cerveza está debajo de la escalera -susurró. 

—¿Cómo vamos a abrir el vino? —preguntó en voz baja Gunnar, 
que estaba nervioso. 

Ve a por un sacacorchos, tonto —dijo Seb. 

—¡Mis padres se van a dar cuenta! 

Ola tiraba del jersey de cuello alto y respiraba con dificultad, era 
nuevo, color vino burdeos, de lana, y picaba un montón; ya tenía la 
barbilla sudada. 

—A-á-ábrela tú, que eres tan listo -le dijo con una sonrisa 
sarcástica a Gunnar. 

—¿Qué? 

¡Tú que tanto te paseas por la calle Professor Dahl! 

Nos estuvimos riendo de aquello un buen rato. Gunnar 


contraatacó. 

—¿Qué ponía en esa carta de Trondhjem con la que tu hermana 
consiguió que volvieras a casa? 

Ola tiró con más fuerza aún del cuello alto para ventilarse. 

-La amiga por correspondencia de Áse -murmuró. 

—Así que lees las cartas que recibe tu hermana, ¿es eso? 

Gunnar llevaba ventaja. Ola iba camino de desaparecer del todo 
en el cuello alto. Sólo quedaban a la vista un par de ojos azules. 
Habló a través de la lana. 

¡Una chi-chi-chica muy maja! Dos años más que Áse. 

—¿La has visto? 

-Só-só-sólo en foto. Muy guapa. Se llama Kirsten. 

Seb se estaba impacientando. Cogió un lápiz que había por allí y 
empujó el corcho hacia abajo. El vino le salpicó en la frente. 
Gunnar estaba junto a la puerta para ver si los saurios se acercaban. 
Estaban sentados en el salón viendo la tele. 

Salud —dijo Seb, dio un sorbo y pasó la botella. 

Cuando me tocó a mí beber, no salía nada. El corcho cerraba el 
paso. Pasé el vino al siguiente. 

Gunnar puso Strawberry Fields, y con ello había empezado el 
sábado. Abrimos la ventana para que todos los que pasaban por la 
calle nos oyeran. Me llegó la botella, pero no encontré más que 
trozos de corcho. Dimos unas caladas en el alféizar y no hablamos 
mucho, intentamos saber cómo nos sentíamos, si lo de la fiesta nos 
hacía ilusión o nos daba miedo. La botella pasaba de mano en mano 
en silencio. Cuando le tocaba a Ola, alguien llamó a la puerta. A 
Gunnar le entró pánico y metió el vino en el cuello alto de Ola. 

Era Stig. 

—Relajaos, chicos. La CIA está sentada en el salón comiendo 
cacahuetes. Muy chulo tu jersey, Ola. ¿Lleva un bolsillo interior o 
qué? 

Ola sacó la botella con el sudor chorreándole. Gunnar la cogió y 
la escondió detrás de un cojín. 

Veo que el calentamiento para el guateque está en plena 
marcha -—dijo Stig. 

Asentimos. Calentamiento. Eso era. 

—Corren rumores de que la pandilla de Frogner ha destrozado un 
piso en la calle Colbjórnsen —contó. 


—Joder. -A Gunnar le crujían los dientes. A Ola le entraron tics 
en ambos ojos. Seb tenía la frente blanca. 

—Consiguieron esquivar a tres porteros. Tiraron un piano por la 
escalera, cortaron una alfombra persa en pedazos y echaron ketchup 
en las camas de los padres. 

Joder. No logré pronunciar palabra. El miedo me roía la nuez. 

-Supongo que ha llegado a vuestros oídos que un buque de 
guerra norteamericano acaba de atacar Vietnam del Norte. Es casi 
seguro que lleva armas nucleares a bordo. ¿Sabéis lo que eso 
significa? Eso significa la tercera, chicos. Gran slam. Por eso la 
guerra de los vietnamitas contra los imperialistas también es 
nuestra guerra, ¿verdad? ¿Lo entendéis? Ya es hora de que alguien 
funde una asociación socialista en vuestro instituto para que los 
Jóvenes Conservadores no puedan seguir diciendo esas estupideces 
que dicen. ¿Me oís? 

Permaneció un rato mirándonos fijamente, llegaba casi hasta lo 
alto de la puerta, se había puesto el pelo por detrás de las orejas, 
pero se le salía todo el rato. 

—¿Dónde has conseguido esa versión? —dijo riéndose y señalando 
mis dedos. 

—En los grandes almacenes de Steen8:Stróm —contesté. 

Se rio. 

—Tengo que irme, chicos. Voy a Club 7. Los Public Enemies 
tocan esta noche. Habrá marea alta en el puerto. 

Antes de salir, se volvió otra vez. 

—Recordad lo que os he dicho, chicos: «Después de nosotros 
llegarán las bacterias». 

Cerró la puerta de un portazo, y le oímos atravesar 
ruidosamente el piso. Tuvo una confrontación corta pero durísima 
en el salón antes de salir. 

La botella estaba vacía. Seb chasqueó los dedos y se sacó otra de 
la otra manga. 

Poco a poco volvimos a lo nuestro, olvidándonos de la pandilla 
de Frogner. La sangre y las expectativas volvieron a los corazones; 
estas últimas subían como leche hirviendo. 


L.. chicas estaban sentadas en el sofá bebiendo coca-cola. 


Cogimos unas sillas y Seb abrió las botellas de cerveza. Las chicas 
nos miraron de reojo. Eran cuatro: Guri, Sidsel y dos más, Eva y 
Randi. Randi era una versión gordita con falda muy corta. Eva era 
flaca y llevaba una falda más larga. Seb y Gunnar tomaron las 
riendas, miraron los discos y pusieron un LP de los Hollies, For 
Certain Because. 

—¿No viene Jórgen? —preguntaron Eva y Randi. Era lo primero 
que decían. 

Ola me miró de reojo y dijo por lo bajo, sin apenas mover la 
boca: 

—¿Jórgen? ¿Quién es Jo-jo-jorgen? 

—Ni idea —murmuré. 

Supongo que llegará enseguida —dijo Sidsel bebiendo con una 
pajita. 

—Joórgen es uno de nuestra clase —explicó Guri. 

Llamaron a la puerta y Eva y Randi dieron un salto en el sofá, se 
quedaron sin respiración todas nerviosas y sacaron un espejo de 
bolsillo y el lápiz de ojos. Sidsel abrió y volvió con un tipo recién 
duchado, que se parecía un poco a Garfunkel. Saludó brevemente a 
las chicas, y, aunque parezca increíble, a nosotros nos dio la mano, 
diciendo su nombre y todo. 

-Joórgen Rist -—dijo, apretándome suavemente la mano e 
inclinando la cabeza. Madre mía. 

-Kim -—dije—. Con m. 

No se rio. Tenía las pestañas rizadas hacia fuera y formaban una 
curva larga y profunda, como si se las hubiera peinado así. Sus 
pómulos eran pronunciados como una vara de zahorí en la cara 
brillante y llevaba el pelo peinado hacia atrás, parecía electrizado, 
pero creo que era por mi jersey acrílico. 

Jórgen tampoco era muy hablador. Eva y Randi lo taladraban 
con la mirada, ni siquiera se fijaron en mi dedo. Jorgen miraba 
hacia otro lado, al parecer no había nada que le interesara. 

Seb fue a por más cerveza. De la cocina salía olor a queso frito y 
las chicas hablaban en voz baja en el sofá. Jórgen miraba al frente. 
Ola miraba con los ojos entornados por encima del cuello del jersey 


y de repente Seb y Gunnar habían desaparecido. Eva puso un disco 
de los Monkees, A Little Bit Me, A Little Bit You. Mis oídos se 
encogieron como pasas, y Ola volvió a meterse en el cuello del 
jersey. 

La confrontación era inevitable. 

—¿Sabéis que en realidad son monos los que cantan? dije, 
haciéndome el gracioso. 

¿Por qué no se reía nadie? 

—Al menos son mejores que los Beatles —dijo Randi. 

Ola salió de la lana. Miramos a nuestro alrededor. Gunnar y Seb 
seguían desaparecidos. 

—¡No se puede comparar a los Beatles con los Monkees! —grité. 

— ¡Strawberry Fields es horrible! 

Por fin volvieron Seb y Gunnar, bastante borrachos ya. De la 
cocina llegaba un peligroso olor a quemado. Las chicas salieron 
disparadas y Jorgen fue despacio detrás. Entonces Seb nos reunió y 
susurró con voz pesada. 

-¡Hay una garrafa enorme en el sótano! ¡Gunnar y yo hemos 
encontrado una garrafa! 

—¿Una ga-ga-garrafa? 

—Una garrafa de vino, tonto. ¡Llena de vino! 

Nos condujeron hasta allí Nos deslizamos tras ellos y 
atravesamos una habitación llena de libros, cuadros y más cosas, y 
salimos a un pasillo desde el que bajaba una empinada escalera al 
sótano. 

Entonces Sidsel apareció en la puerta. 

—¿Adónde vais? —preguntó. 

-A jugar al ping-pong —contestó Seb con voz ronca. 

—La comida ya está casi lista. 

—No tardamos nada —-murmuró Gunnar, echando chispas como si 
tuviera una aurora boreal en la cara. 

Nos arrastramos escaleras abajo. En el sótano había también una 
mesa de ping-pong y más adentro dos trasteros. En uno había botes 
de mermelada, en el otro, vino. Habían puesto una manguera en la 
garrafa. Seb sonrió, se puso de rodillas y aspiró. Se oyeron extraños 
ruidos dentro de la garrafa. Luego le tocó el turno a Ola. El chorro 
le cayó derecho al jersey y dio un grito. A mí no me llegó nada, creo 
que aspiré mal, porque sólo salía aire agrio. 


Gunnar me arrebató la manguera. 

No te lo bebas todo -dijo riéndose antes de meterse la 
manguera en la boca. Luego subimos tambaleándonos por la 
escalera y encontramos a las chicas y a Jorgen en la cocina. 

Los sándwiches eran grandes y estaban muy calientes y llenos de 
queso y jamón cocido. Los llevamos al salón. Seb abrió las últimas 
botellas de cerveza. 

Eva puso un disco de Herman's Hermits. 

—Leche aguada —dijo Seb. 

—Randi y yo estuvimos en el concierto —dijo Eva muy orgullosa. 

—Y los Vanguards les dieron cien vueltas —dije. 

Eva se cabreó. 

¡Herman Hermits son mucho mejor que los Beatles! 

Seb dejó la botella. 

—¿Cómo vas a comparar a los Beatles con Herman's Hermits? 

—¿Por qué no? 

—Porque... —dijo Seb rascándose la cabeza—. Porque no. 

¡Porque no se puede co-co-comparar el Apolo 12 con el tra-tra- 
tranvía de Frogner! 

Ola se expresaba muy bien. Cuando hacía falta, sabía ponerse 
duro. 

Abrimos la ventana para ventilar un poco. Conseguimos poner 
una canción de los Beatles, 1] Don't Want to Spoil the Party, y 
enviamos la música a la noche y a las calles. Así era estar dentro 
cuando los otros estaban fuera desgastando las suelas calle arriba, 
calle abajo. De repente Sidsel vino disparada y cerró la ventana de 
un estallido, dijo que no quería que viniera más gente. Nos 
sentíamos un poco avergonzados, había sido una estupidez por 
nuestra parte abrir la ventana, nos pusimos a hablar de la pandilla 
de Frogner, y nos apiñamos como enardecidos por un peligro 
común. En Bygdóy habían cortado el asta de un jardín, atravesado 
un salón en moto y lanzado flechas a los cuadros. 

—Seguramente por separado son buena gente —dijo Sidsel-. Pero 
cuando se juntan son temibles. 

—No creo que tengan nada de buena gente —dije—-. Creo que son 
unos gilipollas integrales. 

Las chicas y Jorgen llevaron los platos a la cocina y nosotros 
bajamos otra vez a escondidas al sótano. Ola y yo jugamos al ping- 


pong mientras Gunnar y Seb bebían. Luego cambiamos. Yo no era 
capaz de entender aquella manguera. No salía nada. Subimos por la 
escalera berreando Penny Lane, y nos perdimos por las habitaciones, 
pero al final llegamos a la cocina. Eva, Randi y Jórgen estaban 
fregando los cacharros. Entramos dando tumbos en el salón, Seb y 
Gunnar hicieron bastante ruido, pusieron el tocadiscos a todo 
volumen, bajaron las luces y querían bailar, estaban muy alegres. Al 
poco rato también entraron Eva, Randi y Jgrgen, pero Jórgen no 
tenía pinta de querer bailar, aunque Eva y Randi lo devoraban con 
la mirada. Ola y yo no estábamos allí. 

Los bailarines se cayeron encima de la mesa. Por delante de la 
verja pasaba gente chillando y cantando, rompieron una botella. 
Gunnar quitó la música y permanecimos en silencio sepulcral hasta 
que desaparecieron. Sidsel tenía el contorno de la boca blanco. 

—En realidad es bastante absurdo —dijo Seb-, que tengamos más 
miedo a la jodida pandilla de Frogner que a la guerra de Vietnam. 

Las chicas lo miraron. Seb se inclinó sobre la mesa. 

—¿Es que no sabéis que los norteamericanos tienen toda su flota 
en las costas de Vietnam del Norte? ¡Con cientos de bombas 
atómicas a bordo! 

Las chicas negaron con la cabeza. No lo sabían. 

Se hizo el silencio en la habitación. 

Entonces Ola dijo: 

—Después de nosotros vienen las bacterias. 

Hubo otro rato de silencio hasta que Gunnar subió el volumen. 
And I Love Her. Dos parejas se colocaron en medio de la habitación 
como sombras enganchadas. 

Intentamos iniciar una conversación en la mesa. 

—¿Qué vais a hacer después del bachillerato? —pregunté, 
sintiéndome bastante viejo y con musgo encima. Eva y Randi se 
estaban aburriendo. 

—Azafata -suspiró Randi, mirando a Jorgen. 

—Primero voy a acabar el bachillerato —dijo Eva. 

—Yo voy a ser actor —dijo Jórgen muy serio. 

—¿Qué? —exclamó Ola. 

Voy a solicitar el ingreso en la Escuela de Arte Dramático — 
explicó. 

-¡Yo voy a ser marinero! —gritó Seb, y entonces Guri atacó de 


nuevo, haciéndole prometer que jamás en la vida se haría marinero. 

Seb lo prometió por todo lo alto. 

—Una vez hice de sapo Frans en el colegio —dije-. Tenía que 
saltar por el escenario en mallas y con unas aletas verdes. Ola hizo 
de Pulgarcito. 

Ola me miró con acritud por encima del cuello del jersey. 

—Yo he hecho de Jesús y del militar Tordenskiold —contó Jorgen. 

Y no hablamos más de ello. Eva y Randi insistieron en poner 
otra vez a Herman's Hermits, Sidsel fue a por una coca-cola, y 
nosotros bajamos a escondidas al sótano. La garrafa goteaba y 
estábamos a punto de estallar. Seb bebió. Gunnar bebió. Ola bebió. 
Entonces oímos voces. Salieron de la oscuridad sin previo aviso. 
Sidsel y Guri. Ola agitó la manguera. 

—¿Con que estabais jugando al ping-pong? —dijo Sidsel, muy fría. 

No pudimos contestar nada. 

—Muy feo por vuestra parte —dijo Guri. 

In fraganti. Las palabras no servían. Seb y Gunnar pasaron 
directamente a la acción, ahogando las protestas e internándose en 
la oscuridad, cada uno con su sombra incandescente. El silencio que 
siguió era elocuente. 

Miré a Ola. 

—Aquí no hay nada más que hacer —dije. 

Subimos lentamente del sótano. Eva y Randi estaban sentadas en 
el salón y el lechero seguía dando la lata en el tocadiscos. Joórgen 
había desaparecido. Ola se dejó caer en un sillón con un aspecto 
algo desaliñado. Yo tenía que mear y conseguí subir al piso de 
arriba. Me topé con un montón de puertas, pero al final encontré la 
del baño. Estaba entreabierta. Eché un vistazo dentro y me detuve 
en seco. Allí estaba Jórgen, delante del espejo, con lápiz de labios y 
rímel, se había pintado dos lágrimas negras debajo de los ojos, 
exactamente como las chicas de bachillerato. ¡Qué tío! Contuve la 
respiración y retrocedí sigilosamente. Nunca había visto nada igual. 
Me deslicé por el pasillo y llegué a una habitación que tenía la 
puerta abierta, tenía que ser la habitación de Sidsel, se parecía a la 
de Nina, quizá todas las habitaciones de chicas fueran iguales. 
También olían igual. A limpio. A sábanas secadas al viento. A 
naranjas. Y a la vez a algo fuerte, algo del cuerpo, axilas, cuero 
cabelludo. Joder, estaba aterrado. Había que salir de allí a toda 


leche. Demasiado tarde. La puerta del baño se abrió y apareció 
Joórgen. Yo estaba de espaldas a él y no me volví. 

Se detuvo justo detrás de mí. 

—Todas las habitaciones de chicas son iguales —dijo. 

—Estaba pensando justo lo mismo —contesté. 

—Kim también es nombre de chica —dijo en voz baja. Me volví 
despacio, no daba crédito a mis oídos, me lo quedé mirando. Se 
había quitado el rímel. 

—¿Quién te ha besado en la mejilla? —pregunté riéndome. 

—Nadie -se limitó a contestar. 

—Tienes lápiz de labios por toda la cara —proseguí. 

Se lo quitó frotándose con el dorso de la mano sin dejar de 
sonreír. Un tipo muy raro. 

-Me aburro —dijo-. ¿Tú sueles aburrirte? Yo me aburro casi 
siempre. Por eso quiero ser actor. Así podré ser cualquiera. Y dejaré 
de aburrirme. 

Joder, el tío lo tenía clarísimo. 

—Yo voy a ser cantante -se me escapó. Enseguida me puse color 
Caperucita, no sabía por qué lo había dicho. 

Fui hacia la escalera. Él me siguió. 

¿Ah sí? —dijo tranquilamente, mirándome con unos ojos 
brillantes, escondidos detrás de un blando seto de cejas curvadas-—. 
Qué bien. 

Un grito interrumpió el silencio. Bajé la escalera de dos saltos y 
entré disparado en el salón. Pánico total. Peor que el Titanic. Sidsel 
estaba histérica, los demás tampoco estaban muy bien. 

Iceberg a babor. 

La pandilla de Frogner. 

Estaban junto a la verja berreando y tirando corchos a las 
ventanas. Eran cinco, igual que en el parque Frogner. Uno de ellos 
tenía un gran vendaje en la cabeza. 

¡Van a destrozarlo todo! —lloró Sidsel. 

Gunnar estaba pálido y descompuesto. Se limitó a decir: 

—No les dejaremos entrar. 

—¿Tú qué te crees? ¿Que piden permiso para entrar o qué? 
¡Entrarán a la fuerza! 

Lanzaron por los aires la tapa de un contenedor de basura y 
rompieron una tabla de la valla. Jórgen llegó y entendió lo que 


estaba pasando. Su cara se puso fea de miedo. 

-¡Vamos a llamar a la policía! —dijo Guri antes de echarse a 
llorar. 

Alguien rompió una botella contra la puerta. 

Seb y Ola estaban listos para salir corriendo, pero no había 
ningún sitio hacia donde correr. 

Entonces noté cómo ese gran remolino, ese litoral del alma, se 
me salía del cuerpo, y la cabeza se me quedaba negra y vacía. Oía el 
silbido de una gran caracola. 

No tenía miedo. Esos tipos no podían hacerme nada más. 

—Haré que se larguen —dije, dirigiéndome a la entrada. 

Gunnar saltó detrás de mí. 

—¿Estás loco? ¡Te matarán! 

Me desembaracé de ellos. 

—¡Los echaré de aquí! —dije en voz alta. 

Todos intentaron detenerme. Las chicas lloraban. Los chicos 
proferían maldiciones. Conseguí librarme. 

—¡Estás loco! —gritó Gunnar—. ¡Te matarán! 

Salí. 

Un minuto después volví a entrar. 

—Ya está —dije. 

Nadie me creyó. 

-Se han largado a toda leche —dije, sentándome en un sillón-. El 
peligro ya ha pasado. 

Las chicas se acercaron a la ventana y miraron hacia fuera. 
Gunnar acercó su cara a la mía. 

—¿Qué... qué has hecho? 

—Les he dicho que se largaran —dije. 

Después de aquello la fiesta tomó otro rumbo. Eva y Randi ya no 
miraban sólo a Jorgen, también me miraban de vez en cuando a mí. 
Seb encontró una botella de ginebra en un armario, las luces se 
apagaron, alguien subió la música, y recuerdo que al final bailé con 
Randi, la gordita, bailé sin parar, estábamos en la oscuridad y sus 
muslos eran suaves y calientes, éramos los únicos en la habitación. 
Bajamos al suelo y mi mano encontró su pecho y algo más, pero 
entonces dejó de mostrarse dispuesta, se incorporó bruscamente, 
sacó el labio inferior y resopló hacia el techo. 

—¿No eres el novio de Nina? —preguntó. 


No me gustó el tono de su voz. 

—¿Nina? ¿Qué Nina? 

Ella se rio con desdén y se marchó. Yo me quedé sentado en la 
oscuridad. Oí una puerta que se cerraba. Alguien se marchó. 
Entonces oí ruidos en el piso de arriba. Había gente en los 
dormitorios. Supuse que ni Seb ni Guri tenían ya miedo. 

Encontré a Ola en el sótano. Estaba dormido sobre la mesa de 
ping-pong. 

Se acabó la fiesta —dije-. Nos vamos a casa. 

—¿Dónde están Seb y Gunnar? —farfulló. 

Señalé hacia el techo. Ola entendió. 


Pi a andar despacio hacia casa. Nos paramos a 


descansar un poco junto a la fuente. No había nadie en la calle. 
Éramos los únicos supervivientes de toda la ciudad. 

—Una fiesta de mucho nivel -murmuró Ola. 

Asentí. 

—Pero el tal Jórgen es un blando. 

Nos encendimos un cigarrillo. 

—¿Vi-vi-viene Nina en verano? —me preguntó Ola. 

-Sí —contesté—. En verano. 

—También viene Ki-ki-kirsten. De Trondhjem. 

Sacó con gran esfuerzo una foto del bolsillo trasero y me la 
enseñó. Era una foto de fotomatón en la que se veía a una chica de 
dientes grandes, raya en el medio y mejillas redondas riéndose. 

—Ki-ki-kirsten —dijo Ola. 

Entonces lo oímos. Oímos un órgano. Un grave salmo religioso 
retumbaba en la noche. Se veía luz en una ventana de la calle 
Schive, la única ventana iluminada de toda la ciudad, y de allí 
procedía el sonido. 

—Ahí vive El Ganso —dijo Ola en voz baja. 

—Es El Ganso tocando el órgano Hammond -dije, temblando. 
Acordes pesados y lentos salían y se desparramaban en la oscuridad. 
Pronto se encendieron luces también en otras ventanas, la gente 
asomaba la cabeza gritando y mandando callar, daba golpes con 


bastones, tiraba monedas de dos céntimos, hacía ruido con 
tapaderas, y todos los perros aullaban como en una competición. 

Entonces se acallaron los tonos del órgano y El Ganso apagó la 
luz. Pronto todo estaba como antes, sólo que más silencioso aún. 

Acabamos el cigarrillo y seguimos andando. Hacía frío. 

—¿Se puede saber qué le di-di-dijiste a la pa-pa-pandilla de 
Frogner? 

—Les dije que estabas tú —contesté. 

Ola se rio entre dientes, aún andaba un poco inestable. 

—Ojalá mi pa-pa-padre no me esté esperando levantado. 

—Lo mismo digo. 

—Una fiesta de mucho nivel —volvió a decir Ola. 

—Cojonuda —dije. 


E, domingo por la noche Seb entró de repente en mi habitación 


riéndose, se tiró en el sofá sin parar de reír. 

—Joder, ayer sí que estabas pedo —dijo. 

—¿Yo? 

¡Totalmente fuera de ti! 

Dejó de reírse. 

—¿En realidad qué hiciste con la pandilla de Frogner? 

Saqué la mano del bolsillo. 

—Les enseñé el dedo —contesté. 

—¿Y qué fue lo que realmente ocurrió con ese dedo? 

Le conté lo que me había pasado en el parque Frogner. Seb 
escuchaba con los ojos abiertos de par en par. Me explayé en las 
explicaciones, sin olvidarme de ningún detalle, le hablé del tío al 
que le golpeé en la frente con tanta fuerza que me rompí el dedo, y 
de que se largaron muertos de miedo. Seb se había fijado en el tío 
del gran vendaje en la cabeza; era al que yo pegué. Seb se quedó 
boquiabierto. 

Y entonces me contó todo lo que le había pasado a él, lo que 
sucedió en la habitación con Guri, lo más fantástico, cuando ya 
había acabado la fiesta, de cómo, de todo. No sé quién de los dos 
mintió más, lo importante era que nos creímos el uno al otro. 


Pin Ya no cabía duda. Las bandas pateaban las calles 


ensayando marchas para el 17 de mayo, los corredores se 
entrenaban para la carrera de Holmenkollen, pero la señal más 
inequívoca de la primavera era Jensenius. La ballena se despertó y 
cantó en el mar verde. Un día asomamos la cabeza a la vez y nos 
miramos. 

—¡Más cerveza! —gritó. 

Y dejó caer un pesado monedero y una bolsa de la compra. 

—¡La más fuerte! —gritó. 

Me estaba esperando en la puerta cuando volvía con la compra, 
y me hizo señas para que entrara en su casa. Lo seguí hasta el salón, 
donde se dejó caer en el mismo sillón desgastado, y vació la cerveza 
en su estómago como en una pila. 

Siéntate —dijo. 

Me senté. El polvo subía en remolinos y la habitación olía a pan 
viejo. 

—No pones el disco de Robertino —dijo. 

Me sentí un poco avergonzado. 

Claro que sí. Me gusta mucho. 

Jensenius se perdió en sueños detrás de la espuma. 

—Un joven italiano con una voz del oro más puro. 

Suspiró profundamente. 

—Pero ahora el destino le ha robado la voz. La vida es muy cruel 
a veces, Kim. 

—¿Está enfermo? —pregunté. 

—El cambio de voz —explicó Jensenius—. El diablo le ha pulido la 
voz con una áspera lija. Robertino ya no es Robertino. 

Bebió más cerveza. La tripa le sobresalía por encima del sucio 
pantalón. Llevaba la camisa mal abrochada. 

-A mí me pasó lo mismo -dijo, con tristeza-. La partitura 
caprichosa y cruel del destino, sólo que al revés. 

Se calló un rato, mirando al infinito con una mirada que sólo 
miraba hacia atrás. 

—Robertino perdió su soprano y obtuvo la voz del minero. Yo 
perdí mi barítono y obtuve el esplendor vocal del eunuco. —-Dio un 
largo trago. 


—¿Qué es un eunuco? —pregunté con prudencia. 

—Un esclavo de la vida —contestó-. Despojado de la fuerza de su 
virilidad, pero con el deseo intacto. A veces resulta insoportable, 
Kim. 

Miré al suelo. La alfombra estaba desgastada por los paseos 
nocturnos. 

—¿Qué pasó? —pregunté. 

Jensenius abrió tres botellas. Debajo del sillón había una 
montaña de corchos. 

—Te lo contaré, Kim. Yo iba a cantar en el Auditorio en 1956, un 
fragoroso día de primavera, casi como hoy —empezó, señalando las 
ventanas cubiertas de mugre—. Iba a cantar a Grieg, y el rey Haakon 
estaría presente, y también el príncipe heredero Olav, ¡toda la casa 
real, Kim! Pedí un taxi desde aquí dos horas antes para ir con 
tiempo de sobra. Pero no llegué nunca. El rey Haakon nunca llegó a 
escuchar a Jensenius cantar a Grieg. 

Bebió, la mano que agarraba la botella temblaba. 

—¿Qué ocurrió? —susurré. 

—Un accidente, Kim. Donde la calle Parkveien se cruza con 
Drammensveien. Un camión por la izquierda. El taxista se mató. A 
mí me aplastó el asiento delantero. Quedé destrozado, Kim. 

Vació la botella sin decir nada. Ésa era la historia de Jensenius. 
Y supongo que era tan verdadera como todo lo demás que me 
invento. 

Sobre la repisa de la chimenea había una bolsa de caramelos, 
gris de polvo y verde de moho. 

Se volvió de repente hacia mí. 

—¡Pero tú sí vas a ser algo! —dijo. 

Me inquieté un poco. 

—¿Yo? 

-Sí, Kim. ¡Tú vas a ser el más grande de todos nosotros! 

¿Cómo? 

—Cantando, Kim. ¡Cantando! Te he oído por las noches. ¡Te 
escucho casi todas las noches, Kim! 

Bajé corriendo a mi casa, y entré disparado en mi habitación. 
Fuera los árboles estallaban en aplausos verdes, y las orquestas no 
acababan nunca los bises. 

—La radio —pensé-—. Lo que ha oído es la radio. 


E, primer sábado de mayo se oyeron sonoros pitidos en la calle 


Svolder, como mínimo tendría que ser Jensenius intentando cruzar. 
Salí disparado hacia la ventana. ¡Mi padre! Mi padre en un flamante 
coche, un Saab rojo, entraba por la calle Svolder como una 
gigantesca mariquita. Bajé a toda leche, mi padre salió y se apoyó 
en el techo del coche, se había quitado la chaqueta y remangado la 
camisa, joder, qué primavera. Entonces llegó corriendo mi madre y 
lo abrazó, así es como me gusta recordar a mis padres, junto al 
coche nuevo, su primer coche, un Saab V4 rojo, cogidos del brazo, 
un día de mayo del año 1967. 

Primero fuimos a buscar a Hubert al barrio de Marienlyst. Se 
rindió ante la nueva maravilla, quería tocar todos los botones, puso 
en marcha los limpiaparabrisas y los intermitentes, y mi padre se 
puso un poco nervioso. Al final conseguimos tranquilizar a mi tío y 
meterlo en el asiento de atrás. 

Vaya, vaya —dijo, agarrando a mi padre por el hombro-—. ¡No 
habrás asaltado la cámara acorazada! 

Nos reímos y bajamos las ventanillas. Luego nos fuimos en el 
coche por la rebosante ciudad, rumbo a Nesodden. Mi padre 
aceleró, el motor zaumbaba como un abejorro feliz. No nos adelantó 
un solo coche. Pero mi padre se vio obligado a adelantar a un 
camión muy cerca de una curva, sonaron gritos procedentes del 
asiento trasero, pero no pasó nada, mi padre se agarró al volante 
mientras el sudor chorreaba por su amplia sonrisa, que seguramente 
no era tan grande desde que era un niño que aún creía en Papá 
Noel. 

Y el fiordo Bunde estaba de color azul claro, detrás de nosotros 
quedaba la ciudad envuelta en colinas de color verde oscuro y atada 
con cintas de sol amarillo. 

Luego la carretera empeoró y los baches hacían saltar 
piedrecitas a la carrocería. Mi padre colgaba sobre el volante, muy 
experto ya, y al poco rato llegamos a nuestro muelle, donde 
aparcamos. Mi padre se puso en cuclillas junto al coche, buscando 
posibles desperfectos en la pintura, pero cuando sacó el pañuelo, 
dispuesto a pulir el carro, mi madre intervino y consiguió que 
subiera con nosotros hasta la casa. 


Olía como siempre olía el primer día de primavera en Nesodden, 
rancio y un poco agrio por las hojas podridas en el suelo. La Casa 
siempre me parecía un poco siniestra con los postigos en las 
ventanas, como el aspecto que tiene una persona muerta, pensé, o 
tal vez una persona antes de nacer, porque cuando quitábamos los 
postigos la luz entraba a chorros, como si las paredes fueran 
transparentes, y todo lo que había dentro cobraba vida. Las moscas 
en los alféizares corneaban el cristal, por todas partes se oían 
pequeños ruidos, y el polvo se levantaba como vías lácteas en el 
proyector del sol. 

Me apresuré hasta donde crecían las fresas silvestres, detrás del 
pozo, en una gruta verde y húmeda. Conté las flores. En el verano 
habría muchísimas fresas silvestres. 

Mi madre preparó café y nos sentamos en la terraza. El sol 
estaba subiendo por encima de la colima de Kolsás, un 
resplandeciente avión pasó por delante del astro y de nosotros. 

—¿Estás a gusto en tu nuevo trabajo? —preguntó Hubert a mi 
padre mientras seguía con la mirada posada en el avión, que 
desapareció hacia el sur. 

—Mucho —contestó. 

Hubert lo miró por encima de la taza. 

-Kim dijo que un día llegaste a tener trescientas cincuenta mil 
coronas en la cámara acorazada —dijo, impresionado. 

—Es algo muy normal. Sobre todo los viernes, que se hace un 
montón de pagos. Muchas veces tienen que enviarnos más desde la 
oficina principal. 

Hubert bebió más café. 

—Eso es mucho dinero —dijo en voz baja-. ¿No os da miedo tener 
tanto dinero en la caja? 

Mi padre se rio. 

-Kim y tú habéis visto demasiadas películas policíacas en la tele, 
¡de eso no cabe duda! 

Volvimos a la ciudad. En Hierven vimos a una pandilla de 
melenudos que estaban tocando la guitarra. Una hoguera ardía en el 
monte pelado. La carretera a Oslo echaba humo tras un duro día. 
Las grúas del puerto de Vippetangen estaban quietas como enormes 
animales muertos, y sobre Holmenkollen el cielo se extendía de 
color rojo sangre. Mi padre aceleró y nos metimos en la puesta del 


sol con las ventanillas abiertas y un viento que nos peinaba la 
cabeza y nos llenaba los ojos de lágrimas, mientras los insectos se 
estrellaban contra el parabrisas, chorreando por todas partes. 


Pins pensé que me había acatarrado durante el paseo en 


coche, pues me desperté por la noche con dolor de garganta, fiebre 
en la espalda y los ojos tapados. Pero al mirarme en el espejo a la 
mañana siguiente me llevé un susto de muerte. Parecía un pelícano 
ofuscado, la barbilla me colgaba como una bolsa bajo la cara, 
apenas era capaz de hablar. La fiebre se colocó en la parte posterior 
de la cabeza, volví a mi habitación dando tumbos, y cuando mi 
madre me vio se puso a gritar. 

Fueron días en un tiovivo blanco. Yacía en una especie de coma, 
con paños fríos en la frente, zumos en grandes vasos y la radio 
encendida. También empezaron a dolerme los huevos, era como 
tener dolor de muelas en otro sitio. Entonces mi madre se puso 
histérica y llamó al médico. El hombre llegó con su estetoscopio y 
no se parecía en nada a esos médicos que Hubert dibujaba para las 
revistas del corazón. Me palpó desde la frente hasta los pies. Luego 
mi madre y él hablaron en voz baja y sombría, pero conseguí oír 
algunas palabras sueltas: paperas, paperas y niños, mi madre 
mencionaba todo el rato algo de niños. 

Iba mejorando poco a poco, el tiovivo redujo la velocidad, la 
fiebre se derramó en la cama, las bolsas se secaron. En el fondo 
resultaba bastante cómodo estar tumbado en la cama, atontado y 
sin voluntad, escuchando viejos discos, Cliff, Paul Anka, Pat Boone, 
acabar de una vez por todas con ellos. También ponía el de 
Robertino, entonces Jensenius daba golpes de alegría en el suelo. 
Un día vinieron a verme Gunnar, Seb y Ola, no corrían ningún 
riesgo, habían pasado las paperas hacía mucho tiempo. Se colocaron 
en círculo alrededor de mi cama riéndose, hablando de los zapatos 
del profesor Jamón, que alguien había llenado de agua, y de Kers 
Pink, que había llevado patatas para que las plantara a toda la 
clase. Luego se pusieron serios y sacaron a relucir el problema. 

—¿Qué será del Frigg este año? —preguntó Gunnar. 


Habíamos dejado de ir a los entrenamientos durante todo el 
otoño, y sería muy difícil intentar volver a meternos en el equipo. 

—No lo sé —dije—. Creo que deberíamos dejarlo ya. 

Los demás asintieron. 

-No habrá tiempo para el fútbol cuando empecemos el 
bachillerato —-dijo Gunnar. 

—Así es —asentimos todos. 

—Pero podríamos pasarnos a ver a Káre -sugirió Seb—. Para 
explicárselo, quiero decir. 

Claro que sí —dijimos. 

Cuando se hubieron marchado, me volvió la fiebre, dejándome 
como una esponja. Mi madre me llevó al salón, donde me senté 
medio muerto esperando a que cambiara la ropa de cama y 
ventilara. Después fue como acostarse en un aire lleno de sol, hierba 
recién cortada y manzanas jugosas. Me dormí y me despertaron 
unos ruidos, trenes que se paraban, el tranvía que chillaba, bombas 
que caían. Luego de repente se hizo de nuevo el silencio y cuando 
me volví a despertar estaba sano y con cinco kilos menos. 

Fue mi última enfermedad infantil. 


A DAY IN THE LIFE 


Verano de 1967 


No acercamos a la tienda de Káre, en la calle Therese. Se 


disponía a sacar las tarjetas de socio, pero Gunnar lo detuvo. 

—Este año nos quedamos sin fútbol —dijo-. No tendremos tiempo 
de entrenar cuando empecemos el bachillerato superior. 

Káre se inclinó sobre el mostrador y nos miró de arriba abajo. 

—Estáis hechos unos hombres —dijo. 

Nos movimos un poco, algo nerviosos. 

—Hemos venido a decírtelo —prosiguió Gunnar—. Nos ha gustado 
jugar en el Frigg. 

Káre sonrió con tristeza. 

-—Al igual que vosotros, lo dejan demasiados chicos -—dijo-. 
¿Cómo vamos a mantener al Frigg en Primera División si los 
jugadores se nos van? 

-No creo que nosotros hubiéramos llegado al e-e-equipo 
principal —dijo Ola, con una risa insegura. 

Entraron dos alevines a pagar la cuota, con pantalones cortos, 
tiritas en las rodillas y la llave de casa colgando de un cordel 
alrededor del cuello. Apenas les llegaba la barbilla al mostrador. 

Cuando se marcharon, Káre dijo: 

—En esas piernas tan flacuchas puede haber un gran jugador. 
¿Quién sabe? 

Era verdad, nunca podía saberse, pero para nosotros la 
temporada había acabado. 

Le dimos la mano. 

Káre esbozó su torcida sonrisa y respiró con dificultad por su 
nariz plana. 

—¡Suerte, chicos! —-exclamó-. ¡Suerte! 


Compramos un paquete de diez Craven y bajamos 
tranquilamente hacia Bislett, pensando en los recién lavados y 
tiesos trajes blancos y azules, en Áge leyéndonos las alineaciones. 
En los vestuarios. En el gol en propia meta en Slemmestad. En la 
expulsión en Copenhague. En todos aquellos campos: Voldslokka, 
Ekeberg, Dalenegnga, Marienlyst, Grefsen, Grus, en la hierba, en la 
tierra y sobre todo en el fútbol bajo la lluvia, el juego pesado, 
perezoso, como a cámara lenta, con la lluvia chorreando, en eso 
íbamos pensando aquel ardiente día que bajamos por última vez de 
la tienda de Káre: en el fútbol cuando llovía a cántaros. 


E. el instituto las cosas iban a toda marcha. Kers Pink leía los 


poemas de Peter Dass, la Hammer estaba llena de verbos alemanes 
y Skinke era un barril de pólvora a pleno sol. El único sitio fresco 
era la sala de carpintería. Yo estaba limando un anillo de teca que 
pensaba regalar a alguien, pero se me cayó al suelo y se rompió. 
Imposible pegarlo. No podía regalar eso a nadie. Luego pensé en 
hacer una caseta para pájaros, pero ya era tarde, no la acabaría 
antes del verano. Por cierto, ese día el profe de manualidades trajo 
una piel de serpiente de África, grande como una alfombra. Había 
sido su hermano el que había matado a la serpiente de un tiro, 
mientras estaba a la sombra de un naranjo devorando una oveja. 
También nos enseñó el orificio de la bala. El hermano del profe de 
manualidades era misionero en África. El Ganso se quedó después 
de la clase. Había hecho una cruz en manualidades, y quería saber 
más sobre el misionero en África. Justo antes de empezar la 
siguiente clase se acercó a la fuente y nos dijo que las serpientes 
duermen durante un mes entero después de haberse comido una 
oveja así. La serpiente era el animal del diablo. Por eso el hermano 
del profesor de manualidades la había matado. Nos acordábamos de 
lo que le había pasado al profesor Holst, ¿no? 

—Pues sí —contestó Gunnar, mirando a otra parte. 

El Ganso iba a empezar en el Instituto Cristiano en el otoño. Sus 
ojos estaban iluminados. Gunnar se puso a hojear el libro de inglés. 
Yo bebí agua. 


—Dios esté con vosotros —dijo El Ganso, sí, eso dijo, y allí nos 
dejó. 


Y estuvo con nosotros, al menos por algún tiempo. Me salió bien 


el examen de noruego, para la redacción elegí el tema de viajes 
espaciales, y me pareció que me había salido bastante bien. Escribí 
sobre las personas, que son tan pequeñas, y el espacio, que es tan 
enorme, y hasta conseguí poner algo sobre una puerta que hay que 
abrir para entrar en el espacio azul, estaba inspirado. Y que si aquí 
en la Tierra había demasiado poco sitio, podíamos instalarnos en 
otros planetas. Cuando había acabado el borrador y me había 
comido el bocadillo, que constaba de pan con salami sudado y 
queso de cabra mojado, pensé en El Ganso, que estaba sentado justo 
detrás de mí garabateando como loco, y que tal vez allí fuera, en el 
espacio, había un viejo Dios con túnica blanca y raya en el medio, 
parecido a John Lennon, que estaba atento a todo lo que hacíamos 
y sabía exactamente lo que íbamos a escribir y la nota que nos iban 
a poner. Pero en ese caso no serviría de mucho escribir nada. Eso no 
lo puse. 

También sobreviví con el inglés. Y con el alemán. Luego llegó la 
losa: las mates. La noche antes del examen estaba empollando las 
ecuaciones y la geometría, sudando como un pollo, mientras el 
verano hervía fuera y las gaviotas venían del fiordo con gritos 
afónicos y picos ardientes a cagar en mi ventana. Leía sobre la x y 
la y, daba vueltas al compás, calculaba triángulos, ángulos y líneas. 
Y fuera chillaban las gaviotas. Pensé en la piel de serpiente, que el 
futuro era una serpiente así, una boa constrictor que bajaba de los 
árboles, y que nosotros ya estábamos devorados de antemano, que 
no teníamos la más remota posibilidad de escapar, que ya 
estábamos siendo devorados en la cálida tripa del futuro. Imposible 
concentrarse con esos gritos de gaviota justo delante de la ventana. 
Entonces sonó el timbre. No podían ser ni Gunnar, ni Seb, ni Ola, 
porque estaban en sus casas empollando, al menos tan frenéticos 
como yo. Oí que mi madre abrió la puerta, luego no oí nada más 
por los gritos de las gaviotas, seguro que sería algún sudado 


vendedor de papeletas para alguna rifa. Pero entonces llamaron a 
mi puerta, y, cuando se abrió, me olvidé de todo lo que había leído, 
de todo lo que había sido, de todo lo que era. 

Nina. 

Estaba en la puerta mirándome. 

Mi madre acechaba al fondo, alejándose lentamente. 

Casi no la reconocí, llevaba el pelo por los hombros, una flor 
detrás de la oreja, falda larga de muchos colores, cintura esbelta, 
casi como mi brazo, tragué saliva, tragué más saliva, esforzándome 
al máximo por mantener el tipo. 

Ojalá hubiera habido alguien allí conmigo, como con ella 
aquella vez en Dinamarca. Yo estaba sentado con el libro de mates y 
el compás. ¿Qué pretendía? ¿Que todo estuviera ya olvidado y 
enterrado, como si llevara un año entero allí sentado esperándola? 
Me cabreé, podría haber habido alguien conmigo, claro que sí, qué 
coño se imaginaba ella, llegar así, sin pestañear, entrar por mi 
puerta y mirarme con los mismos ojos, la misma sonrisa, que sin 
embargo me resultaba desconocida, porque ella había cambiado y 
sin embargo era la misma, era Nina. Estaba cabreado. Confuso. 

—Hola —dije. 

Ella entró. 

Fue directa al grano. 

—¿Recibiste mi carta? —preguntó. 

-SÍ. 

Cerró la puerta. 

—¿Estás estudiando para el examen? 

—Mates. 

—¿Estás enfadado? 

—¿Enfadado? ¿Por qué? 

—Puedo quedarme aquí quieta —dijo Nina—. Así tú puedes seguir 
estudiando. 

Traía un paquete. Plano. Cuadrado. No quería preguntar, pero 
no pude evitarlo. 

—¿Qué es eso? —pregunté, señalando lo que tenía en la mano. 

—Para ti -dijo sonriendo, y puso el paquete encima del libro de 
mates. 

Noté su pelo en mi cara. Por la noche habría truenos. 

—¿Para mí? 


-SÍ. 

Quité el papel, mis manos resbalaban de sudor. Seargent. 
Seargent Pepper. Seargent Pepper's Lonely Hearts Club Band. 

—El nuevo LP de los Beatles -susurró ella justo detrás de mí. 

Atrapado. Atado de pies y manos. El nuevo LP de los Beatles. 
¿Por qué no estaban los otros, Gunnar, Seb y Ola? Todo estaba mal. 
Y sin embargo todo estaba como debía estar. 

Me limité a mirarlo fijamente. Las caras me devolvieron la 
mirada, todo un conjunto de cabezas, y, delante, de uniforme, entre 
extrañas plantas, estaban ellos esperando algo de mí, esperando que 
yo hiciera algo en ese momento. Las cuatro caras cuando desplegué 
la funda, cercanas, inoportunas, obligándome a hacer algo. La parte 
de atrás, las letras, en rojo, John, George y Ringo mirándome 
fijamente y Paul de espaldas, yo de espaldas a Nina, la sentía detrás 
de mí y me volví de golpe. 

Gracias —murmuré, saqué el disco con sumo cuidado de la 
funda y lo puse en el tocadiscos—. Gracias —volví a murmurar, soplé 
el polvo del tocadiscos y rogué al Dios de El Ganso que las pilas 
aguantaran. 

Creo que en ese momento algo cambió, allí, en mi habitación, la 
noche antes del examen de matemáticas, con el verano como un 
pulso verde latiendo fuera de la ventana. Nina se colocó junto a mí, 
la música al principio era desconocida, como lo era Nina cuando de 
repente apareció en la puerta. Luego las fui conociendo. A Nina y la 
música. Y entonces también yo tuve que cambiar, dejar que la 
música me entrara chorreando como agua, me abrí del todo, como 
una puerta que lleva mucho tiempo atascada, no sé decirlo de otra 
manera. Como levantarse a sí mismo, o levantarse el uno al otro. 
Nuestras manos reptaron por el suelo, tanteando. A Day in the Life. 
Un día de los que sólo hay uno, y yo aposté a que su boca seguía 
sabiendo a manzana. 


L, acompañé a casa. Se quedaría en Noruega hasta el otoño. 


Todo era diferente, las calles, los árboles, las ventanas, las personas 
con las que nos encontramos por el camino, todas sonreían, no 


hacían más que sonreír. Y Nina andaba descalza por el asfalto, que 
ya estaba fresco de noche. Nos sentamos junto a la fuente, y 
notamos el agua en la nuca. 

—-Jesper no significa nada —dijo Nina. 

No contesté. 

—No pienses más en ello —prosiguió. 

Como si yo hubiera pensado en ello. 

Solté una risa zafia. 

—También tú habrás conocido a otras chicas —dijo, sin mirarme. 

—Por supuesto —dije, y me encendí un cigarrillo. 

Nos quedamos callados un buen rato. Los manzanos del jardín 
de la esquina lucían blancos, y todos los perros de la ciudad, que 
estaban reunidos en la calle Gyldenlove gimiendo y chillando, se 
nos acercaron y nos husmearon gruñendo dulcemente, supongo que 
olfateaban algo. 

Detrás de nosotros la columna de agua subía derecha al cielo. 


Lo. de mi clase me miraron con envidia cuando lancé el examen 


ante el vigilante bizco y sólo eran las doce y cuarto. Salí pitando de 
la cámara de tortura al vacío, bajé la escalera de tres saltos y salí 
disparado directamente a los brazos de Nina, que estaba 
esperándome en el patio del instituto. 

—¿Ya has acabado? —preguntó riéndose. 

-Sí, señora. Sin borrador. Copié de Gunnar. El vigilante no veía 
a más de un metro de distancia. 

Fuimos a mi casa a por los bañadores y Seargent Pepper. Nina se 
colocó el tocadiscos bajo el brazo y fuimos en bici hasta la playa de 
Huk, ella sentada en el transportín; el sol nos picaba como agujas en 
la cara. 

Allí estuvimos tumbados todo el día hasta que se marcharon los 
últimos bañistas y nos quedamos solos. Comíamos fresones de una 
cesta verde, y teníamos las orejas casi dentro del altavoz y las caras 
muy juntas. El sol nos quemaba la tripa y los hombros. Ella me untó 
de Nivea. Yo la unté a ella. Ella se había llevado gafas de sol, dos 
pares, redondas y cuadradas, con cristales azules y verdes 


respectivamente. Estábamos tumbados boca arriba mirando el sol 
poniente con los ojos abiertos. 

Y nos quedamos completamente solos. 

Las embarcaciones de vela se recostaban sobre el agua. 

Una sandalia olvidada en la orilla. 

—Espera aquí -le dije a Nina y corrí por el monte pelado, inspiré 
y me tiré. El agua estaba negra ante mis ojos, una corriente fría 
tiraba de mí. Por un instante sentí pánico, veía figuras cabeceantes 
con el pelo al viento, cuerpos en movimientos lentos, cansinos, casi 
hermosos, como astronautas. Estuve a punto de darme por vencido, 
me estallaba la cabeza, pero seguí hasta abajo y me di contra el 
fondo. Removí la arena, y entre piedras y algas cogí algo redondo y 
rugoso, tomé impulso y subí en dirección al cielo verde. 

Nina estaba sentada junto al tocadiscos. Yo llevaba las manos a 
la espalda y me incliné goteando sobre ella. 

—¿Qué mano te pides? 

Se lo pensó bien y eligió la correcta. 

Le entregué el oxidado anagrama de Mercedes. Se echó a reír y 
preguntó que qué era. 

—Una estrella fugaz —expliqué. 

Lo dejó en la hierba, y me atrajo hacia ella. Yo puse el 
tocadiscos. India. Era mágico. Increíble. Me dejé llevar, me reí de 
When P'm sixtyfour de Paul, escuché intensamente los gemidos de 
Lovely Rita, y me despertaron los gallos que cantaban en Good 
Morning, Good Morning. 

—Las pilas están gastadas —dijo Nina. 

Tenía razón. La música iba y venía como en ondas, cada vez más 
grave, sonaba bastante horrible. 

—No pasa nada —dije, ayudé con el dedo y conseguí de nuevo el 
ritmo del disco, 33 1/3 revoluciones por minuto. 

—¿Qué te has hecho en ese dedo? —preguntó Nina. 

Me tumbé a su lado, la música volvió a cortarse, sonaba a 
trancas y barrancas. 

-Se me quedó enganchado en el banco de carpintería del 
instituto —contesté. 

—¿El banco de carpintería? —dijo riéndose. 

Sí, señora. Iba a hacer un anillo. 

Ella se inclinó sobre mí. 


—¿Para quién? 

La atraje hacia mí y le susurré al oído. 

—Pero ya parece estar muy bien. Me refiero al dedo, claro. 

—Pruébamelo —susurró Nina. 

Y volví a poner en marcha la música con el dedo hasta que nos 
golpeó el ritmo, como las barcas a motor que golpean por el fiordo, 
más y más fuerte, cada vez más alto, mi dedo participaba en cada 
vuelta, hasta que el último grito, apenas audible, echó la cabeza de 
ella hacia atrás y A Day in the Life se paró de golpe y se deslizó 
sobre los tranquilos surcos. 

Luego nos sentamos espalda contra espalda escuchando el 
silencio, algunos pájaros, algunas olas, el viento, las barcas a motor 
habían desaparecido. 

—Debemos ir pensando en irnos -—dije-. Nos esperan en casa de 
Seb. 

—¿Quiénes? 

Nina apoyó la cabeza en mi hombro, sonriendo boca arriba. 

—¡Los otros, claro! ¡Gunnar y Sidsel! ¡Seb y Guri! ¡Ola y Kirsten! 

Durante la vuelta nos cayó un tibio chaparrón, pero no nos 
quitamos las gafas de sol. Nina iba en el transportín, hablando de 
un conocido suyo de Copenhague que había estado en San Francisco 
y que se iba a la India. Capté todo lo que dijo. Yo sólo pensaba, sólo 
pensaba que todo había tardado mucho, y sin embargo todo había 
pasado muy deprisa. 


Segunda parte 


HELLO, GOODBYE 


Otoño de 1967 


I enía diecisiete años cuando me abría camino por un bosque 


otoñal, tropezando con matorrales y ramas que me azotaban la 
cara, la aguja de la brújula vibraba en dirección Norte-Sur, pero el 
mapa dibujado a mano por Skinke no encajaba con el terreno, 
estaba a punto de perderme; pienso que ahora, ahora que los pasos 
me están cercando, las huellas de pisadas alrededor de la casa en la 
nieve dura de enero y del año nuevo —alguien ha estado aquí otra 
vez, intentando mirar dentro—, ahora tengo que salir de este caos, 
pero la brújula que me regalaron para la confirmación oscila sin 
sentido, los pájaros gritan invisibles sobre mi cabeza, me abro 
camino, empiezo a ir mal de tiempo, empiezo a sentir pánico, el 
tiempo se me va, soy el último en salir, aparto las ramas y por fin 
veo a Cecilie, está sentada en una piedra debajo de Ulleválseter 
dando de comer a una cabra. 

—¿Cuántos puestos has encontrado? —le pregunté. 

—Ninguno —contestó. 

Sólo encontré el tercero, donde el lago Sognsvann. Luego perdí 
la pista. 

—Las carreras de orientación son la cosa más estúpida del mundo 
dijo Cecilie y continuó alimentando a la cabra con rebanadas de 
pan. 

Me senté en la piedra, a poca distancia de ella, intentando 
buscar algo inteligente que decir. 

—Creí que me había perdido —dije—. Esto parece una selva. 

—Yo me he venido directamente aquí —se limitó a decir ella. 

—Hace unos años estuve por aquí pescando. Con Seb. Y Gunnar y 
Ola. Están en la clase B. Rama de ciencias. 


Cecilie no parecía muy interesada. Cecilie no parecía interesada 
en nada. La cabra le estaba chupando el dedo, y ella miraba a todo 
menos a mí, igual que en clase. Cecilie se sentaba a mi lado, en la 
penúltima fila, yo no podía dejar de mirar su perfil, su perfil contra 
la ventana, era anguloso y suave a la vez, y sus ojos creo que eran 
marrones, pero no miraban nunca hacia mí, sino al techo, por la 
ventana, al pupitre, hacia el bosque de color verde oscuro, donde el 
cielo otoñal arrojaba a la tierra una luz fría y transparente. 

—¿Nos tomamos una cerveza dentro? —me apresuré a preguntar, 
mientras intentaba quitarme una pesada hormiga del dorso de la 
mano. 

Cecilie se levantó y echó a andar sin más, la seguí hasta dentro 
del café, donde encontramos una mesa en un rincón. Yo pedí una 
cerveza, Cecilie quiso zumo caliente de arándanos. 

Creo que nos hemos perdido —dije. 

Cecilie sonrió. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Has visto a alguien más del instituto por aquí? 

Ella negó con la cabeza. Cuando hacía eso, el pelo se le 
alborotaba un poco, eso me gustaba, el moño que llevaba en la nuca 
se le deshacía ligeramente y los pelos se le salían por todas partes, 
joder, sentía como plomo en la tripa. 

Di un trago de cerveza. 

No sabía muy bien qué decir. Me lié un cigarrillo. Cecilie no 
fumaba. 

—¿Qué te parece la clase? —pregunté, atontado. 

Ella se rio un poco, yo no sabía muy bien de qué, miré por la 
ventana, un viejo subía la cuesta con mochila y bastón. La cabra 
tenía la cabeza metida en la hierba. 

—No sé muy bien qué decir —ontestó Cecilie. 

—El Esfinge es bastante soso —dije-. Podría haber sido una 
escultura humana en el Parque Frogner. No ha parpadeado desde 
que empezamos el curso. Me extraña que no se le sequen los ojos. 

—A mí lo que más me gusta es el francés —dijo Cecilie. 

—Yo conozco a una chica en París —fardé. 

—¿Ah sí? —se limitó a decir, calentándose las manos en la taza. 

—Bueno, no exactamente —rectifiqué—-. Una mujer. Colega de mi 
tío. Pinta cuadros. 


Cecilie se aburría como una ostra. Me sentía un poco 
desesperado, di un trago de cerveza, me salió por la nariz, tuve que 
toser y hacer un montón de ruido, la espuma me salía por las fosas 
nasales. 

Cecilie me miró justo en ese momento, se me quedó mirando y 
se echó a reír. 

—Se me ha ido por otro lado —dije. 

—El sábado voy a dar una fiesta en mi casa para toda la clase — 
dijo. 

Conseguí sacarme la cerveza de las fosas nasales y tragué. 

¡Joder! ¡Estupendo! 

Cecilie volvió a adquirir la misma expresión malhumorada. 

-Son mis padres los que lo han decidido —dijo. 

Cecilie vivía en el elegante barrio de Bygdóy, y su padre tenía 
un negocio de relojes, telescopios y joyas, joder, me hacía mucha 
ilusión, pero por lo visto a Cecilie no. 

Hizo una mueca. 

—Opinan que es su obligación dar una fiesta para que toda la 
clase nos conozcamos mejor —dijo. 

—¿Van a estar ellos en casa? —aventuré, intuyendo ya un jarro de 
agua fría. 

—No. Van a salir. 

—¿El sábado que viene? 

Cecilie asintió con la cabeza otra vez, y algunos pelos sueltos le 
cayeron por la cara. Algo me pasó en la tripa, se me entumecieron 
las puntas de los dedos y la piel de gallina se me extendió por la 
espalda. La oscura mirada de Cecilie me rozó ligeramente como una 
emisora de radio, captó la señal y cambió inmediatamente a otra 
frecuencia. 

-Me da mucho miedo el examen de mates -—dijo, volvió a 
aburrirse y el tiempo pasó. 

En ese momento hubo de repente un gran revuelo detrás de mí y 
allí estaba Seb, empapado hasta las rodillas, con el pelo todo 
enredado y la capucha del anorak llena de agujas de abeto y ramas. 

—Así que estáis aquí —j¡adeó-. Medio instituto os anda buscando. 

Miramos el reloj. Casi las cinco. Deberíamos haber llegado a la 
meta a las tres como muy tarde. 

Seb se sentó. 


—El Esfinge ha parpadeado. No es buena señal. 

—Nos hemos perdido -—dije-. No tenemos la culpa de habernos 
perdido. 

—Diré que os he encontrado en un pantano —dijo Seb, y salimos 
los tres del café. 

-Skinke anda con su walkie-talkie por Skjennungen —prosiguió 
Seb-. El Esfinge está esperando en el cuartel general. 

—¿Quién ha ganado? —preguntó Cecilie. 

—Yo qué sé. Por alguna extraña razón nosotros llegamos a la 
laguna de Bánntjern, y Ola se cayó al agua. 

—¿Cómo lo hizo? —pregunté riéndome. 

—No es que se cayera exactamente. Se le cayó la botella de 
cerveza y saltó tras ella. Volvió a emerger con un hueso. 

—¿Con un hueso? 

—Ya sabes que antiguamente tiraban recién nacidos a Bánntjern. 
A Ola le entró el tembleque. Lo llevamos en brazos hasta la estación 
y desde allí Hammer lo llevó en su coche a casa. Gunnar está 
buscando por los alrededores del manicomio de Gaustad. 

El Esfinge no puso exactamente buena cara cuando llegamos al 
cuartel general en Svartkulp, pero supongo que se sintió obligado a 
alegrarse de que estuviéramos vivos. No resultaba fácil entender al 
tutor El Esfinge. Tenía las manos y la cabeza grandes, y se movía 
una vez cada siglo. Ahora se movió. Dos veces. Me echó un 
rapapolvo en toda regla, intenté echarle la culpa a la brújula, pero 
no sirvió de nada. Con Cecilie no se enfadó, y a Seb le dio una 
medalla por habernos encontrado. 

Nosotros cogimos el tranvía hasta Majorstua y El Esfinge tuvo 
que ir a buscar a Skinke, que era el único que tenía walkie-talkie, así 
que de nada servía que gritara por él o girara el dial, tal vez hasta 
cogiera una emisora de radioaficionados de Japón, en realidad me 
daba un poco de pena. 

Nos sentamos en el compartimento de fumadores, nos 
encendimos un cigarrillo liado y nos reímos entre dientes. Nunca 
había estado tan cerca de Cecilie. Noté que su muslo me rozaba. 
Ella no escuchó lo que Seb y yo nos decíamos. 

—Pensé que Ola nunca más volvería a la superficie —dijo Seb. 

—¿Es que no se quitó las botas de agua? 

-Sí. Pero eso fue lo único que se quitó. Gunnar también estuvo a 


punto de saltar. Pero Ola emergió como un Sputnik con el hueso en 
la mano. Joder. No había visto nada parecido desde aquel lucio en 
la laguna Skillingen. 

Era bastante jodido que Gunnar y Ola hubieran elegido ciencias, 
porque Cecilie no los invitaría a su fiesta, pensé. 

—Cecilie va a dar una fiesta para la clase el sábado que viene — 
dije. 

Seb chasqueó los dedos tres veces y se inclinó sobre mí. 

-¡Cojonudo! —exclamó, dándome palmaditas en el hombro-. ¿A 
qué hora? 

-A las siete —espondió Cecilie, sentada tiesa a mi lado, mirando 
fijamente al frente. Me dije para mis adentros que esa chica era 
dura de roer. Pero yo lo conseguiría, seguro, aunque no debería 
haberme tomado esa cerveza en Ulleválseter. 


E, tío Hubert dibujaba señoritos de palacio y médicos jefes para 


las revistas del corazón. Lo vimos poco aquel otoño. Henny seguía 
en París. Jensenius cantaba cada vez menos, supongo que sentiría 
ya por dentro el invierno. Cuando iba a comprarle cerveza, se 
limitaba a sacar una mano floja por la rendija de la puerta y acto 
seguido desaparecía. Algunas veces iba a andar, entonces la escalera 
crujía terriblemente, creo que iba al centro, porque siempre volvía a 
casa en taxi, una vez intentó forzar la puerta del Auditorio. Algo le 
pasaba a Jensenius. Todo el mundo decía que mi abuelo paterno 
podía morir en cualquier momento, pero el abuelo no moría, no 
moría nunca, estaba vivito y coleando, sentado en su sillón junto a 
la ventana, riéndose de algo que nadie sabía, pateando el suelo. Un 
día desapareció el periquito de mi abuela materna, salió volando 
por la ventana, y la abuela colgó carteles en todos los árboles del 
oeste de la ciudad de Oslo, también puso un anuncio en el periódico 
Aftenposten, pero el pájaro había volado. Mis padres se ponían 
histéricos con la vieja chaqueta que había cogido de la casa de 
verano y me había llevado a la ciudad; esa cojonuda chaqueta 
blancuzca de lino, heredada de mi bisabuelo, de doble botonadura y 
bastante desgastada. Se armaba mucho lío todas las mañanas por 


culpa de esa chaqueta, ¿por qué no podía ponerme la de tweed que 
mi madre me había comprado para mi cumpleaños? Creo que ella 
se había olvidado de aquel carnaval que habíamos celebrado un 
verano hacía mucho tiempo. Por lo demás eran extremadamente 
considerados, estaban encantados de tener un hijo cursando el 
bachillerato superior. Pero una vez allí, tampoco era para tanto. 
Simplemente cambiamos de edificio y de profesores, y estábamos en 
clases separadas. Exactamente como cuando te pinchas con un 
tenedor, en realidad nos sentíamos un poco engañados, siempre era 
así. El tiempo de espera era lo mejor, o lo peor, según se mire, 
cuando sucedía lo que habías estado esperando era como si ya 
hubiese acabado y entonces otra cosa, algo más grande, más 
estupendo, más feo o más asqueroso me saludaba en la lejanía. Y 
luego tenía que volver a esperar con ilusión, con miedo. 

Era un trajín. 

Pero en ese momento no sabía qué estaba esperando. 

O sí. 

La fiesta en casa de Cecilie. 


H. vuelto a cerrar el postigo de la última ventana. 


esse muy decentemente, con tweed y minifaldas y un dedal de 


jerez para cada uno. Nos encontrábamos en el salón más grande que 
había visto jamás, un hangar con relojes por todas partes, siete en 
total, todos sonaban a la vez, y el padre de Cecilie nos echó un 
discurso y todo, deseándonos buena suerte, no sé exactamente con 
qué. La madre estaba tres pasos detrás de él, con un vestido largo y 
el cuello rodeado de perlas. Cecilie esperaba con la cabeza gacha. 
Seb y yo teníamos que ir urgentemente a mear porque nos 
habíamos metido para el cuerpo unas cuantas cervezas con el fin de 
poder lanzarnos, y buena falta nos hacía, porque éramos dieciséis 
tíos y seis tías, lo que vaticinaba una durísima lucha. Yo tenía mis 


sospechas de que Leif el Astuto estaba planeando sobre Cecilie 
como un halcón, pero no lo consideraba a él, miope y con papada, 
la mayor amenaza. Más peligroso era Peder, corredor de 400 
metros, navegante y ganador de la carrera de orientación, todavía 
bronceado del verano. Él sí que no era de fiar. Ya se había 
asegurado un lugar cerca de Cecilie, mientras yo esperaba con las 
rodillas cruzadas a que el relojero dejara ya de hacer tictac. 

Por fin se atascó, cogió a la diva y se marchó. El ganado se puso 
en movimiento. Seb y yo salimos disparados al servicio, en la 
primera planta se podía elegir entre tres: mármol y grifería de oro, 
estatuas griegas en nichos, y relojes empotrados, joder, apenas nos 
atrevíamos a mear. Seb se sacó de la manga la última cerveza, era 
especialista en eso, nunca llegué a saber cómo lo hacía. Nos la 
bebimos de un trago. 

—Nos hemos equivocado de dirección —dijo Seb—. Esto es la calle 
Drammensveien, número 11. 

Volvimos a bajar a la planta principal para no perdernos nada de 
la fase inicial. Sobre las mesas había alguna que otra botella, el 
humo de los cigarrillos flotaba por el vestíbulo como nubecillas 
azules y algunos se movían balanceando sus platos con alguna 
especie de carne echando humo. Nos tanteamos los unos a los otros, 
pusimos a parir a los profesores, contamos a las chicas, estaban 
todas y descubrimos a una pandilla en la entrada con petaca, Leif, 
El Muleta y Ulf. Tras mucho pedir conseguimos un trago y Leif me 
miró a través de sus gafas de un par de metros de grosor, 
parpadeando, como si se preguntara dónde estaba Cecilie, por no 
decir Peder, como si yo lo supiera. Volví al hangar para echar un 
vistazo al paisaje, cinco chicas sentadas en el sofá con once toros a 
sus espaldas, fui tranquilamente a la cocina, y claro, allí estaban. 
Peder estaba ayudando a Cecilie con las cacerolas. 

Un plato ardiente me llegó a las manos. 

—No te clasificaste en la carrera de orientación, ¿no? —preguntó 
Peder, sonriendo en ambas direcciones. 

—Así es —contesté—. Me tropecé con el café Frognerseteren. 

-Se trata de controlar la navegación, ¿sabes? Y la velocidad, 
claro. 

No soportaba escuchar al navegante y salí de la cocina, ya había 
más vida en el local. La música a todo volumen tocaba alguna 


empalagosa melodía de jazz, tres parejas se deslizaban por el 
parqué, y algunas más se encontraban en vías de negociación. Seb 
estaba tumbado en el suelo mirando los discos y moviendo la 
cabeza con resignación. No conseguía quitarme de la cabeza a Peder 
y Cecilie, y estando así de cabreado alargué la mano y capturé al 
vuelo a Vera. Se asustó tanto que se abrazó a mí, su respiración era 
caliente y sus ojos estaban enmarcados por lápiz de ojos negro. Por 
los altavoces salía un jodido tango y yo la apreté con más fuerza 
aún, incluso conseguí doblarla por la cintura hacia atrás, la gente 
gritaba de entusiasmo. En ese instante entraron Peder y Cecilie con 
más comida, Cecilie se detuvo y se encontró con mi mirada, no duró 
mucho, pero fue la primera vez que nos miramos el uno al otro. 
Solté a Vera, me senté en un sillón y encendí un cigarrillo. Vera se 
quedó en la pista sola, como una niña pequeña, abandonada en 
medio de una gran manada. 

Peder se acercó a servirme comida. 

—Cierra los ojos y señala al Oeste —dijo. 

—No tengo hambre —contesté, soplando el humo más allá de su 
peinado con raya. 

Se sentó en el borde de la mesa. 

—Bonita chaqueta —dijo, tocando el tweed—. ¿Es nueva? 

Se aguzaron muchos oídos en el salón. 

—La he heredado del tío de Jesucristo —dije. 

Peder siguió tocándome la solapa. Su chaqueta azul me cegó. 

Justo lo que pensaba —dijo-. Porque tú te compras la ropa en el 
Ejército de Salvación, ¿verdad? 

Hacía mucho tiempo que no pensaba en Fred. De repente 
apareció ante mí, nítido, con sus pantalones anchos, y vi la rata, vi 
la rata a la luz de la linterna. 

Sucedió muy deprisa. Le di en el hueso de la nariz y cayó hacia 
atrás con la sangre formando una columna sobre la boca y la 
barbilla. 

Las chicas gritaron, Cecilie acudió corriendo, Leif el Astuto y El 
Muleta me agarraron por detrás y Cecilie acompañó a Peder al 
baño, era indigno de él defenderse contra alguien como yo. 

Se armó cierto revuelo, el país se dividió en dos, a mi favor y en 
mi contra. Las chicas estaban con Peder. Leif el Astuto intentó 
mediar, El Muleta se reía tanto entre dientes que le salía espuma, 


Vera me miró con desdén. 

Seb me llevó aparte. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó. 

—Ese gilipollas ha hablado mal de Fred —contesté. 

—¿De Fred? 

—Burlándose del Ejército de Salvación —expliqué. 

Seb hizo repetidas veces un gesto de asentimiento. 

—Le he dado su merecido —sentencié. 

Peder y Cecilie estuvieron un montón de tiempo en el baño, ¿le 
estaría cosiendo la nariz? Me picaba la tripa, fumé hasta que el 
paladar se me quedó como una alfombra de clavos. Las parejas 
empezaron a perfilarse, Vera estaba en lo más profundo de un sillón 
con Morten, Astrid apasionadamente abrazada a Torgeir en el 
parqué y Trude pegada a la pared con Atle como un plátano sobre 
ella. Alrededor de las faldas que quedaban había una desenfrenada 
actividad, y Sound of Music zumbaba en el aire como un enjambre 
de abejas colocadas. Entonces apareció Peder y cruzó la estancia 
con una bolita de algodón en la fosa nasal. En el marco de la puerta 
estaba Cecilie, atenta a lo que iba a ocurrir. Se hizo el silencio. 
Peder se detuvo a cinco centímetros de mí. Le llegaba al nudo de la 
corbata. 

Peder me tendió la mano. 

—Lo siento —dijo. 

No daba crédito a mis oídos. 

Lo repitió. 

—Lo siento. ¿Amigos? 

Cogí su mano y las movimos un poco. 

—Lo siento dije muy manso. 

Fue como si el ambiente estallara. Peder se dio la vuelta y fue 
hasta Cecilie, y yo me quedé donde estaba, desconcertado, 
exactamente como Vera hacía un momento, y entendí que había 
perdido y que Peder había ganado, dejándome realmente por los 
suelos, debajo de mis propias suelas. 

Transcurrieron unas horas de las que no tengo recuerdo alguno. 
Estaba sentado fumando, buscando a Cecilie con la mirada. Las 
parejas ya estaban listas, en el último momento se hicieron un par 
de cambios. Vera no paraba de lanzarme miradas llenas de desdén, 
Cecilie había desaparecido. Peder también. Seb se me acercó. 


Qué aburrimiento —dijo-. Podríamos intentar entrar en Club 7. 

Negué con la cabeza. 

—Pero si está justo al otro lado. Podríamos cruzar a nado. 

-No -—dije-. Me quedo. 

—¿Has visto los discos que tienen? Frank Sinatra, Mozart y Floyd 
Cramer. 

—Me quedo -dije. 

-Ya lo veo -—dijo Seb, alejándose sobre sus largas y flacas 
piernas. 

Me di una vuelta por el palacio. Había pasillos y habitaciones 
por todas partes, escaleras hacia arriba, escaleras hacia abajo, hacía 
falta una brújula para moverse por allí, me reí, o al menos lo 
intenté, porque tenía cemento en la boca. Era una casa para estar en 
soledad. Empecé a entender un poco a Cecilie. Empecé a odiar a 
Peder. Atravesé un largo pasillo, con puertas a ambos lados y 
retratos de familia por las paredes. Desde abajo me llegaba la 
música, voces y risas. Entonces oí otro sonido, procedente de una 
puerta que estaba entreabierta. Me acerqué de puntillas. Con el 
corazón hinchado bajo la camisa eché un rápido vistazo dentro, el 
corazón se me bajó como un ascensor, Cecilie estaba tumbada en la 
cama, y por un instante creí que había alguien a su lado, Peder. 
Perdí toda la sangre. Entonces descubrí que estaba sola. Se volvió 
lentamente hacia mí, tenía la cara hinchada y roja, muy diferente a 
la de la Cecilie que yo conocía. 

—¿Te pasa algo? —balbucí. 

Se incorporó, se secó los ojos en un segundo, y volvió a ser la de 
siempre, Cecilie con armadura. 

—No. ¿Por qué? Estoy un poco cansada, nada más. 

No podía ofrecerle nada. La seguí hasta abajo. Peder estaba 
discutiendo sobre algo con Leif el Astuto y El Muleta. Seb estaba 
sentado en un sillón muerto de aburrimiento. Cecilie se acercó a 
Vera y Atle, dándome la espalda. Lo único que yo merecía era una 
espalda. 

Le pedí un cigarrillo a Seb. 

—Marcha cero —dijo—. Pronto iremos marcha atrás. 

—¿Crees que conseguiremos entrar en Club 7? 

—Puede. Gunnar y Ola iban a intentarlo. Pero se han ido ya con 
Stig. 


Leif el Astuto nos llamó con la mano y nos acercamos a su 
rincón. No teníamos nada que perder. Peder estaba fumando, algo 
poco frecuente en él, corredor de 400 metros. Me miró con 
desconfianza por encima de la nariz con tirita. 

—El mueble bar -susurró Leif poniendo los ojos en blanco-. 
¡Tenemos que encontrar el mueble bar, chicos! 

No era mala idea. Acordamos volver a reunirnos al cabo de un 
cuarto de hora. La expedición volvió con las manos vacías. 

Para entonces Seb se había marchado. Al parecer iba a intentar 
ver a Guri. 

—Tiene que haber escondido el alcohol en la caja fuerte —dijo 
Peder. 

—Yo no soy un ladrón de cajas fuertes —dijo El Muleta. 

—El frigorífico —-sugirió Leif. 

Fuimos a la cocina. Vacío. Sólo leche. Un montón de leche. Nos 
sentamos alrededor de la mesa. Los pronósticos eran sombríos. Poco 
a poco iba llegando más gente. Todos los que estaban de más. Al 
final éramos un buen grupo en la cocina intentando pensar en algo 
inteligente. 

De repente a Leif el Astuto se le ocurrió algo. Chasqueó sus 
dedos chatos y se rio. 

-¡Ves la astilla en el ojo ajeno, pero no la viga en el tuyo! — 
exclamó. 

Nos inclinamos sobre la mesa. 

—¿Queeeecé? 

—¿Es que no sabéis nada? Mi padre es médico. Tardaré media 
hora. 

Se fue y pasaron tres cuartos de hora hasta que llegó andando de 
puntillas y con la chaqueta abombada. Colocó dos botes de cristal 
con algo transparente dentro sobre la mesa. 

-96 por ciento —dijo-. Alcohol medicinal. Mercancía de primera 
clase. 

Repartimos vasos y el ambiente se caldeó bastante. 

—¿Con qué lo vamos a mezclar? —preguntó uno de los bebedores. 

-Lo tomaremos tal cual —contestó El Muleta y metió la lengua en 
un bote. 

El Muleta no dijo nada más esa noche. Permaneció tumbado en 
un rincón bufando. 


—Leche —dijo Leif. 

Pusimos en la mesa las botellas de leche, y repartimos unas 
generosas dosis. 

—¡Ni se nota! —se rio Pál levantando el vaso. 

Bebimos. Nos miramos. Volvimos a beber. 

No sabe a nada -—dijo Ulf. 

Chasqueamos la lengua, olfateamos, volvimos a beber. 

Con esto no se emborracha nadie —dijo Tormod. 

Volvimos a llenar los vasos. Bebimos y saboreamos. Estábamos 
de acuerdo. Sabía más a leche que a otra cosa. 

—¿Seguro que es de 96? —preguntó alguien. 

Leif el Astuto señaló a El Muleta, que yacía bajo el grifo. Pues sí, 
segurísimo que era de 96. 

Se abrió la puerta y Cecilie echó un vistazo dentro. 

Sólo dijo: 

—¿Estáis bebiendo leche? 

—Así es —contestó Leif-. No hay nada como la leche. 

Cecilie se rio y volvió a desaparecer. 

—Pues yo no me estoy emborrachando con esto —dijo Peder. 

Leif volvió a llenar los vasos. 

Bebimos y chasqueamos la lengua, fumábamos y bebíamos. 

Entonces se levantó Ulf, un tipo robusto y ordenado, con los pies 
planos. Dio tres vueltas alrededor de sí mismo y se dio con la frente 
en la pared. Allí se quedó, de pie. 

Los demás nos miramos. Luego nos levantamos despacio y creo 
que fue en ese instante cuando empezó la fiesta, o más bien acabó. 
Nos caímos, gateamos por el suelo, chocamos, nos volvimos a caer 
de bruces, Pál nos aseguró que se estaba subiendo al techo, Tormod 
intentó meterse dentro del frigorífico. Nos pusimos a buscar 
desesperadamente la puerta. Káre desapareció dentro de la 
despensa, Otto abrió violentamente un armario, nevaba basura, por 
fin alguien encontró el pomo y salimos disparados al vestíbulo 
como una manada de terneros borrachos con el baile de San Vito. 
Todo eso creó cierto revuelo en el salón, recuerdo la cara de Cecilie 
como un óvalo blanco, luminoso, aterrado, luego no recuerdo nada 
más hasta que estaba en el tejado. Estaba en el tejado de la casa de 
Cecilie, y era una noche estrellada con viento azul. Abajo, en el 
jardín, la gente corría gritando y chillando. Quedaba muy abajo, 


muy lejos, aquel jardín, estaba muy oscuro. Me balanceé por las 
empinadas tejas, alguien lloraba abajo en el jardín verde oscuro. 
Estaba bailando sobre el tejado de la casa de Cecilie. Entonces oí a 
alguien justo detrás de mí. Me volví de golpe, a punto estuve de 
caerme, un pie se me resbaló y me caí hacia delante. Un chillido 
irrumpió en la noche como un ave salvaje. Conseguí volver a 
levantarme y me quedé inmóvil. La voz estaba cerca. 

—¡Coño, Kim! 

Se encendió una luz y vi la cara de Peder asomarse por la 
trampilla. 

—¡Te vas a matar! —gritó. 

Ni de coña, no le daría ese gusto. Trepé hasta el caballete y me 
senté a horcajadas, desde allí podía contemplar el estrecho de 
Frogner, la península de Nesodden, la luces del fiordo y todos los 
puntos luminosos y vibrantes de la noche, como si el cielo 
estrellado se reflejara en la tierra. Me levanté y me quedé erguido 
sobre el borde puntiagudo, nunca me había sentido más estable. 
Peder había desaparecido por la trampilla, y en el jardín reinaba un 
silencio sepulcral. La oscuridad se tragaba todos los sonidos, sólo mi 
corazón latía como unas manos enfurecidas sobre los timbales de la 
noche. 

Luego me arrastré hasta la trampilla y entré en el desván. 

Lo único que recuerdo es que la fiesta estaba ya disolviéndose, 
las chicas lloraban, los chicos potaban, Cecilie estaba pegada a una 
pared azul con las manos caídas. 

—¿Puedo ayudarte a recoger? —pregunté con voz gangosa. 

—Vete —respondió, y su mirada me congeló. 

Me esfumé. 

No tenía ni idea de por dónde iba, sólo sabía que tenía diecisiete 
años y que me estaba abriendo camino por el bosque del rey tras 
haber sido expulsado del palacio, por todas partes había árboles 
altos y amenazantes que se movían, llegué a un mar, me tumbé 
debajo de un arbusto y me dormí como una piedra giratoria en la 
playa Paradisbukta de Bygdoy. 

El frío me despertó. Estaba tiritando como un perro sarnoso y 
sin pelo, y los dientes me castañeteaban. Estaba amaneciendo, la luz 
era gris y las olas golpeaban la orilla. Tenía los zapatos empapados, 
la chaqueta llena de vómitos y la cabeza a media asta. Yo era el 


único ser humano en el mundo y no era de fiar. 

Entonces hice lo más estúpido de todo. 

La idea se adhirió a mi empapado y enloquecido cerebro. 

Volví a casa de Cecilie. 

Allí estaba como un coloso en el día que nacía. Las cortinas de la 
habitación de Cecilie estaban echadas. Crucé de puntillas el césped. 
La puerta no estaba cerrada con llave. Me deslicé dentro y entré en 
el gran salón donde la fiesta había dejado sus huellas. Subí 
sigilosamente la escalera. El pasillo con todas las puertas me pareció 
infinito. Resbalé y fui a gatas por la suave moqueta hasta la puerta 
de Cecilie. Escuché. La oí dormir, claro que la oí. Oí su respiración y 
sus sueños y que se daba la vuelta en la sábana. Estaba a punto de 
levantar la mano hasta el pomo de la puerta cuando noté una mano 
en la nuca que me levantaba aún más. Una voz fría me llegó como 
un golpe. 

—¡Qué coño crees...! 

El padre de Cecilie me dio la vuelta y en ese instante se abrieron 
dos puertas. La madre de Cecilie apareció en bata y con la boca 
abierta. Cecilie me miró, y me imaginé que se sentía desgraciada. 
Acto seguido me sacaron a rastras hasta el jardín como el perro que 
era y me lanzaron por encima de la verja. No oí todo lo que me dijo 
aquel hombre. 

Fui tambaleándome hasta mi casa, donde me esperaba otro 
padre. Estaba sentado en un escabel en la entrada con la cara 
trasnochada y los nudillos blancos. 

—¿Dónde has estado? —gritó. 

No tenía nada que decir. 

Pasé tambaleándome por delante de él. 

—¿Dónde has estado? —repitió agitando los brazos. 

—En una fiesta —susurré. 

Me dio una bofetada. Me dio una bofetada con la mano 
extendida, y se asustó tanto como yo, retirando el brazo como si se 
hubiera quemado. 

Entonces apareció mi madre. 

Los tres sobrábamos. 

¡Ahora sí que te vas a cortar el pelo, Kim! —fue lo único que 
dijo. 

Nos quedamos mirándonos un poco perplejos. Mi padre se 


escondió la mano en la espalda e intentó esbozar una extraña 
sonrisa. 

—Tengo sueño —dije. Me metí en mi habitación y cerré la puerta 
con llave. 

Entonces llegó por fin el miedo, a posteriori, demasiado tarde, 
las rodillas se me derritieron y poté en la papelera. Justo en ese 
instante la ventana se llenó de sol, sería un domingo estupendo, el 
último del año con restos de verano, un veranillo de San Martín. 

Me tumbé en la cama y de repente tuve miedo de ese miedo, de 
ese miedo que llegó demasiado tarde. 

¿Eso fue todo? Sí, eso fue todo. Soy un elefante y nunca olvido. 

Y mientras estaba en la cama, enfermo, mis padres fueron a 
Nesodden a por las manzanas, las manzanas. 


Disa de aquella fiesta muchos se quedaron bastante 


impresionados. Me llamaban Karlsson del Tejado, como el personaje 
del libro de Astrid Lindgren. Pero ellos no habían visto el final. 
Cecilie sí. Ahora ya no sólo no me miraba, tampoco me hablaba, y 
lo peor de todo fue que encima se cambió de pupitre, y se mudó 
hacia delante, ya sólo tenía vistas sobre su nuca, estaba tensa como 
dos maromas. Resultaba imposible acercarse a ella, desaparecía, y 
yo me sentía como una manzana podrida, pero los otros pensaban 
que era cojonudo y me preguntaban si llevaba una hélice en la 
espalda. El resto del año no se habló de otra cosa que de esa fiesta. 

Yo no dejaba de especular sobre cómo acercarme de nuevo a 
Cecilie, pero parecía una misión imposible, las sirenas sonaban cada 
vez que daba un paso hacia ella, era un leproso y un chiflado. Mi 
único consuelo era que también Peder había sido excluido de la 
corte, al menos aparentemente. Pero Leif el Astuto estaba de suerte 
y entró en el coto de caza, aunque fue el que nos trajo esa jodida 
agua de fuego; en el mundo no había justicia alguna. 

Solíamos reunirnos en mi casa por las noches, porque en casa de 
Seb, Gunnar y Ola no había más que follones y tragedias. En la calle 
Bygdoy Allé, muy cerca del cine Gimle, estaban construyendo un 
edificio enorme, en el que habría un supermercado con autoservicio 


y todo. Al padre de Gunnar le salieron canas y se le encorvó la 
espalda de la noche a la mañana de pura preocupación, pensando 
en el futuro de su pequeña tienda de ultramarinos. Stig no se había 
cortado el pelo desde Año Nuevo, tenía la melena más larga del 
barrio de Frogner, y el director de su instituto amenazaba con 
expulsarlo si no cambiaba de peinado, pero Stig lo dejaba crecer. Se 
armó mucho revuelo. Al padre de Ola, el peluquero, sólo le 
quedaban viejos pensionistas calvos como clientes, estaba seguro de 
que quebraría si los jóvenes no volvían a cortarse el pelo. Iba por el 
salón de su casa entrenándose con las tijeras, lo único que podría 
salvarlo sería una buena clasificación en el campeonato de Noruega 
para peluqueros de Honefoss. Y el padre de Seb estaba en su casa, 
de permiso de tres meses, peleándose constantemente con la madre 
de Seb, al parecer un día lanzó una tetera contra la pared, de modo 
que tampoco en esa casa se podía estar tranquilo. Nos reuníamos en 
la mía, mis padres se habían tranquilizado bastante desde mi 
llegada a casa aquella mañana. Estábamos en mi cuarto, fumando, 
tomando té y tirándonos del bigote. 

Ya no hablábamos mucho de The Snafus, era como si nos 
resultara imposible después de Seargent Pepper, después de Lucy in 
the Sky y A Day in the Life. Nos reíamos de Love Me Do, y habíamos 
quitado las fotos de las paredes ya hacía tiempo. Nos quedábamos 
hasta tarde hablando de las letras, eran lo más grandioso que se 
había escrito desde la Biblia y las sagas. 

Nuestras interpretaciones eran bastante profundas. 

—Lucy in the Sky with Diamonds —dijo Seb- significa LSD. 

Y la BBC se negó a emitir A Day in the Life. 

Fue cuando todo empezó. 

Y así transcurrían las tardes. Con té, tabaco y música. Ola 
hablaba de Kirsten. Cuando llegara el verano, Ola se iría sin duda a 
Trondheim. Había algún problemilla entre Seb y Guri, ella había 
conocido a un tipo del eslalon del barrio de Ris, y Seb temía la 
llegada de la nieve. Gunnar y Sidsel seguían juntos, nadie podría 
abandonar la espalda de Gunnar. Y yo recibí una carta de Nina, 
decía que había sido un verano estupendo, el mejor de su vida. 
Escribía que había fumado hachís y que había tenido extraños 
sueños conmigo. Pero yo casi me había olvidado ya del verano, y no 
contesté. 


Una tarde Gunnar apareció con un LP que le había prestado Stig. 
Stig le había dicho que ese LP era una granada sin seguro, había 
que llevar cinturón de seguridad y paracaídas para aguantarlo. 
Miramos curiosos la funda. The Doors. Nunca habíamos oído hablar 
de ellos. Pusimos el disco en el tocadiscos a todo volumen. Algo 
sucedió. Nos quedamos tumbados cada uno en un rincón, 
ensangrentados, faltos de aire. Recogimos los restos y volvimos a 
situarnos en torno al altavoz. Éramos peces tirados sobre el muelle 
con las branquias latiendo. Ese órgano no se encontraba en ninguna 
iglesia. Bastante diferente de los tibios acordes de El Ganso. Y esa 
voz llegaba desde otro planeta. 

Jim Morrison. 

—Fuerte —dijo Seb. Era todo lo que fue capaz de decir. Estaba 
tumbado en el suelo empapado de sudor. 

The End. 

Entonces noté el torbellino. Mis pulmones se hincharon como 
enormes globos. Estaba esperando el grito. Pensé en los pasillos de 
la casa de Cecilie, las puertas en fila, los retratos. 

Father, I want to kill you. 

Luego, después de que Seb, Gunnar y Ola se marcharon y mis 
padres ya se habían acostado, abrí la ventana y canté en la noche de 
otoño, canté todo lo que pude, como aquella vez en la playa, pero 
nadie me oyó, ni Jensenius, ni mis padres, ni siquiera Cecilie, 
aunque el viento soplaba en dirección a Bygdoy y la noche era 
silenciosa como una ostra incinerada. 


E, día que el Barbero de Solli estuvo en Hoónefoss cortando pelo 


en el campeonato de Noruega estábamos en casa de Ola. Se 
acercaban el invierno y los exámenes, y había salido el nuevo disco 
de los Beatles. No nos entusiasmó del todo, intentamos excitarnos 
los unos a los otros, pero Seargent Pepper yacía como una sombra 
sobre los surcos. Ni comparación. Hello, Goodbye. No era fácil vivir 
después de Seargent Pepper. La otra cara era lo más enloquecido 
desde Tomorrow Never Knows. Gunnar se dio por vencido. Se tapó 
los oídos. I Am the Walrus. 


Suena horrible —-nurmuró. 

Ola estaba de acuerdo. 

—¡Escuchad la letra, chicos! —aventuró Seb, ya traduciendo al 
noruego-. ¡Escuchadla! ¡Es eso lo que soñamos! ¿No? 

—Tengo que irme -—dijo Gunnar-. He dejado una ecuación sin 
solucionar. 

Ola hojeó el libro de matemáticas. 

Volvimos a poner la primera cara. Entonces pensé en Nina, me 
mareé un instante y me puse a pensar en Cecilie, nada, ni una rosca, 
nada de nada. Aún no me había hablado. Luego volví a pensar en 
Nina y me asusté un poco, porque de repente la había olvidado, 
había olvidado el aspecto que tenía. Intentaba recordarla, pero no 
conseguía ver su cara. Qué raro. Era tétrico. Luego pensé en la 
fiesta. Iba a organizarse una fiesta en el instituto después de 
Navidad, y tocarían los Public Enemies. 

Entonces yo rompería el muro del sonido. 

Goodbye. 

Hello. 


REVOLUTION 


1968 


Sentí un gran nudo en la garganta, y eso era lo único que sentía, 


estaba sobrio como una momia, pues tenía muy claro que Cecilie no 
me vería hacer el ridículo borracho dos veces seguidas. Me 
encontraba solo en el gimnasio, los demás estaban fumando arriba 
en el antro. El Consejo de Alumnos había conseguido polis-milis 
para vigilar la puerta. La guerra había empezado. No veía a Cecilie 
por ninguna parte. 

Entonces apareció el grupo, Public Enemies. Llegaron 
directamente desde las cavernas y se apoderaron de la tarima del 
rincón. Joder, eran de una raza distinta a Snowflakes, llevaban la 
ropa más horrible que he visto en mi vida, mi vieja chaqueta de 
Nesodden parecía un blazer en comparación. Cada uno miraba hacia 
un lado con los ojos entornados, como si no supieran muy bien 
dónde estaban, el organista tiró una botella sobre el teclado y el 
bajo eructó en el micrófono. De repente empezaron a tocar todos a 
la vez y enseguida se nos pusieron los pelos de punta. ¡Bloqueo 
total, joder, vaya ritmo con el pie! Seb ya estaba enloquecido, se 
abrió camino hasta la tarima, miró boquiabierto al tío de la 
armónica y allí se quedó. Guri se puso un poco mustia y fue a 
sentarse en un rincón, Gunnar y Sidsel bailaban, y Ola se lo tomaba 
todo con mucha calma, como tenía a su chica en Tronhjem no hacía 
falta estresarse. 

Y en medio de ese caos, de ese caos de personas felices bailando, 
luchando en los durísimos laberintos de la música, me abrí camino 
como si de un bosque se tratara, Norwegian Wood. Tenía que 
encontrar a Cecilie, pero no estaba en ninguno de los sitios a los 
que logré llegar. Fui a por una coca-cola y me la bebí, muerto e 


impotente. No podía ser verdad que ella no llegara, que yo llevara 
un invierno entero esperando, que estuviéramos en un nuevo año, 
1968, que los norteamericanos hubieran enviado otros 15.000 
soldados a Vietnam, que el Che Guevara hubiera muerto ya hacía 
tiempo, que Doors hubiera lanzado un nuevo LP, que la serie 
televisiva La saga de los Forsyte acabara pronto, que el primer ser 
del mundo en recibir un nuevo corazón ya hubiera muerto, que 
Vietnam del Norte hubiera iniciado la ofensiva del Tet, y que ella 
no llegara. 

Leif el Astuto llamó a mi caparazón. 

—Karlsson del Tejado —dijo-. ¿Estás buscando a alguien? 

—Mi madre viene a recogerme a las diez —respondí. 

—Muy inteligente por tu parte —dijo Leif el Astuto-. Porque los 
animales del escenario andan sueltos. 

Me fui. Me siguió. 

—El comité se reúne en los servicios dentro de diez minutos —dijo 
Leif el Astuto-. Hemos aprobado por unanimidad que la coca-cola 
está demasiado aguada. 

Guiñó tres veces el ojo derecho y desapareció. La música se 
metía serpenteando por los conductos auditivos como alambre de 
espino oxidado. Little Red Rooster. Seb estaba de pie junto a la 
tarima mirando hasta quedarse ciego. Cecilie no estaba en ninguna 
parte. Yo tenía que ir a mear, pero no quería alejarme en ese 
momento. De repente Guri estaba a mi lado, quería bailar. 
Bailamos. Se estaba bien agarrado a ella. 

—Estoy muy contenta de salir con Seb —dijo. 

—Seb tiene cosas que aprender esta noche —dije. 

—Y tú también —dijo Guri. 

—¿Yo? ¿Qué quieres decir? 

—¿Por qué no escribes a Nina? 

Mi mirada estaba de caza, un nerviosísimo halcón con las alas 
en cabestrillo. Bailamos un rato sin decir nada, mejor así, resultaba 
muy pesado tener que gritar todo el rato. 

—¿Por qué no has respondido a sus cartas? —repitió Guri. 

—Lo haré —dije, cobarde, y en ese momento llegó Cecilie. No 
venía sola. La acompañaba Káre, el redactor jefe de la revista de los 
alumnos de segundo de bachillerato. Solté a Guri, me arrastré hasta 
la barra y pedí una coca-cola con pajita. Hubiera hecho mejor 


quedándome en casa. Estaba acabado. Exit Kim Karlsen, Kimse finito. 
Escribiría a Nina, lo haría esa misma noche, joder, una larga y 
hambrienta carta a Nina. 

Los Public Enemies se tomaron un descanso y bajaron del 
escenario. Se hizo un silencio ensordecedor en la sala. Me escapé 
antes de que el bar fuera invadido por leones danzarines, gallos 
cantantes y gallinas bobas. 

Seb quería ir a su casa a buscar la armónica, pero Guri lo retuvo. 

¡Tengo que usar la lengua, los labios y las manos, todo a la vez! 
-jadeó Seb-—. ¿Oíste Little Red Rooster? Impresionante, ¿no? 

Yo no estaba muy concentrado, miraba a Cecilie, sentada en 
medio de la redacción, colmada de risas y piropos. El jefe se había 
subido a una silla para dar un discurso. Cecilie se reía como nunca 
la había visto reírse. Me producía úlcera sangrante. El corazón se 
me salió por el brazo derecho, mi cuerpo rechazó el nuevo corazón, 
llevaba el pedazo ensangrentado y latiente en la mano, no tenía 
ningún valor. 

—¿Estás ahí? 

Seb chasqueó los dedos delante de mi nariz. 

-Sí y no —contesté—. El alma ha abandonado el cuerpo. 

—Bien —dijo-. Muerte al materialismo. 

Sidsel llegó corriendo, nerviosa y asustada. 

—Gunnar se está peleando con alguien —dijo sin aliento. 

Señaló hacia la puerta. Allí estaba Gunnar, rodeado muy de 
cerca por un grupo; había bronca en el ambiente. 

Nos abrimos camino. 

¡Jodido comunista! —fue lo primero que oímos. El que lo había 
dicho era un energúmeno alto y flaco. Al terminar la frase escupió 
en el suelo—. ¡Jodido comunista! 

Gunnar se apresuró a contestarle. 

—¿Qué coño te han hecho a ti los vietnamitas? ¿Te han hecho 
algo o qué? ¿Han ido a América a hacer salvajadas? ¿Eh? ¿Ha 
habido un solo vietnamita o chino en Estados Unidos que haya 
creado problemas? 

El energúmeno se acercó a Gunnar agitando la corbata. 

—¡Es una lucha entre la libertad y la represión, gilipollas! ¡Vete a 
vivir a Rusia si no te gusta estar aquí! 

Gunnar soltó una carcajada. 


—¡Rusia! ¿Lo habéis oído? ¡Rusia! 

Gunnar siguió riéndose en la cara del energúmeno. 

No sé por qué, pero me cabreé un montón con toda esa pandilla 
peripuesta con americanas azules, esas caras tan lisas, todos tan 
iguales, un monstruo con muchas cabezas. 

Pensé en aquel hombre que había atacado un cuadro con un 
hacha. ¡Atacar un cuadro! 

Pensé en el napalm que arde bajo el agua. 

Pensé en la foto de la niña llorando y el pueblo destrozado. 

Pensé en Cecilie. 

—¿Así que defiendes el bombardeo y la destrucción de pequeños 
pueblos? —pregunté, y lo debí de decir en voz muy alta, porque todo 
el mundo se volvió al mismo tiempo hacia mí-. ¿Eh? ¿Pueblos 
donde viven niños, viejos, mujeres, es eso lo que defiendes? 

—Hay guerra -dijo el energúmeno. 

Sentí mucho frío. 

—¿Guerra? ¿Entre quiénes? 

—Entre el mundo libre y el comunismo. 

—¿Y el mundo libre suelta napalm sobre los niños? 

—Es una guerra —repitió el tipo-. ¡Nos estamos defendiendo! 

¡Nosotros! ¡Nosotros! ¡Nos estamos defendiendo! 

Creo que grité. 

—Detrás de nosotros llegarán las ba-ba-bacterias —dijo Ola, que 
estaba justo detrás de mí. Y entonces los Public Enemies se pusieron 
de nuevo manos a la obra. El suelo temblaba y se abrió el jardín 
zoológico. 

Cecilie bailaba con el jefe de redacción. Cecilie bailaba con el 
presidente del Consejo de Alumnos. Estaba acabado. Me hubiera 
gustado poder conectar la hélice y salir volando de la sala. Pero ya 
no soñaba con volar. No después de aquella fiesta en casa de 
Cecilie. 

Gunnar se me acercó. 

—Ha estado muy bien —dijo riéndose. 

—¿El qué? 

—¡El qué! ¡No me jodas, tío! ¡Les hemos dado su merecido! 

Claro que sí —asentí, y Cecilie pasó bailando sin mover ni los 
ojos ni la boca. 

Gunnar desapareció con Sidsel. 


Ola hablaba con Guri. 

Seb estaba sentado junto al escenario transportado a otro 
mundo. 

Fui a por una coca-cola y al servicio, de camino me encontré con 
Leif el Astuto y Peder. 

—¿Sigues sin levitar? —preguntó Peder con una gran sonrisa, su 
aliento me envolvió como si de gas mostaza se tratara. 

—He perdido la hélice —contesté, no quería desentonar. 

-Aquí tengo una de reserva -susurró Leif el Astuto, dándose 
palmaditas en el bolsillo interior. 

—No, gracias —dije, y me fui al servicio. 

Me fumé un cigarrillo en la puerta abierta. El cielo estaba negro. 
Sonaban voces en la oscuridad. Olía a noche. 

Volví a bajar lentamente a los vestuarios. Dejé la botella de 
coca-cola, busqué en la trenca y encontré un paquete de cigarrillos 
Teddy. 

—¿Has estado en el mercadillo? —dijo Peder riéndose y señalando 
mi chaqueta. Leif el Astuto se rio por lo bajo y se ajustó la corbata. 

No les hice ni caso y cogí mi coca-cola, en ese instante apareció 
Cecilie y me miró por primera vez desde aquella fiesta; me quedé 
tan perplejo que me metí la botella en la boca y bebí sin parar. 
Cecilie parecía asustada, pero enseguida fue secuestrada por el 
redactor jefe de la revista de los alumnos. Detrás de mí se oyeron 
las risas de Peder y Leif el Astuto. La música de la sala me dejó 
completamente aturdido. Me caí hacia delante y justo en ese 
instante comprendí que me había dejado engañar una vez más, las 
llamas me lamieron la garganta y el tiovivo se puso en marcha. 

Entré tambaleándome en la sala, todo me daba vueltas y tenía 
que ir apoyándome en todas partes. Andaba con mucho cuidado, 
como un gato, pero un gato enfermo, con cristales en las patas. 
Llegué al mostrador y conseguí un refresco de naranja, volví de 
puntillas, pasé por delante de Skinke y salí al aire libre. Apagué el 
incendio y me dejé envolver por la noche; el tiovivo redujo la 
velocidad. Durante un breve instante me sentí completamente 
despejado, transparente, cabreado y lógico. Luego la luna cambió de 
fase y ya no sabía dónde estaba, mis manos hacían cosas que yo no 
les había mandado hacer, mi cabeza era un diorama como esos de 
los que había hablado el profe de ciencias naturales, las sombras 


bailaban su danza embrujada por las paredes de mi coco y era 
incapaz de entender sus presagios. Subí por las escaleras y recorrí 
los pasillos vacíos con ganchos en las paredes, parecía una 
carnicería cerrada. Muy a lo lejos, debajo de mí, oía la música que 
latía como el corazón de una rana, y bailé mi danza solitaria. Llegué 
al último piso y probé una puerta, cerrada con llave, probé con otra 
y se abrió con un estallido. Me llegó un olor asqueroso y sin 
embargo entré, palpé el marco de la puerta y encontré el 
interruptor de la luz. Estuve a punto de desplomarme de la risa que 
me entró. De la pared colgaba un esqueleto, el cráneo me sonrió. En 
los estantes había frascos de cristal con ranas, serpientes y fetos de 
cerdo metidos en alcohol, así sería el frasco del que bebí. Repasé los 
estantes, me entraron ganas de vomitar y me serené. Asqueroso, 
abominable, qué abominable puede ser la vida, esa vida eterna con 
la que soñaba El Ganso, fetos metidos en alcohol, sellos de correos, 
flores secas, nombres en latín, insectos en un alféizar, reliquias tras 
un cálido verano bastante aburrido. 

A través de los pisos, a través del suelo, a través del diafragma, 
me llegaba la música. 

Bailes. 

¡Allí nadie se quedaría sin bailar! Descolgué el esqueleto y me lo 
coloqué bajo el brazo. Sonaron los huesos, la cabeza le colgaba. 
Bajé las escaleras con el esqueleto a cuestas y fui a los vestuarios, 
alguien dio un grito, las chicas se agarraron a los chicos, los chicos 
se echaron a reír y Leif el Astuto y Peder aplaudieron. Logré pasar 
por delante de los policías militares. Se armó un gran revuelo. Bailé 
con el esqueleto. I] Wanna Be Your Man. Y se acabó. Acudieron de 
todas partes. Skinke. Kers Pink. El Esfinge. Los vigilantes, los polis- 
milis. No vi a Cecilie. Todo ocurrió muy deprisa. 

Recuerdo que dijeron muchas cosas, luego me dieron mi trenca 
y me echaron fuera, a la noche. Era oscura y silenciosa. La nieve. La 
nieve recién caída. Era amenazante. Puedes deslizarte por ella, no te 
oyen, pero dejas huellas. Huellas. 

La música se desvaneció a mis espaldas. 

Eché la pota bajo una farola. 

Proseguí mi camino tambaleándome. Entonces sí oí algo. Tengo 
oído de murciélago. 

-Kim —dijo una voz. 


Me detuve. 

Alguien se acercó. 

-Sí —contesté. 

—He visto lo que ha pasado —dijo la voz. 

Era Cecilie. 

Llevaba manoplas. 

—Ha estado muy mal —continuó. 

—Lo sé —contesté—. He sido poco considerado con el esqueleto. 

Cecilie se acercó más. Llevaba una bufanda azul con tres vueltas 
al cuello. 

—No me refiero a eso —dijo tranquilamente—. El que te echaran 
alcohol en la botella de coca-cola. Los he visto. 

No dije nada. 

Ella me había seguido. Había abandonado la fiesta. 

—He intentado decírtelo, pero Káre lo ha fastidiado. 

—El jefe de redacción —dije. 

—Es un engreído —dijo Cecilie—. Son todos unos engreídos. 

—Me expulsarán del instituto —dije, como si eso importara algo 
en ese momento. 

Estuve a punto de caerme, me choqué contra una pared. 

—Te acompañaré a casa —dijo Cecilie. 

Me acompañó a casa. 

Y en la calle Svolder me besó, me besó aunque mi boca debía de 
apestar a estómago y putrefacción. 

Creo que me apareció la luna. 

Ella siguió su camino sola. 

Así empezamos a salir Cecilie y yo. 


E, lunes estaba firme ante el director del instituto. Su despacho 


olía a tabaco, a pipa rancia. En la pared había fotos de todos los 
directores anteriores a El Lija. Se parecían. Me era imposible 
apartar la vista del bigote de El Lija, era como la espalda de un 
puercoespín. Estaba sentado detrás de una enorme mesa sobre la 
que había hojas, lápices y carpetas en fila. Se me quedó mirando 
mucho rato, demasiado, y luego le salió esa voz seca y estridente de 


debajo del bigote: 

—Esto es grave —dijo. 

Yo escuchaba. 

Se levantó, dio una vuelta a mi alrededor, se detuvo justo detrás 
de mí, y allí permaneció unos instantes. Me quedé mirando su silla 
vacía. Me pregunté qué diría si me sentara en ella. 

Dijo: 

—Kim Karlsen, estabas ebrio. Forzaste la entrada del laboratorio 
de ciencias naturales. 

Yo escuchaba. 

Noté su aliento en la nuca. La silla vacía. El miedo que llegaría 
demasiado tarde. 

—¿Tienes algo que decir en tu defensa? 

—No —contesté. 

Se hizo el silencio detrás de mí, luego volvió a aparecer en su 
sitio, me miró con una mirada gris y de repente no me sentía del 
todo condenado, había algo conciliador en la manera como levantó 
la mano. 

—Bien -dijo, colocando una hoja-. Al menos no participarás en 
las excursiones. 

Hojeó unos papeles tomándose mucho tiempo. Oí una máquina 
de escribir en la habitación de al lado. En el patio la gente estaba 
pasando frío. 

El Lija levantó la vista. 

—Podría expulsarte catorce días —dijo—. Pero no quiero hacerlo. 

Un corazón de oro al fin y al cabo. Bueno en el fondo. El bigote 
engañaba. 

-No voy a regalarte quince días para que puedas seguir los 
Juegos Olímpicos desde tu casa —dijo El Lija. 

Sonreí. Estaba a punto de caerme bien. Creo incluso que me 
cayó un poco bien. 

—No me interesa el deporte —dije. 

—Pero he escrito una carta a tus padres —dijo. 

Empezó a caerme otra vez mal. 

El Lija señaló la puerta. Fui hacia ella. 

-No quiero más problemas contigo —dijo desde su asiento-. 
¿Entendido? 

-Sí —contesté. 


—¿Entiendes la gravedad del asunto? 

Sí —volví a contestar. 

Cogí el pomo de la puerta. Tenía la mano resbaladiza de sudor. 

—¿Ésa es la única chaqueta que tienes? preguntó de repente. 

Ya no me gustaba nada. O me daba un poco de pena. Con ese 
traje gris, la corbata gris, el bigote gris. Era ridículo. 

—No —contesté—. Pero es la que más me gusta. La he heredado de 
mi bisabuelo. 

Estuve a punto de hablarle de la piedra, pero no lo hice. 

El Lija inició una frase, pero no la acabó. 

—Queremos mantener nuestro instituto... 

Se interrumpió a sí mismo con un brusco movimiento de la 
mano. 

—Puedes marcharte —chirrió. 

Y me marché. 

En el recreo se acercaron a mí cabizbajos Peder y Leif el Astuto, 
con las caras verdes y los ojos hinchados. 

—¿El Lija ha emitido un comunicado de prensa o qué? —preguntó 
Leif el Astuto, aferrándose a su humor cortesano. 

-Ha escrito una carta del lector a mis viejos —respondí 
velozmente. 

Peter se pasó los dedos por su tupido pelo. 

—No has dicho nada... no has dicho nada del alcohol, ¿no? 

No me cabreé, pero no pensaba que ellos me creyeran capaz de 
algo así. 

Gilipollas —dije, y sonó el timbre. 


Y, no era Karlsson del Tejado. Era el Esqueleto de la Fiesta. Todo 


el instituto lo sabía ya. Los enanos del bachillerato elemental me 
rodeaban. El jefe de redacción de la revista del instituto quería 
entrevistarme, los profesores me sacaban a la pizarra cada dos por 
tres, y un par de días después llegó la carta. Me llamaron al salón, 
mi madre estaba sentada en el sofá con la cara anegada en llanto, y 
mi padre tenía la hoja en la mano, le temblaba todo el cuerpo. 

Y aún no se había presentado el miedo. 


Mi padre no tenía control sobre su voz. 

—¿Qué significa esto? ¿Qué has hecho? ¿Cómo has podido 
hacernos algo así? 

¿A ellos? 

—No tuvo nada que ver con vosotros —dije. 

Mi padre gritó aún más. 

¡Encima descarado! 

Le ardía la mano, el llanto de mi madre creció como la marea 
alta, mi padre bajó el brazo. 

Comprendí que tendría que mentir para que me entendieran. 

—Era una apuesta —dije—. La gané. 

—¡Estabas borracho! 

—Todo el mundo lo estaba —dije—-. No volverá a pasar. 

A mí eso me sonaba bastante profesional y acertado. 

—¡Más te vale! —gritó mi padre. 

Mi madre lloriqueaba en el sofá, se secó los ojos con el dorso de 
la mano y me miró. 

—¿Una apuesta? —preguntó—. ¿La ganaste? 

-SÍ. 

—¿El qué? 

—Una chica. 


Aero iba sobre ruedas. Mis padres eran las ruedas. Estaban un 


poco mustios con aquella carta de El Lija. La cosa era no hacer 
demasiado ruido. Llevé la chaqueta de tweed y unos pantalones 
grises durante un mes entero, y el ambiente se distendió un poco 
cuando llegué a casa con un sobresaliente alto en inglés, era 
especialista en la Carta Magna, El Esfinge estuvo a punto de 
encontrar las chuletas que tenía escondidas entre las lonchas de 
mortadela. Y estaba Cecilie. En el instituto era la misma, sentada 
tres filas delante de mí con los músculos de la nuca tiesos, y no 
hablaba conmigo en el patio. Pero había besado mi boca podrida y 
apestosa sin vacilar, y de vez en cuando nos veíamos después del 
instituto, andábamos un trecho juntos, un trecho cada vez más 
largo, y algunas veces la acompañaba hasta la plaza de Olav Kyrre, 


pero allí se encontraba el límite para un pagano como yo. 

Ola tenía muchos problemas con las matemáticas, se arrugaba 
sobre los logaritmos y las raíces cuadradas como una cabeza reseca 
de misionero en medio de la selva. Se le daba mucho mejor escribir 
cartas, el cartero de Trondheim estuvo muy atareado ese invierno. 
Gunnar y Sidsel salían juntos cuando no tenían que hacer deberes, 
muy aplicados ellos. Sidsel estaba en la rama de ciencias naturales 
en el instituto de Fagerborg, pero no entendía cómo me había 
atrevido a tocar aquel esqueleto. Plástico, dije. Pues sí... fueron 
buenos tiempos. El director general de Sanidad, Evang, se presentó 
en la asociación estudiantil y nos enseñó cómo olía el hachís. Gran 
revuelo. Sólo Seb andaba un poco perdido. Tan confuso 
musicalmente como un negro en el valle de Telemark. Se quedaba 
en su habitación tocando la armónica, sin saber por quién apostar, 
si por Mayall o por los Doors. Con los Beatles no podía hacer nada, 
siendo un hombre de armónica. The Snafus estaba ya fuera de 
juego. Además, tenía fijación por los Mothers of Invention y Vanilla 
Funge, cruzaba las piernas y la cabeza completamente 
desconcertado, e intentaba meditar, pero eso resultaba imposible 
con todo el ruido que había en esa casa, su padre estaba de permiso 
y los estallidos sonaban como castañuelas. 

—Me mudo -suspiraba Seb-—. Así están todo el tiempo. 

Aquello no sonaba muy bien. 

—Mi madre lo está esperando con tanta ilusión... y cuando llega 
todo son gritos y follones. No se puede vivir en una casa así. 

—Escucha a los Doors —dije. 

Seb escuchaba a los Doors. 

Strange Days. 

Eso es lo que eran: días extraños. 

Se tranquilizó un poco. 

—Lo más grande desde Pepper —dijo-. When the Music's over. 
¡Escucha esa guitarra, puro nervio, y el alma de ese órgano! ¡Y esa 
voz ventrílocua! 

Escuchábamos con la mirada baja. El silencio después era como 
un estallido, incluso los ruidos del salón se acallaban. 

Seb se enderezó. 

—Escribí un poema ayer en la clase de francés —dijo, desdoblando 
una hoja de papel-. ¿Quieres escucharlo? Está inspirado en Walrus. 


—Léemelo —dije. 
Seb leyó en voz alta y se puso a sudar. 


¿Aguna vez has trepado al Ayuntamiento pensando 

como una cobra que escupe veneno y te mueres de risa? 
Sentado en un asta. Creyendo que la cabeza está atornillada al 
cielo. 

Muriéndote constantemente, intentando buscar 

las palabras, pero te has olvidado de estudiar, 

eres incapaz de ver a través de la pared que tienes delante del 
cerebro. 

¡Todos vamos a morir, un día moriremos todos! 

Mirando fijamente los escaparates donde el azúcar 

de uva flota sobre las almas de plástico. 

Ratas y murciélagos salen volando de los ojos 

y el ácido chorrea de tus oídos muertos. 

¡Y nosotros sonreímos, todos sonreiremos un día! 

La radiografía corre detrás de ti, la sombra se vuelve 
delante del espejo, de repente te encuentras 

entre animales amontonados, pero no ves a tus amigos, 
gritas, pero tu voz es extraña. 

¡Se han ido, todos nos iremos un día! 

Te encuentras con subterráneos, te entierras a ti mismo 

en una piedra, los corazones de plástico laten 

a 380 latidos por minuto, los pacientes mueren 

como hermosos moscardones y los esquís de eslalon 

se apresuran por los bosques como alces cepillados. 

¡Estás solo, todos estaremos solos un día! 

La publicidad artificial destruye tus pensamientos, 

los donantes de sangre hacen cola en la parada 

del tranvía, oyes los gritos cuando llega la policía 

del cerebro para arrestar a los inocentes. 

¡Estamos todos en la cárcel, todos iremos a la cárcel un día! 


MI. quedé reflexionando. En el salón se reanudaron las 


discusiones. Seb dobló la hoja. 

—En el fondo va sobre Guri —dijo. 

—Ya me he dado cuenta —dije. 

-Si arreglo un poco el ritmo, traduzco la letra al inglés y meto 
unas buenas rimas, podríamos hacerla en forma de blues. ¡Tú cantas 
y yo toco la armónica! —dijo, siguiendo el ritmo con el pie. 

Sopló una menor en el órgano dental. 

-Seb and Kim Bluesbeaters —dije. 

—¡Vale! 

-Se podrían cantar blues en noruego —dije. 

—Bueno. Sí, claro que se puede. 

Claro que se podía. Seb, musicalmente confundido y torcido, se 
descolgó por fin con un blues. Todavía era invierno, Guri se había 
sacado un abono para la pista de eslalon de Kleiva, y Svein el 
Eslalonero empezaba a acercarse a los pastos de Seb. Seb estaba 
triste. 

—¿Qué tal con Cecilie? —preguntó. 

Levanté rápidamente la vista. Seb entendía casi todo. 

—No sé exactamente —dije. 

—Es dura de roer. 

Sí —asentí. 

—Paciencia —dijo, como si fuera el sabio del Observatorio, me dio 
golpecitos en la cabeza y puso Broken Wings de John Mayall en el 
tocadiscos. 


Pes sí, tuve paciencia. Cecilie y yo seguíamos viéndonos como si 


hubiera algo secreto entre nosotros, algo prohibido y peligroso. Y de 
alguna manera eso me atraía. Los actos en la oscuridad, las calles 
desiertas, los portales, el paseo marítimo una tarde de mal tiempo, 
o en medio de un puente. Un día que habíamos estado caminando 
por los alrededores del estadio de Bislett —-yo llevaba la mochila de 
Cecilie e íbamos hacia el sur por las silenciosas y bastante solitarias 
calles- nos encontramos con El Ganso. Venía hacia nosotros y al 
principio no sabía quién era, sólo que había algo familiar en él, y 
empezó a dolerme el estómago, como si me hubieran pillado in 


fraganti. Entonces descubrí que era El Ganso. Con una gabardina de 
popelín azul abrochada hasta el cuello y gorro de piel con orejas de 
burro atadas debajo de la barbilla. 

Se detuvo. Su mirada era tranquila y azul debajo del borde de 
lana. 

—Buenos días, Christian —dije. 

Me miró derecho a la pupila. Me escoció. 

—Ha pasado mucho tiempo —dijo, como si fuéramos pensionistas. 

—El tiempo pasa -—asentí muy sabio-. ¿Qué tal te va en el 
instituto? 

—Muy bien —contestó-. He encontrado mi camino. 

Hubo una pausa. Cecilie nos miró con curiosidad. 

—Eso suena bien —dije. 

—Tengo que agradecértelo a ti —dijo. 

—¿Qué dices? —pregunté, asustado. 

-Tú me llevaste por el buen camino —respondió—. Fuiste el 
instrumento de Dios. 

No pude alegar nada contra eso. Pero su mirada era tranquila, 
aunque escocía un poco, como un lago sin peces. Ningún 
movimiento, ningún viento. 

—Tengo que irme —dijo alegremente, y se fue. 

—¿Quién era ése? —preguntó Cecilie al cabo de un rato. 

—Un antiguo compañero del instituto y del colegio. 

—¿Qué le hiciste? —prosiguió, muy seria. 

Intenté reírme. 

—Tengo buena influencia sobre la gente —contesté—. ¿No lo has 
oído? Soy un instrumento de Dios. 

Cogí a Cecilie de la mano. Pensé en el pasaje bíblico del Nuevo 
Testamento, me lo sabía de memoria, me lo sé de memoria: «¿Qué 
le aprovecha, hermanos míos, a uno decir “Yo tengo fe”, si no tiene 
obras? ¿Podrá salvarlo la fe?». 

Yo sabía que llegaría un enorme remolino, un barco de vapor 
pasaría por mi cabeza y la luna vaciaría de agua el mar, como un 
águila que vacía un huevo. 

Cecilie dijo: 

—Mientes demasiado, Kim. 


Ana invierno la nieve se quedó mucho tiempo. Seb se sentía 


desgraciado, tocaba blues completamente solo; después de que el 
noruego Mjgen hubiera olido el oro en Grenoble, no había nada ni 
nadie capaz de mantener a Guri y a Svein el Eslalonero alejados de 
la pista. Cecilie y yo paseábamos en esquís por los bosques de 
Nordmarka los domingos, yo corría detrás de ella por las pistas, ella 
iba dispuesta a torturarse a sí misma o a mí, yo apenas era capaz de 
pelar la naranja que se lleva siempre a los paseos en esquí cuando 
llegábamos a Kikut. 

Olor a caldo y a cera para esquís. 

Estábamos sentados al sol, que empezaba a calentar. 

El tejado goteaba. 

Tuvimos que quitarnos los anoraks y los jerséis. 

Opté por decirlo tal cual: 

—¿Estamos saliendo o qué? 

Me sentía bastante bobo. Me hubiera gustado ser aquel pescador 
en medio del lago Bjórnesjgen que estaba tirando de nada. 

Cecilie se rio, un sonido poco frecuente en ella. 

Claro que sí. 

Apoyó la cabeza en mi hombro y la rodeé con un brazo. Un 
momento así vale por bastantes meteduras de pata, escándalos, 
cartas conminatorias y padres chiflados. 

Éramos cada vez más valientes. Cecilie se suavizó, por decirlo de 
alguna manera, lentamente, como después de una larga 
congelación. El sol subía más alto en el cielo cada día. La luz era 
más intensa. En torno a nosotros todo estaba derritiéndose y 
fluyendo. Pero no me aventuré hasta el palacio de Bygdoy, ni 
hablar, Alejandro Magno me tiraría como un cubo de basura. Pero 
íbamos al cine, y permanecíamos sentados en las salas azules con 
las manos calientes y húmedas. Vimos Bonnie and Clyde, Cecilie me 
apretó tanto la mano que casi me mata, yo no entendía muy bien lo 
de tanta locura por el cine, o por qué la gente gritaba, chillaba y 
saltaba en los asientos, si no era más que un engaño. Después de 
Sonrisas y lágrimas no me engañaría nadie. Cuando volvíamos a 
casa, no paraba de hablar de las películas, yo intentaba seguirla, 
contestar algo, pero todo me parecía tan irreal como si 


estuviéramos hablando de sombras, hablando a nuestras sombras, 
¡exactamente como aquel hombre que atacó un cuadro! Era 
increíble. Era incomprensible. 

Un día, después de la sesión de las siete en el cine Collosseum, 
sugerí que fuéramos al restaurante Valka, tenía unos billetes de diez 
y podría invitarla a algo. Encontramos un rincón libre, el ambiente 
era bastante denso, humo gris y risas en el oscuro local. Cada vez 
que veía alguna cara conocida de la pantalla daba pequeños y 
discretos empujones a Cecilie, allí estaban los cómicos Heide Steen 
y Wesenlund, con los que estuvimos a punto de troncharnos de risa, 
era bastante grandioso estar en el mismo local que unos tíos tan 
famosos, como si participáramos en un programa de televisión. 
Cecilie quiso una coca-cola, yo pedí una cerveza. Cecilie me lanzó 
una agria mirada. 

—No quiero estar contigo si bebes —dijo. 

Yo había bebido dos veces. 

—Esto no es aguardiente —dije. 

Llegaron con las botellas. Me gustaba la boca de Cecilie cuando 
bebía del vaso. 

Me lié un cigarrillo. 

—No volveré a tocar las medicinas de Leif —dije. 

Cecilie se puso a decir tonterías de la película que habíamos 
visto y yo me aburría. Lo que pasaba en la pantalla no significaba 
nada. Yo quería hablar de Cecilie, de nosotros. Pero ella quería 
hablar de cine. 

La interrumpí. 

—¿Tu padre sigue cabreado? —le pregunté. 

Al principio pareció un poco confundida, luego se le tensó la 
cara y reaparecieron esos rasgos que me aterraban. 

—No lo sé —dijo, sin interés. 

—¿Crees que me echará si aparezco por tu casa? 

Se limitó a encogerse de hombros, como si no tuviera ninguna 
importancia si me sacaban o no a rastras. 

Di un trago de cerveza. El corazón me arañaba el pecho. Alguien 
en otra mesa se reía histéricamente. 

—Odio a mis padres —dijo de repente. 

Justo en ese instante entró el tío Hubert, se plantó en medio del 
local mirando con los ojos entornados en todas direcciones, 


mientras asentía con la cabeza; no cabía duda de que había estado 
allí antes. 

—¿Los odias? —fue lo único que logré decir antes de que Hubert 
se lanzara sobre nosotros. Su mirada estaba suavizada por la 
cerveza, el gran abrigo le colgaba como una lona. 

-Kim —dijo—. Qué sorpresa. 

Miró a Cecilie. Me miró a mí. Empecé a ponerme nervioso. 

—Es mi tío Hubert —expliqué mientras me sudaba la frente—. Ella 
es Cecilie. 

Señalé en todas direcciones. 

—Me sentaré aquí -dijo Hubert y se sentó. Se produjo un 
pequeño silencio. Las palabras de Cecilie me ardían en la cabeza. 
¿Odiar? 

—Hemos estado en el cine —dije—-. Una película cojonuda. 

Cecilie sonrió. 

—No le ha gustado nada. Kim odia el cine. 

Así que lo sabía. Intenté reírme. 

Hubert se puso a hacer gárgaras. 

—Di lo que opinas, Kim. No tengas miedo. 

—Una película malísima —dije—. Todas las películas son iguales. 

Nuevo silencio. Los vasos estaban vacíos. Hubert invitó a otra 
ronda. Tenía que ir a mear, me urgía mucho, no podía dejar de ir, 
pero no me gustaba nada la idea de dejar a Cecilie a solas con 
Hubert, por si a él le daba un pequeño ataque y le tiraba la cerveza 
encima o algo por el estilo. Pero tenía que ir a mear, conseguí salir 
y mientras caía el chorro, se me ocurrió otra cosa. ¿Y si Hubert 
empezaba a hablar de Nina? Me entró pánico y me di toda la prisa 
que pude, volví a al neblinoso local y allí estaba Cecilie, riéndose a 
carcajadas, me pregunté qué podía haber dicho o hecho Hubert 
para que ella se riera así. 

Me metí a presión en la silla. 

—Le he contado que el abuelo se comió los tapones de los oídos — 
dijo el tío Hubert, tronchándose de risa. 

Bebí y reí. Todo estaba bien. 

Pero de todos modos lo de Nina me dolió un poco, acordarme 
así de ella de repente, tener mala conciencia. ¿Pero no había 
tonteado ella con aquel salchichero danés? Además, ya la había 
olvidado. 


Luego Hubert habló de París, de los restaurantes y los bares, de 
noches cálidas, colores, frutas, árboles que se inclinan hacia un río, 
cajas verdes de libros y una mujer llamada Henny. Tuvo algunas 
contracciones en los hombros, pero luego se tranquilizó, los 
recuerdos eran intensos y nítidos, tenía la cabeza en su sitio y se 
sentía casi feliz. 

—¿Cuándo vuelve Henny? —-me aventuré a preguntar. 

Hubert no me contestó, dijo: 

—Cuando tenga dinero, me iré a vivir a París. 

Hubert soñaba. 

—¿De dónde vas a sacar el dinero? 

Hubert se avergonzó un poco. 

—-Hago quinielas —dijo-. Y compro lotería todos los meses. 
Mañana hay sorteo. 

Brindamos por que a Hubert le tocara la lotería. 

Cecilie miró el reloj, tenía que irse. 

Hubert se quedó sentado con la cerveza, el enorme abrigo, el 
pañuelo rojo al cuello y una mirada distante que penetró la pared y 
atravesó el barrio de Majorstua y Europa. 

—¿Era ése tu tío? —preguntó Cecilie mientras esperábamos el 
autobús. 

Asentí con la cabeza. 

—Me ha gustado —dijo, contenta. 

—Es un tipo majo —dije. 

—¿Se parece a tu padre? 

—No son exactamente gemelos —contesté. 

Me acordé de lo que había dicho. 

—¿De verdad odias a tus padres? —pregunté en voz baja. 

Cecilie miró el reloj. 

—Ahora mi padre está midiendo el tiempo con un cronómetro — 
dijo-. Nada más. 

Me entró miedo. 

—¿Sabe que estás conmigo? 

Cecilie se me quedó mirando. 

—Le digo que estoy con Káre —respondió sin rodeos. 

Pinché. 

-¿Káre? ¡El jefe de redacción! 

Ella asintió con la cabeza. 


Llegó el autobús. 

—Por cierto, quiere entrevistarte para la revista del instituto —dijo 
Cecilie, subió al estribo de un salto y el autobús se puso en marcha 
en dirección a Bygdoóy. Yo me quedé atrás, como una rueda 
pinchada, tirado en la cuneta. 

Pero camino de casa saqué las herramientas para reparar el 
pinchazo. El verdadero perdedor era Káre, Káre con la raya 
milimetrada y gafas redondas, segundo de bachillerato y hombros 
como perchas, pijos intelectuales del barrio distinguido de Ullern. 
De parné con acné. Era él quien debería sentirse avergonzado, él era 
el rehén de nuestras reuniones secretas. 

Me sentía bastante superior. 


¡PE tener que decir que la entrevista se hizo realidad. El 


viernes siguiente se me acercó Káre, el redactor jefe, en el patio 
durante el último recreo para preguntarme si estaba dispuesto a 
dejarme entrevistar para el retrato de alumno en la revista del 
instituto. Claro que sí. Al acabar la última clase acudí al local de la 
redacción, en el último piso, muy estrecho y abuhardillado, cascos 
vacíos por todas partes, máquina de escribir y hojas de papel 
esparcidas. El energúmeno con el que Gunnar se había peleado la 
noche de la fiesta del instituto estaba sentado en una caja de 
madera mirando con los ojos entornados, era el jefe de 
maquetación; el fotógrafo era un tipo de tercero que sonreía y se 
sacaba a intervalos regulares un chicle color rosa de la boca. El 
redactor jefe estaba sentado junto a la única mesa del local, con un 
lápiz tras la oreja y una visera en la cabeza. Todos estaban 
remangados. Constituían la redacción del Salvaje Oeste. 

Me dieron una coca-cola, me pusieron una silla y me 
encendieron un cigarrillo. Era una revista importante, tirada de 600 
ejemplares. 

Vayamos directamente al grano —dijo Káre, mientras sacaba 
punta al lápiz. 

—Dispara —dije. 

—Nació, ¿cuándo y dónde? 


—En 1951, en la Clínica Josefinegaten. 

Me estudió de arriba abajo. 

—¿Características destacadas? ¿Pie equino? ¿Jorobado? 

—Cojeo de un brazo —contesté, igual de espabilado que él. 

Káre apuntó. 

—¿Aficiones? 

Coleccionar elefantes. 

—¿Qué asignatura te gusta más? 

—Corte y confección. 

El fotógrafo se rio. 

—El tipo tiene gracia. 

—¿A qué academia de baile de salón has ido? —prosiguió Káre. 

Empecé a sospechar que había gato encerrado. 

Sin comentarios —respondí diplomáticamente. 

—¿Quieres que llamemos a tu abogado? —se rio el energúmeno. 

El fotógrafo sacó algunas fotos. 

—¿Autor preferido? 

—John Lennon, Jim Morrison y Snorre. 

—¿Qué harías si fueras director del instituto por un día? 

—Expulsar a todos los profesores. 

—¿La mujer de tus sueños? 

Káre se quitó las gafas y se rascó el entrecejo. 

—Mis sueños no reflejan la realidad. 

—Vaya, vaya exclamó el fotógrafo—. Este tío está inspirado. 

Káre se puso las gafas. 

—¿Apoyas a USA en la guerra de Vietnam? 

—No. 

—Explícate. 

—Imperialismo —contesté—. Un pueblo ha de decidir por sí mismo 
sin intervención de otros países. 

Grandioso. 

El energúmeno se levantó, su cráneo casi chocó contra el techo. 

—¿Jefe, podemos imprimir esta basura o no? 

Káre levantó la vista. 

Nuestra revista es una publicación democrática en un país 
democrático. Todo el mundo puede expresar libremente su opinión. 

Los demás asintieron con la cabeza. El fotógrafo me enfocó. 

—¿Apoyas a la OTAN? 


—No mientras la OTAN apoye a Estados Unidos en Vietnam. 

Joder. Pura lógica. 

—¿Grupo favorito? 

—Los Beatles. 

Corren rumores de que trepaste hasta el tejado de cierta casa 
del barrio de Bygdoy. ¿Comentario? 

Sin comentarios. 

—El abogado está de camino -se rio el energúmeno, abriendo una 
coca-cola. 

—¿Te parece bonito el pelo largo? 

Sobre todo en las axilas. 

—¿Por qué llevas la chaqueta más fea del instituto? 

—Pregunta rechazada. 

—Joder -—soltó el fotógrafo-. Lo que yo llamo un retrato 
profesional. 

Eso era todo, bueno, tuvieron que sacar más fotos, y el fotógrafo 
logró convencerme de que me desnudara de cintura para arriba, 
porque así se retrataba a todos los entrevistados en el Salvaje Oeste, 
excepto a las damas, claro. Risas roncas. Yo estaba apoyado en la 
pared tensando los músculos mientras el flash me pasaba por 
encima, por delante y por detrás. 

Quiero ver la entrevista antes de que se imprima -le dije a 
Káre. 

—Imposible —contestó—. Irá a la imprenta esta noche. Tendrás que 
fiarte de nosotros. 

Me miró fijamente y aunque fuera bastante amable y contara 
chistes y todo eso, creo que me odiaba un poco, y creo que yo 
también lo habría hecho si hubiera sido él. Tenía el desagradable 
presentimiento de que el tío estaba tramando algo, pero era incapaz 
de adivinar qué. Y además, en ese momento me sentía capaz de 
comerme el mundo, entrevista con foto y todo. Bajé las escaleras y 
me encontré con Cecilie en el café Dagmar. Nos dio tiempo a tomar 
un pastel de crema y le conté todo lo que había dicho, tenía que irse 
a casa, Alejandro Magno la estaba esperando, joder, creo que está 
llegando la primavera, le dije a Cecilie. 


N, fue así en absoluto. Ya lo sabía yo. Káre el Jefe estaba 


buscando guerra y la consiguió. Sólo que armó aún más follón de lo 
que había pretendido. Yo fui el último en ver la revista del instituto, 
claro, llegaba sudado y molido de la clase de gimnasia, y ya en la 
puerta del aula me di cuenta de que se estaba cociendo algo, algo 
grande. Todos estaban inclinados sobre su ejemplar del Salvaje 
Oeste, y cuando entré me recibieron con grandes aplausos. Cogí un 
ejemplar y lo hojeé. Káre, el jefe de redacción, se había empleado a 
fondo. Había fotos mías de espaldas y de frente, y en mi espalda el 
Energúmeno, el jefe de maquetación, había montado la hélice de un 
avión modelo. Bastante ingenioso. Y no sólo eso. También habían 
entrelazado un esqueleto con este subtítulo: La amiga de Kim Karlsen 
de Copenhague. ¡Qué coño era eso! Descubrí a Cecilie, estaba junto a 
la pizarra, como una silueta blanca, helada. Leí. La entrevista en sí 
no estaba mal. Pero en el editorial Káre, del barrio de Ullern, se 
distanciaba por completo de mis opiniones, yo estaba más 
confundido que corrupto, decía, mi retorcida mente se debía 
seguramente a que había sido novio durante bastante tiempo de una 
chica de Copenhague, y Copenhague es, como todo el mundo sabe, 
el centro de la maldad y la inmoralidad del mundo, al menos de 
Escandinavia. Miré a Cecilie. Pizarra negra. Cara blanca. El Esfinge 
había escrito algo que no se había borrado: Pienso, luego existo. Salí 
disparado de la clase y me encontré con Ola caminando con su libro 
de matemáticas. Le di la vuelta. 

Ola -le dije, muy sereno-. ¿Qué coño le has dicho a ese 
gilipollas de Káre? 

Ola se encontraba en las profundidades de una ecuación. 

—¿Dicho a quién? 

—¿Has visto la revista? 

Negó con la cabeza. 

Se la abrí para que pudiera verla. Empezó a entender de lo que 
se trataba. 

Sólo pidió algunos datos per-per-personales —balbuceó Ola. 

—Conque sí, eh. ¿Y tú le hablaste de Nina? 

—¿No de-de-debí hacerlo? 

Sonó el timbre. El camino hasta la clase fue espinoso. Seb me 


estaba esperando junto a la puerta. 

—Te desaconsejo presentar demanda por injurias —dijo en voz 
baja—. ¡Deja que la redacción se ahogue en su propia mierda! 

La cara de Cecilie era granito, sus ojos me convirtieron en arena, 
y un pequeño e insignificante resoplido me envió hasta las tundras, 
haciéndome desaparecer para siempre. 

Leif el Astuto y Peder me dieron sus más efusivas felicitaciones, 
Peder con una maliciosa arruga en la mejilla. 

Tuve que levantarme la camisa por enésima vez para mostrar 
que no llevaba una hélice. 

Cecilie me dio asqueada la espalda. 

Teníamos clase de francés con Madame Mysen, una barra de pan 
con uñas azules y nariz aguileña. Tradujo las palabras de El Esfinge: 
Je pense, donc je suis. 

Al cabo de exactamente diez minutos me llevaron a rastras ante 
el director del instituto. Allí estaba también Káre. Tenía las gafas 
empañadas. No me miraba. 

El Lija estaba sentado detrás de su mesa  hojeando 
enérgicamente la revista Salvaje Oeste. Me pregunté si se peinaba el 
bigote. O si le crecía así sin más. Me pasé un dedo por debajo de la 
nariz. Suaves plumones. Plumas. 

El Lija levantó la vista. 

—Como redactor jefe de la revista del instituto deberías conocer 
lo que es la ética de la prensa —dijo, pronunciando las erres con 
tanta fuerza que hacía temblar la habitación. 

Káre chorreaba de sudor. 

—¡Y tú, Kim Karlsen, deberías haberte callado sobre ese asunto 
del esqueleto! ¡Creí que lo habías entendido! 

Káre tomó la palabra. 

—Es culpa mía, señor director. Karlsen no sabía nada. 

Un tío íntegro. Káre era un idealista. Me miró de reojo. 

El Lija siguió hojeando y sacudió la cabeza. Káre había apostado 
demasiado fuerte. Al final tuvo que dimitir como redactor jefe, 
había caído en desgracia. El Consejo Escolar elegiría uno nuevo. Yo 
perdí a Cecilie, había caído en desgracia, pero nadie me eligió una 
nueva. 


N, tenía ninguna posibilidad de acercarme a ella. Cuando me 


veía, desaparecía rápidamente, me ignoraba, y sin embargo me 
veía. Había recibido mi merecido, y podía volver con esa novia mía 
de Copenhague. Intenté servirme de Seb como intermediario, pero 
él tampoco conocía la palabra clave. Gunnar opinaba que Káre era 
el gilipollas más abominable que había pisado la tierra, ¿por qué no 
fabricábamos una octavilla anti Káre, poniéndolo en ridículo? Ola 
estaba muy arrepentido, decía que nunca más hablaría con la 
prensa, nunca. Peder y Leif el Astuto volvieron a la ofensiva, pero 
Cecilie parecía inconquistable para todos, como un búnker. 

Seb y yo nos juntábamos, infelices ambos, nos contábamos 
innumerables veces lo desgraciados que éramos, y nos sentíamos 
cada vez más apenados. Nos metíamos en mi habitación a escuchar 
a los Doors. O escuchábamos a Bob Dylan y a los Mothers of 
Invention en casa de Seb. Freak Out! Seb sacó unas hojas de papel 
con algo escrito. Según él estaba en el buen camino de la 
preparación de un blues cojonudo, porque corrían tiempos de blues. 

Me leyó la primera y hasta entonces única estrofa, mientras tosía 
un poco en la armónica. 


Nací en Vika. 

Es todo lo que sé 

Mi madre fregaba escaleras 
Y mi padre trabajaba duro 
Cuarenta años en la fábrica 
Luego se derrumbó 

El director le dio un diploma 
El cura le dio la bendición 
No tienen ni idea 

No, no, no, no tienen ni idea 
No tienen ni idea 

Nada, nada que yo crea 


Pp ero tu madre no friega escaleras —dije—. ¡Y tu padre es marino! 


Seb se me quedó mirando, sacudiendo la cabeza. 

—Cuando escribes tienes que mentir —explicó-. Como El Ganso 
aquella vez que escribió sobre el suicidio en Bygdoy. 

-Sí —dije—-. Ya lo sé. Lo importante es mentir bien. 

—Eso lo sabrás tú -se rio Seb—. Tú, que mientes mejor que todos 
nosotros. 

Luego escuchamos Seargent Pepper y yo me puse un poco triste 
porque Nina estaba en esas notas y Cecilie también, como una 
negación, como una ausencia. Entramos los dos volando en una 
profunda depre y no nos dijimos nada durante varias horas. 

Luego Seb dijo: 

—Yo me peleé una vez por Guri. ¿Te acuerdas? 

Claro que sí. Por cierto, ¿cómo está tu abuela? 

—Bien. Aparece por casa cuando mi padre no está. 

Volvimos a escuchar A Day in the Life. 

—¿Algún progreso con Cecilie? —preguntó Seb. 

-Soy una salchicha podrida en su plato —dije. 

—Joder —dijo Seb-—. Utilizaré esa frase. 

Escribió a toda velocidad en un cuaderno. Luego cogió la 
armónica, se quitó el pelo de la frente y se puso en marcha. 


Soy una salchicha podrida en su plato 
Soy una salchicha podrida en su plato 


—¿Qué rima con plato? 
—Flato —dije. 

Joder. 

Sopló una séptima. 


Y cuando me pongo mostaza me entra el flato. 


L. volvimos a hacer, esta vez cantando yo. Tomé impulso y 


bramé con toda mi capacidad pulmonar. Seb tenía la cara roja y 
pisaba fuerte con el calcetín. Seb and Kim Bluesbeaters. 
—Tendremos que hacer más estrofas —dijo luego. 
Sobre el eslalon de los pijos —dije yo. 
—Y asquerosos redactores de revistas escolares y chicas podridas. 
—Les daremos lo que se merecen. Nadie se sentirá a salvo. 
—Rodarán cabezas —dijo Seb, muy profético él. 


F.. el día que vi a Káre pegarse a Cecilie e iniciar una 


conversación que duró todo el recreo, entonces decidí escribirle una 
carta a Nina. Había recibido cuatro y enviado cero. Estuve 
encerrado toda la tarde en mi habitación escribiendo, mientras 
pensaba en Cecilie y Káre; serían amigos de la infancia, antiguos 
novios o algo así, ella sabía que yo los estaba viendo. Escribí una 
carta a Nina hablándole del instituto, que era aburridísimo, si había 
escuchado a los Doors, si había muchos hippies en Copenhague. 
Escribí como un poseso. Pero no dije nada de por qué no le había 
contestado antes. 

La doblé y la metí en un sobre. Entonces mi madre apareció en 
la puerta. 

—¿Estás haciendo los deberes? —preguntó. 

—Sí —contesté, con un monosílabo. 

Mi madre entró y se sentó detrás de mí. 

—No estarás todavía molesto por esa carta del director, ¿no, 
Kim? —En ese instante la quise muchísimo, pero fui incapaz de 
mostrárselo, incapaz. 

—No —respondí. 

—Nosotros ya la hemos olvidado —me tranquilizó. 

Buenas palabras. 

Escondí la carta debajo de un libro. 

—Esa chica... esa chica que... de la que hablaste, ¿quién es? 

A mí también me hubiera gustado hablar, sacar fuera algo de ese 
dolor, pero tenía puesto un candado en la boca, una pinza en la 
laringe. Carraspeé y me esforcé, no podía contarle la historia de la 
revista escolar, todo lo contrario, esperaba desesperadamente que 


mis padres jamás llegaran a ver el último número de Salvaje Oeste. 
Si lo llegaran a ver creo que mi padre abdicaría al instante. Así fue, 
no mantuvimos ninguna conversación, como si ya no pudiéramos 
hablar. Los únicos sonidos inteligibles para oídos humanos salieron 
de mi padre, sentado en el salón gritando: 

—Ahora se va a cortar el pelo. ¡Ahora se cortará el pelo! 

Jesucristo llevaba el pelo largo —objeté. 

Al día siguiente le envié la carta a Nina. 


E, mes de abril llegó con un nuevo sencillo de los Beatles. Me fui 


a la calle Bygdoy Allé y lo compré en Radionette. El nuevo edificio 
cerca del cine Gimle, donde se ubicaría el nuevo supermercado, 
estaba ya muy avanzado. Me fui a casa a escuchar el disco con 
tranquilidad, sólo medianamente entusiasmado. Lady Madonna. 
Bueno. Lo justo. Llamé por teléfono a Seb y se lo puse al auricular. 
Le gustó lo justo, no estaba fuera de sí de entusiasmo, pero la pieza 
aprobó. Un trabajo profesional. Se habrían tomado un respiro. 
Tenían derecho a hacerlo. El piano sonaba de miedo. Hablamos un 
rato sobre si era Paul o Ringo el que cantaba. Era Paul, tal vez 
estuviera acatarrado. El clima de Inglaterra era bastante malo en 
invierno. ¿Y por lo demás? Seb estaba trabajando en nuevos textos. 
Se había llevado poesía de Jan Eric Vold de la biblioteca. 

—La nieve se está derritiendo —dije—. Ya no pueden hacer eslalon 
en la cuesta Kleiva. 

Seb respiró con dificultad por el auricular. 

—¿Eres meteorólogo o qué? ¿No has oído hablar del esquí 
acuático? Ese tonto tiene una casa de campo en el mar, en Hankg. 
Barco de cincuenta caballos. Nowbody loves you (When you're down 
and out). 

Se quedó callado un buen rato. 

—¿Qué rima con playa? —preguntó por fin. 

—Raya —contesté. 

—No me gusta —dijo. 

Vaya —dije. 

—Suena mejor. 


Colgamos. Escuché el disco un par de veces más. El reverso era 
The Inner Light. Me deprimí un poco, un martes inútil, sucio, 
aburrido, uno de esos días que se podría haber saltado sin que se 
hubiese perdido nada, que se podría haber dejado atrás, un agujero 
gris en el tiempo. Un martes de abril de 1968. Con comida de restos 
y en la mesa un par de controversias bastante deslucidas por la 
melena y la ropa. Deberes. Inglés. Francés. Passé simple. Kipling. If. 
Noruego. Las sagas. Cristales sucios, olor a podrido que llegaba del 
fiordo, huevos doloridos, imposible concentrarse en nada. Tumbarse 
en el sofá. Mirar al techo. Poco que ver. Jensenius está 
curiosamente silencioso. En algún lugar el estampido de una puerta. 
Un coche que frena en seco. Pero nada de todo eso me atañe a mí, 
un aburrido martes de abril de 1968. 

Sonó el timbre de la puerta, pero no me dio la gana de mover el 
culo, sería un vendedor de esos que intentaría convencer a mi 
madre de que comprara aún más cacharros de Tupperware. Oí que 
alguien entraba y al instante alguien llamó a la puerta de la cárcel. 
Me puse en vertical. Allí estaba Cecilie. Cecilie. Era increíble. Que 
un martes así pudiera traer algo como Cecilie. Mi madre se quedó 
entre bastidores mirando con los ojos entornados. También mi 
padre asomó el coco, pero conseguí cerrar la puerta bastante 
deprisa, no tenía ni idea de qué decir. 

—Cecilie —dije. 

Miró a su alrededor, como si hubiera venido a alquilar la 
habitación. Miró los discos. Los libros. La ropa en el suelo. Las 
zapatillas, mis ridículas zapatillas, parecían dos patitos con una bola 
roja en el pico. 

Yo iba descalzo, tenía un agujero en el calcetín. Pronto tendría 
que cortarme las uñas. Qué vergiienza. 

Había que decir algo. 

—¿Tienes hambre? 

Se rio en silencio y se sentó. 

—Me lo ha explicado todo —dijo, mirándome. 

—¿Explicado el qué? 

—Lo tuyo con esa chica de Copenhague, que habíais roto hace 
mucho. 

—¿Quién? 

—¿Qué? 


—¿Quién te ha explicado qué? 

¡Ola! 

—¿Ola? 

Me senté al lado de Cecilie en el sofá. 

—Fue por su culpa —dijo—. Pero ahora me lo ha explicado todo. 

Me miró condescendiente. 

—Ola —me limité a decir. 

Cecilie volvió a reírse. 

—¡Tardó bastante, pero al final funcionó! 

¡Ola, amigo Ola! De los abismos a los cielos. Nos sobamos un 
poco para acabar en un beso bastante perfecto. De repente me soltó, 
se echó hacia atrás y puso orden en su cara. 

—Qué asqueroso lo que hizo Káre —dijo. 

Tenía la sensación de que había llegado la hora de mostrarme 
indulgente con el enemigo, ya me lo podía permitir. 

—Por lo menos se echó toda la culpa a sí mismo —dije—. De lo del 
esqueleto. 

Asintió con la cabeza. 

—Creí que me estabas engañando dijo sin rodeos. 

—Claro que no —tartamudeé mientras sacaba una mano. 

—¿Entonces acabó hace mucho tiempo? —preguntó sin mirarme. 

-Sí —contesté, acordándome de repente de la carta que le había 
enviado, y la tripa se me puso algo nerviosa. 

Sí —repetí, como si las palabras fueran capaces de cambiar las 
cosas. 

Cecilie me miró. 

—No hay nada que odie más que las mentiras y los engaños —dijo 
muy seria. 

—Pero tú les mientes a tus padres —aventuré. 

Se rio un poco. 

—Eso no es lo mismo. Siempre les he mentido. Es lo mejor para 
ellos. 

Siempre les ha mentido. Siento un nuevo retortijón. Ella habría 
mentido sobre muchos antes que yo, voy con Káre, voy a casa de 
Káre, y luego se había ido a otros sitios, a encuentros secretos, a la 
última fila del cine, a un remoto parque en el otro extremo de la 
ciudad. Empecé a tocarla, mis manos se desbocaron, se apartó con 
una risa. 


-Sí dije, y no tenía ni idea de a qué estaba diciendo que sí. 

—¿Entonces somos amigos otra vez? —preguntó, así de sencillo. 
Amigos. 

—Sí —contesté, y volví a inclinarme sobre ella. 

Luego le puse el nuevo disco de los Beatles. Escuchó con poco 
interés, habló de un cantante que era casi mejor que Simon and 
Garfunkel, se llamaba Leonard Cohen. Yo nunca había oído hablar 
de él. Ella se sabía unos cuantos acordes en la guitarra. 

Puse el disco otra vez. La carta que había enviado era una carta 
normal y corriente, no tenía nada de malo, como una postal que se 
envía durante las vacaciones a familiares y amigos, como una señal 
de vida, como un parte meteorológico, no tenía nada de malo. 

Me tranquilicé un poco. 

-Lady Madonna —dije. 

—¿Qué? 

Estaba tumbado en su regazo. 

-Lady Madonna —repetí-. Tú eres mi Lady Madonna. 

A mí me sonaba estupendo. Pero no sé si a ella le gustó. 

Permaneció callada un rato, mirando mi cara. 

Acariciándome las cejas. 

—Eres muy mono -dijo. 

No sé si eso me gustó demasiado. 

-Lady Madonna —repetí. 

Se me acercó con su boca y su pelo se me cayó encima como una 
fina cortina recién lavada. 


L, primavera llegó con un estruendo más potente que nunca. 


Compré veinte botellas de cerveza de la más fuerte para Jensenius, 
y dio un concierto tan ruidoso y hasta tan tarde que los maderos 
tuvieron que venir a acallarlo. Después de aquello, Jensenius 
permaneció en silencio. Pero el sol continuó, arrancó de raíz el 
invierno, y las bicicletas, los conjuntos y las orquestas invadieron 
las calles como animales saliendo de sus madrigueras. Cecilie y yo 
seguíamos a lo nuestro, con encuentros secretos, prohibidos, en 
maravillosas y bochornosas noches de primavera, que no eran tan 


cálidas como se pensaba y que por tanto requerían cercanía física y 
empuje. A veces venía a mi casa de repente, sin previo aviso, y una 
tarde yo fui a la suya en Bygdoy. 


Asesanaro Magno y su esposa se habían desplazado a la 


inauguración de una exposición en la Feria de Muestras, y el palacio 
estaba libre. Nos sentamos en el balancín del jardín, nos 
columpiamos y bebimos zumo de naranja. Miré de reojo el tejado y 
casi me desmayé, era más empinado que la parte de abajo de los 
trampolines de esquí de Holmenkollen. El jardín, por otra parte, no 
estaba nada mal, la hierba se había recortado con tijeras de uñas y 
el césped era del tamaño de un campo de golf. Los manzanos se 
erguían como sustos blancos en el horizonte. Manzanas. No había 
tenido noticias de Nina desde que le envié aquella carta. Por cierto, 
no era de extrañar, porque había sido una carta bastante tonta. 
Cecilie habló del jardinero, que se llamaba Carlsberg. Era un 
hombre que tenía los dedos verdes, dijo. Carlsberg es una cerveza 
danesa, dije. No debí decirlo. Cecilie se puso mustia y se levantó de 
golpe del balancín. De nuevo tuve que iniciar intentos de 
reanimación, y al cabo de media hora todo había vuelto más o 
menos a la normalidad. Todo era bastante raro, porque en el fondo 
quería saber cosas de Nina, a veces me pedía que le hablara de ella, 
tenía miedo y curiosidad al mismo tiempo, y yo contaba, pero era 
cuestión de no contar demasiado o de no ponerse demasiado 
hablador, había que mantener un equilibrio muy delicado, era más 
difícil que andar sobre su tejado. Pero esa noche no quiso saber de 
Nina. Primero teníamos que hacer unos deberes juntos, y luego 
podíamos poner discos. Nos tumbamos en la hierba con los libros de 
inglés y francés, preguntándonos palabras el uno al otro. 

—¿A ti qué te parece Victoria2? —-me preguntó al cabo de un rato. 

—Una novela muy plasta —contesté. 

Puso cara de decepción. 

—A mí me parece maravillosa —dijo, alzando los ojos al cielo. 

—Nunca hubiera pensado que El Esfinge elegiría un pastelón 
como ése —dije, testarudo. 


—Me habría encantado conocer al hijo del molinero —suspiró 
Cecilie. 

—Eso es un poco difícil, ¿no? —dije, sintiéndome de repente 
bastante tonto—. No es más que un libro —añadí. 

Cecilie permaneció un rato soñando, la oscuridad primaveral se 
acercaba, una nube luminosa se deslizó velozmente por el cielo. 

Voy a por el tocadiscos —dijo y se apresuró hacia la casa. 

Se trajo también la guitarra. Y también a Leonard Cohen. Le 
chiflaba Leonard Cohen. Y mientras escuchaba, miraba fijamente la 
foto de ese tipo oscuro y trágico que poseía una resonancia 
espiritual ante la que las chicas hacían cola. 

Yo estaba mustio. 

—¿Tampoco te gusta Leonard? —preguntó Cecilie, algo resignada. 

Lo llamaba por su nombre de pila y todo. 

—Tierno —contesté—. Siempre tan tierno. 

Me dio la espalda y puso la otra cara. No aprecié ninguna 
diferencia. 

-A ti sólo te gustan los Beatles —dijo. 

—Así es —asentí. 

Se puso de morros. 

No dijimos nada más. Al acabar el disco, Cecilie se colocó la 
guitarra sobre las rodillas y manoseó las cuerdas. Me gustaba más 
así, de hecho, casi era cuando más me gustaba, cuando intentaba 
tocar la guitarra, porque no sabía y resultaba maravilloso verla 
hacer algo que no sabía hacer a la perfección. 

Daba contra las cuerdas con las uñas, movía la mano izquierda 
en unas posturas mutiladoras, separando los dedos del todo y 
apretando las cuerdas para que volvieran a su sitio. Ahora bien, en 
cuanto a dedos yo no podía fardar demasiado, pues mi dedo índice 
señalaba al mundo como una interrogación deforme, y me alegré de 
que Cecilie no me preguntara por él. 

Se puso a cantar en inglés. 

Sonaba un poco pobre. 

En ese momento la amaba. 

Al terminar, miró al aire como si estuviera esperando oír el eco. 

La toqué. 

—Muy bonito —dije. 

—Mientes —exclamó. 


—¡Lo digo de verdad! ¡Ha sido muy bonito! 

—Mientes —dijo otra vez, y volvió a tocar y a cantar Suzanne. La 
canción me gustó de verdad cantada por Cecilie, ... rags and feathers 
from salvation army, tenía algo que me llegaba al corazón. 

Detrás de nosotros estaba el enorme palacio, con ese jardín que 
se extendía hacia todos lados, el cielo se movía lentamente por 
encima de nosotros y todo olía a hierba recién cortada. Cecilie 
cantaba baladas con su guitarra Levin. Me resultaba curioso que a 
Cecilie, a la intransigente Cecilie, le gustaran tanto aquellas 
canciones. No Bob Dylan, sino Donovan, no Barry McGuire, sino 
Cohen, no John Mayall, sino Simon and Garfunkel. Cecilie tocó todo 
su repertorio, que constaba de cinco canciones: Donna, Match the 
Wind, Suzanne, April y Yesterday. Cuando terminó, hacía ya algo de 
frío y me acurruqué contra ella, suplantando a la guitarra. Pero 
entonces sonó la puerta de la verja y se oyó un crujido de pasos en 
el camino de gravilla. Cecilie se asustó tanto que me arañó a través 
de la camisa, nos quedamos inmóviles, de todos modos era 
demasiado tarde para intentar huir. Pero no eran sus padres, sino 
un viejo con sombrero de paja y pantalones anchos que ondeaban al 
suave viento. 

Cecilie respiró aliviada. 

—Es Carlsberg —susurró. 

Él nos vio y cruzó el césped con pasos prudentes, como si 
tuviera miedo de hacer daño a la hierba. 

—Hola —dijo Cecilie. 

Se detuvo, se quitó el sombrero de paja e hizo una profunda 
reverencia. 

—Buenas tardes, señorita Almer —dijo, en voz baja y humilde. 

A mí me saludó brevemente con la cabeza, miré sus dedos, no 
eran verdes, eran marrones, finos, elegantes, casi como manos de 
negro. 

—He debido de dejar mi pipa en la cocina —explicó, un poco 
avergonzado. 

Cecilie entró con él. Enseguida volvieron a salir y Carlsberg 
desapareció silenciosamente con una profunda reverencia. 

—Qué susto me ha dado —dijo Cecilie, y volvió a sentarse junto a 
mí. 

Yo estaba callado. 


Carlsberg no dirá nada —prosiguió—. Carlsberg es leal. 

Se rio un poco. A mí no me parecía nada divertido. 

Me dio un raudo beso. 

Ahora tienes que marcharte —dijo. 

Me fui lentamente por la orilla del agua, oí el jazz que venía de 
Club 7, el agua batía contra las barcas, oí arrancar una moto. Era 
incapaz de quitarme a Carlsberg de la retina, humilde, haciendo 
reverencias, ¡a un metro de distancia! ¡Señorita Almer! Casi daba 
miedo. En lugar de eso intenté recordar cómo tocaba la guitarra, 
sobre todo, esos dedos tan torpes que se equivocaban todo el 
tiempo. Así tenía que recordarla. 


Sus acabó el bachillerato y se puso la gorra roja de la celebración 


previa a la graduación, escribió MAO en la visera y en su tarjeta de 
bachiller ponía: Noruega fuera de Vietnam. No todo el mundo lo 
entendió, nos dio una tarjeta a cada uno y nos reímos un poco por 
lo bajo. Estaba claro que Stig no participaba en la celebración con 
los demás bachilleres por placer, para él ese tipo de actividades 
eran chorradas de los hijos e hijas de la burguesía de los barrios 
bien. Stig participaba para infiltrarse. Y el día de la Constitución, el 
17 de mayo, él y otros tres malhechores de pelo largo del Instituto 
Katedralskolen fueron expulsados directamente del desfile de los 
bachilleres cuando desplegaron una enorme pancarta delante de la 
Embajada de Estados Unidos: USA = ESTADO ASESINO. Padres 
furibundos cerraron los puños, gritaron y escupieron, pero Stig 
estaba muy contento, acción exitosa. El factor sorpresa había 
funcionado. El susto se quedó como una corrosiva negativa en la 
retina arrugada de la burguesía. Stig nos concedió una audiencia en 
su habitación, Bob Dylan crujía al fondo y Stig se encontraba en la 
postura del loto en el diván, mientras los demás yacíamos 
diseminados por el suelo. «Algo se está fraguando», dijo. Pronto 
estallará. Antes de que llegue el verano, el mundo no será lo que 
era. París. ¡No se limitarían a tirar barro a la Embajada de Estados 
Unidos, sino que habría barricadas, armas, estrategia y 
espontaneidad! No se trataría ya sólo del socialista radical Finn 


Gustavsen, sino de Sartre y de Cohn-Bendit. Los obreros y los 
estudiantes marcharían juntos; De Gaulle podría ir a enterrarse en 
la tierra como el podrido topo que era. Lo escuchábamos 
religiosamente. Sonaba a algo muy grande. «Se extiende», añadió 
Stig. Hoy París, mañana Oslo. O pasado mañana. Parecía algo 
cansado. Pero se alegraba de poder vivir una época como ésa. 
¿Verdad que sí, camaradas? Sonó la sintonía del telediario en el 
salón, y allí fuimos todos, y llegamos justo a tiempo de ver el globo 
dando vueltas en la pantalla. El padre estaba sentado en el sofá, 
doblegado, bolsas negras bajo los ojos, pelo gris y marchito. Había 
hecho grandes planes de ampliar su tienda, luchar, sacar más 
espacio del sótano, hacer un mercadillo en el patio, construir en 
altura, planes grandiosos. Pero ningún banco quiso prestarle el 
dinero al oír que su tienda se encontraba justo al lado del nuevo 
gigante Bonus. Gunnar les había contado todo eso una noche. Yo 
pensé en mi padre, que él podría haberle prestado el dinero, y un 
día se lo pregunté. Mi padre me dio una larga explicación sobre 
rentabilidad y seguridad, sobre aceptar la realidad y no estirarse 
más allá de donde alcanzaba la manta. Yo no entendí nada, sólo que 
algo estaba mal, muy mal. Pero ahora nos encontramos delante de 
la tele con los ojos abiertos de par en par. El drama que se 
desarrollaba en la pantalla no parecía atañer al tendero Holt. Pero 
nosotros nos inclinamos hacia delante mirando: París. Imágenes 
turbulentas, agitadas, como si el cámara estuviera corriendo, 
huyendo. Todo sucedía en una gran plaza, a veces vislumbrábamos 
una fuente al fondo, unos animales escupiendo agua. La gente 
corría en todas direcciones, en algún sitio debía de haber un 
incendio, porque se veía un montón de humo y muchos se tapaban 
las caras con pañuelos. La voz del comentarista hablaba 
tranquilamente de los violentos encuentros entre estudiantes y 
policías. «¡Y los obreros!», gritó Stig. Una nueva carga de maderos 
salía disparada de un camión, llevaban viseras de vidrio, grandes 
escudos y largas porras. Golpeaban a diestro y siniestro a todos los 
que estaban cerca, como si se tratara de un juego enloquecido, pero 
no era un juego, era una realidad asquerosa que se materializaba en 
esos miles de puntitos de los que consta una pantalla de televisión: 
sangre chorreando de las cabezas, gente que se desmaya, gente que 
grita cegada por el miedo, sangre chorreando por las caras y las 


porras que no dejan de golpear, y entonces lo vi, estaban golpeando 
a Henny en la cabeza. 

Fue uno de esos momentos en que te conviertes repentina e 
inexorablemente en participante, no en observador, y los hilos rojos 
de las casualidades te entretejen en una nueva realidad, como dar 
un paso hacia un lado, como abandonar un sueño, como mirarte en 
el espejo y no reconocerte. Vi cómo Henny era maltratada por las 
porras, cómo levantaba las manos para protegerse, pero no sirvió de 
nada, siguieron golpeándola, y ella al final se limitó a taparse las 
orejas y gritar, como si no aguantara ya escuchar su propio grito 
desgarrador. Entonces de repente desapareció de la pantalla, pero 
las imágenes continuaron dando vueltas en mi interior. 

Corrí todo lo que pude hasta el barrio de Marienlyst. Había 
empezado a llover, una lluvia vertical, silenciosa, que hizo que el 
asfalto caliente humeara y exhalara fragancias, y las lilas brillaran 
como cúpulas relucientes. Corrí como enloquecido bajo la pacífica 
lluvia a través de las calles somnolientas y encontré a Hubert en un 
estado deplorable. Él también lo había visto, no cabía duda alguna 
de que era Henny a la que habían golpeado. 

¡Tengo que ir! —gritó Hubert-. ¡Tengo que ir allí! 

Daba vueltas sin cesar por la habitación pisando marcos, dando 
patadas a hojas, lienzos y revistas del corazón. Tenía el rostro gris y 
los ojos desbordantes de miedo, anhelo e ira. 

Intenté tranquilizarlo y me sentí de repente jodidamente mayor, 
tratando de tranquilizar a mi propio tío. 

—Podrías intentar llamar por teléfono —dije. 

-¡He llamado! -—gritó-. No hay comunicación. Es imposible 
llamar a París. He llamado a la embajada. ¡Tengo que ir allí! 

Se dejó caer extenuado en una silla. 

—Tú lo has visto —gimió. 

-SÍ. 

Se tapó la cara con las manos. 

—¡La hicieron pedazos! La cabeza. La nariz. La boca. 

Se levantó y se volvió a sentar. 

—Hubert —dije-. Tendrá muchos amigos en París. La ayudarán. La 
llevarán a un hospital. 

Hubert se sentó. 

Se recuperará —proseguí—. Seguro que parecía mucho peor de lo 


que fue en realidad —dije, sin creer en lo que estaba diciendo. 

Hubert se limitó a mirarme fijamente. 

—Y cuando se haya recuperado un poco, te llamará. De nada 
sirve que tú vayas ahora. 

-No -—dijo Hubert-. SÍ. 

Fui a por dos cervezas a la cocina. 

Nos bebimos cada uno nuestra botella. 

Gracias —dijo Hubert-. Gracias por haber venido, Kim. 

Nos quedamos un rato disfrutando de cómo el sabor dulzón y 
pesado de la cerveza se filtraba por el cuerpo. 

—Todo se arreglará —dije. 

—Nunca he visto nada peor —dijo. 

—Lo mismo digo. 

Fui a por dos cervezas más. El miedo llegó como pinchazos 
agudos, como si alguien lanzara flechas y yo fuera la diana. 

—¿Qué tal con Cecilie? —preguntó Hubert. 

—Muy bien —contesté sin saber si creía ya algo de lo que decía. 


S. estaban acercando los exámenes y el mundo empezaba a 


parecerse a sí mismo. Stig estaba exhausto después de la 
infiltración, había sido una lucha muy dura, ahora yacía con los 
párpados hinchados esperando a la policía militar. Lo negó todo, 
claro, De Gaulle se hizo con París y Cecilie y yo nos pusimos a 
estudiar juntos para los exámenes. Estudiábamos en mi casa oO 
sentados en un banco del parque Frogner cuando el tiempo lo 
permitía. A ella no le interesaba mucho lo que había pasado en 
París, pero se le daba bien el francés y me enseñó algunos trucos. 
No le conté nada de Henny. Hubert aún no había tenido noticias 
suyas. A Cecilie le interesaba más su guitarra, hablaba de las nuevas 
posiciones de los dedos que había aprendido, semitonos y séptimas, 
estaba siguiendo un cursillo de guitarra en la revista Det Nye. Se 
había comprado el LP de Young Norwegians. Yo le hablé del 
conjunto que habíamos pensado crear, The Snafus. En el instituto 
todo seguía igual, Cecilie se mostraba allí igual de distante e 
indiferente, y Peder y Leif el Astuto husmeaban y rumiaban sobre lo 


que realmente estaba pasando, pero nadie intentaba ya reavivar a 
Karlsson del Tejado ni a Esqueleto de la Fiesta. Yo tenía los pies 
bien plantados en la tierra. 

Una noche estábamos en mi casa estudiando alemán, comiendo 
sándwiches y escupiendo subjuntivos y dativos y todas esas 
endemoniadas reglas. Cecilie me preguntó las preposiciones y no 
quería dejarlo hasta que me las supiera todas. Tardé bastante, pues 
había muchas otras cosas que hubiera preferido hacer. Fuera caía la 
lluvia, suave, casi hirviendo, apta para pasearse desnudo bajo ella, 
pensé, mis ojos rozaron a Cecilie, me desconcentré bastante y me 
equivoqué seriamente de género. No entendía nada. Cecilie se 
exasperó un poco, ojeó mi montón de discos y no encontró nada 
que pudiera interesarla. Le gustaban los primeros discos de los 
Beatles, sobre todo las baladas de Paul, como ella las llamaba. 
Yesterday estaba en su repertorio. Pero no le gustaba I Am the 
Walrus ni Lucy in the Sky, a pesar de todos mis esfuerzos para que 
cambiara de idea. De modo que me daba por satisfecho con sus 
baladas, y aquella tarde me cantó sin guitarra. Estaba sentada sobre 
mi sofá cama, con una blusa roja y la cara concentrada, cantándome 
mientras marcaba el ritmo con la mano en el libro de francés. Sound 
of Silence. Dije que me había parecido muy bien, pero no se lo creyó 
en absoluto y volvió a cantármela. Eso me tranquilizó y me hizo 
feliz. Era como debía ser. 

Luego sucedió todo. Iba a acompañarla un trecho por el paseo 
marítimo, era una buena lluvia para acompañar a una chica. Bajé la 
escalera delante de ella, abrí de un empujón la pesada puerta del 
portal y, justo en ese instante, mientras Cecilie seguía en la 
oscuridad del portal y yo salía a la acera y notaba en el pelo las 
primeras gotas, justo en ese instante llegaba Nina. Vino disparada 
hacia mí, con el mismo vestido largo pegado a su cuerpo flacucho, 
el pelo en la cara y una enorme sonrisa blanca. Abrió los brazos de 
par en par, se abalanzó sobre mí y estaba por todas partes. 

-¡Gracias por la carta! —-me cantó al oído, y su voz sonó un poco 
danesa. 

En ese instante salió Cecilie. Nina estaba colgando de mí, pero 
cuando descubrió a Cecilie, sus brazos me soltaron lentamente. Se 
miraron y se midieron sin palabras, aunque entendiendo 
perfectamente la situación. No me dio tiempo a pensar en algo que 


decir, ni siquiera a levantar un dedo, antes de que ellas se fueran 
cada una por su lado. Me quedé solo bajo la fría y rápida lluvia 
hasta acabar empapado y constipado, enfermo de muerte. 
Abandonado, pensé, la palabra me supo a crudo y a nauseabundo. 
Intenté liarme un cigarrillo, pero el tabaco y el papel 
desaparecieron flotando. Seguía lloviendo, yo seguía allí, y mi 
corazón se volvió del revés como un viejo paraguas negro. 


S. hizo el silencio a mi alrededor, como si viviera en una 


habitación aislada del ruido, con un sol ardiente en medio del 
techo. Había dejado de llover. Aquello fue el final de todo. Cecilie 
se colocó la armadura, yo me convertí en aire y patatas para ella, 
una ridícula polilla. Su espalda era empinada como la montaña de 
Lofoten, e igual de fría. Tuve que preparar solo los exámenes, todo 
me salió mal y los mandé al carajo. Leif el Astuto y Peder se 
pusieron de nuevo en pie de guerra, y yo daba con la frente en una 
pared de vidrio cada vez que intentaba acercarme. Pero el día que 
Leif el Astuto y Peder negociaron largo y tendido con Cecilie 
durante el recreo, yo estaba junto a la fuente siguiendo cada 
movimiento, viendo cómo llegaban a ciertos acuerdos y se les 
escapaban las risas. Entonces no pude más. Algo estalló en mi coco, 
y después del instituto los seguí a cien metros de distancia, 
deslizándome de portal en portal, escondiéndome detrás de coches, 
farolas y ancianas, como en una lúgubre película de suspense, 
porque el pecho me dolía y apenas sabía lo que estaba haciendo. 
Caminaron mucho. Atravesaron el parque Frogner, Peder y Cecilie a 
su lado, muy juntos, y Leif el Astuto de puntillas alrededor de ellos, 
como el baboso perro faldero que era. Acabaron en el barrio de 
Heggeli, donde vivía Peder, atravesaron una valla blanca y 
desaparecieron. Me senté a esperar. Esperé una hora. Me dolía el 
estómago. Por fin salieron. Peder llevaba una bolsa con raquetas. 
Todos se reían. Yo me encogí. Los seguí hasta la pista de tenis de 
Madserud. Desaparecieron dentro del club y al cabo de un cuarto de 
hora Peder y Leif salieron con pantalón corto blanco y los bolsillos 
hinchados de pelotas de tenis. Saltaban y reían mientras esperaban 


a Cecilie. Ella salió un cuarto de hora después, con una camiseta 
blanca y ceñida, y una falda blanca del tamaño de un sello de 
correos. Leif el Astuto y Peder la miraron boquiabiertos con sus 
anchas caras estúpidas. Me desplomé detrás de un escaramujo. Se 
fueron a una pista libre, Peder se acordaba constantemente de 
tensar los muslos para hacer que sus músculos relucieran al sol, 
mientras que el fofo Leif intentaba esconder su panza, caminando 
con paso andarín detrás de ellos y con la boca abierta. 

Peder ajustó la red e hizo un par de saques. Se levantó arena 
roja en la ardiente luz amarilla. Empezaron a jugar. Leif el Astuto 
hacía de recogepelotas. La pelota iba y venía dibujando laxas 
curvas. Oí respirar pesadamente a Cecilie. Me comí un escaramujo. 
Peder realizó el saque. Un smash hizo lanzar un grito a Cecilie. 
Peder se rio. Cecilie sacó. Tiró la pelota al aire y se estiró tras ella, 
se estiró en el espacio como si fuera a alcanzar un planeta, la falda 
corta se le subió, dejando al descubierto la braga y sus estrechas 
caderas, aquello duró casi una hora, ella se estiró, estiró el tiempo, 
Leif el Astuto tuvo que limpiarse las gafas, la raqueta de Peder se 
quedó expectante en el aire, él temblaba, entonces Cecilie sacó y fue 
un saque de primera. 

Me comí otro escaramujo. Le tocaba probar suerte a Leif. Peder 
estaba sentado en el banquillo secándose el sudor de la cara. 
Empecé a sentir la espalda bastante dolorida y cambié de postura. 
Entonces Cecilie me miró a través del delgado follaje del arbusto, a 
través de los escaramujos color naranja, directamente a mí, y no 
había rastro de asombro en su mirada, sabía desde el principio que 
yo estaba escondido vigilando. Me mantuvo la mirada mientras 
devolvía la pelota a Leif y luego me soltó, como se quita un pez del 
anzuelo, me devolvió al agua. Incomestible. Cogí mi mochila y salí 
de allí a escondidas, alejándome del polvo rojo, los saques y la falda 
blanca de Cecilie. La humillación era un hecho. 

Aquella noche soñé con sonidos. El silencio de mi aislamiento 
acústico se había roto y añoré el silencio. Soñé con sonidos, estaban 
muy cerca, dentro de mi oreja, y me desperté con un grito, un grito 
que incluso Cecilie tendría que haber oído, al menos mi madre 
estaba sentada junto a mi cama cuando abrí los ojos, y me había 
puesto un trapo mojado en la frente. Soñé con el partido de tenis, 
con el sonido que hace la raqueta cuando da contra la pelota, ese 


sonido sordo, un poco seco cuando la pelota da contra las tensas 
cuerdas, como el latido del corazón. Luego soñé con París, con la 
plaza por la que corría la gente, donde la policía golpeaba y pegaba 
como si tuviera aún más miedo que aquellos a quienes golpeaba. 
Soñé con los sonidos, el sonido a porras que alcanzan los cráneos, 
algo que revienta y luego ese estallido silencioso de sangre que deja 
oscuro el mundo. 
Soñé con porras y golpes de tenis. 


isis los exámenes con esfuerzo y dolor. Ola se trajo el 


bocadillo más grande de la historia del instituto, había grabado las 
fórmulas en el queso de cabra. Funcionó, y un día de alta tensión 
habíamos acabado ya el primer año del bachillerato superior, 
estábamos algo aturdidos. 

—¿Qué hacemos ahora? —preguntó Gunnar. 

—¡Donde no iremos es al café El Estudiante! —exclamó Seb. 

Tiramos los borradores a la papelera más próxima y nos fuimos 
a casa a dejar los estuches de los bolígrafos. Mi madre me dio 
cincuenta coronas de premio y llamó a mi padre para contarle que 
su hijo había dado el primer paso hacia el cielo. Los demás también 
consiguieron recaudar buenas sumas en sus casas, así que nos 
fuimos en grupo por Drammensveien y conseguimos a duras penas 
una mesa en la terraza Pernille. 

Pedimos cerveza y dejamos el paquete de cigarrillos marca 
Teddy en medio de la mesa. Gunnar colocó el parasol. La camarera 
llegó con los vasos, nos los bebimos y pedimos refuerzos 
inmediatamente. Estábamos sedientos. 

—Por fin —dijo Seb. 

Todos lo corroboramos. 

—Ya sólo quedan dos años —dijo Gunnar. 

—Cállate —contestamos los demás. 

Llegaron las cervezas. 

—Te-te-tengo hambre —dijo Ola. 

Pedimos cuatro sándwiches de gambas. 

Había gente por todas partes, un montón de gente, haciendo 


cola entre las mesas. Los viejos estaban sentados a lo largo de la 
calle de Karl Johan, sudando bajo los árboles. La cerveza se nos 
posó como una gruta azul en la parte posterior de la cabeza. 

Llegaron las gambas. 

Pedimos más cerveza. 

Nos comimos las gambas y la señora del delantal blanco vino 
con la bandeja llena de cervezas. 

Nos encendimos cada uno un cigarrillo y soplamos cuatro aros 
que se posaron encima de la mesa como una señal secreta. 

—Éste es un sitio pijo —dijo Seb-. No hay más que blazers e 
insignias del Real Club Náutico. 

Señaló hacia atrás con un discreto pulgar. 

—Los sonidos guturales de Káre me llegan hasta aquí —prosiguió—. 
Y la pobre forma física de Leif el Astuto. 

Estiré el cuello. Había unos quince o veinte sentados en un 
rincón en torno a una mesa: Káre, Peder, Leif el Astuto, El 
Energúmeno, todos con camisa blanca, insignias pro-Vietnam del 
Sur y risas artificiales. Y Cecilie. 

¿Cómo va lo de Cecilie? -preguntó Gunnar. 

—¿Tú qué crees? De puta madre. Hemos decidido sentarnos en 
mesas separadas y vernos sólo los fines de semana. 

—No te pongas así. 

Se ha ido a la mierda —dije. 

Les conté que Nina se había presentado de repente. 

—Jo, eso sí que es un blues, tío —intervino Seb—. Un blues como 
una casa. I got two women, nobody loves me anymore. 

Sacó la armónica y extrajo un grito de ella. 

La gente de las otras mesas se puso a escuchar. Incluso la 
pandilla pija de Ullern se calló. Seb se metió el instrumento en el 
bolsillo y se bebió la cerveza. 

—Todo ha acabado también con Guri. No tengo nada que ofrecer 
contra el esquí acuático. Me han despedido sin más. 

Pedimos más cerveza e hicimos rápidamente inventario de los 
recursos. Alcanzarían. 

Llegó la cerveza. 

—Pero vosotros estáis enamorados y felices —dijo Seb, mirando a 
Gunnar y Ola. 

—Me voy a Tro-tro-trondheim en julio. 


—Yo he quedado con Sidsel dentro de dos horas —dijo Gunnar. 

Bebimos cerveza y miramos a la gente, una corriente que fluía 
sin cesar de figuras, colores y olores de todas clases. Muslos de 
chica bronceados, americanas arrugadas, niños llorando con las 
caras llenas de helado, barrigas cerveceras, perfume, olor a sudor. 
Bebimos en la sombra, bajo el parasol, y habíamos concluido el 
primer año del bachillerato superior. 

Cuando nos terminamos la cerveza, Ola dijo: 

—Te-te-tengo que ir a mear. 

Todos teníamos la vejiga llena. 

Seb se inclinó sobre la mesa y susurró: 

—¡Vamos al parque, chicos! 

Meamos detrás de un arbusto y subimos las escaleras del 
monolito. Había muchas almas por allí. Estaban sentadas en grupos 
sobre la hierba amarilla y pisoteada. Algunos paseaban con los ojos 
entornados, otros estaban de pie, inmóviles, con la mirada estrecha, 
como si estuvieran esperando algo grande. Tenían el pelo grasiento 
y largo, más largo que el de Stig, llevaban pantalones de campana 
con flecos, túnicas, cintas en la frente y la piel descolorida. Fue 
como llegar a una fiesta en donde no conoces a nadie. Nos 
sentíamos como cuatro enviados del equipo Júnior del Ejército de 
Salvación, nos sentamos junto a un tronco descortezado. 

—¿Qué ha-ha-hacemos ahora? —susurró Ola. 

—Relájate —dijo Seb—. Esperemos. 

A cien metros de allí estaba sentada Cecilie con cara de póker y 
el navegante. Nosotros estábamos con las piernas cruzadas entre los 
que habían dado la espalda a todo, se habían bañado en el charco 
delante del Parlamento, meado sobre el palacio y cagado en los 
maderos. 

Me zumbaba la cabeza de tanta cerveza. 

Ya estábamos allí. 

Un tío realmente flacucho se acercó a nosotros y se agachó. 
Tenía los ojos tan juntos que parecían uno solo, largo, estrecho y 
amarillo. Se tocó el pequeño monedero de piel que le colgaba del 
cinturón. 

—Paz y amor, chicos -dijo con una extraña voz. 

Permanecimos en silencio, como si el mundo por fin hubiese 
tenido clemencia con nosotros y nos hubiera dicho que podíamos 


quedarnos. 

El cíclope hablaba en voz muy baja. 

—Las vibraciones de la primavera —dijo-. Debajo de los pies noto 
que está creciendo la hierba. Me hace cosquillas, tíos. 

Iba descalzo. Empezó a reírse por lo bajo. 

También nosotros nos reímos por lo bajo. 

Se acercó un poco más. Su cara olía a dulce. 

—Éste es el sueño, ¿sabéis? No existe ninguna realidad. Pero 
tampoco soñamos. Estamos en el sueño. ¿Vale? Alguien nos está 
soñando, ¿vale? 

Vale —dijo Seb. 

El tío se arrodilló. 

—Hay escasez —susurró—. Pero tengo dos porros liados de costo 
marroquí estupendos. Garantizados y sellados. 

Le dio un ataque de tos y dio tres volteretas en la hierba. 

Volvió a ponerse en posición vertical, metió los dedos en el 
monedero de piel y sacó dos finos palitos. 

Cincuenta pavos —susurró. 

Nos miramos los cuatro. Seb sacó unos billetes de diez y se los 
dio. 

El tío puso los cigarrillos en la mano de Seb, se levantó 
lentamente y empezó a alejarse mientras se metía el dinero en el 
monedero. 

En el instante en que Seb encendió el cigarrillo oí gritar ¡Siri! y 
una chica igual de flacucha que él, con el pelo ralo y grasiento, se 
levantó de un grupo y se acercó a él. Silbó y un perro sarnoso de 
color rosa acudió arrastrando las patas, apenas tenía pelos y las 
costillas le sobresalían como un arpa enloquecida. 

El vendedor nos señaló y la chica se volvió. 

Seb dio la primera calada, cerró la boca y dejó que el humo 
permaneciera en los pulmones. 

Luego me pasó el porro. 

Los tres esqueletos se fueron hacia el palacio. 

Siri. El perro. 

No dije nada. Pensé en el gnomo del lago Daltjuven: ¿Quién 
moriría esta vez? 

Aspiré todo lo que pude, me tragué el vapor abrasador mientras 
me chorreaban los ojos. 


Gunnar inhaló un poco, dejando escapar el humo por la nariz. 
Ola inhaló y gritó. 

Luego nos quedamos quietos, sentados rectos, esperando. Justo 
detrás de nosotros alguien puso un magnetófono. Jefferson 
Airplane. 

Seb encendió el siguiente porro y se dio la vuelta. El volumen de 
la música subía cada vez más a nuestras espaldas, como si llegara 
de todas partes, como si los árboles estuvieran llenos de altavoces. 

—Yo no no-no-noto nada —dijo Ola. 

Seguimos sentados un rato más. Me costaba mucho soportar 
aquella música. Me retumbaba en la cabeza, como si llevara los 
auriculares más grandes del mundo pegados a los oídos. 

-¡No aguanto esa música! —grité todo lo que pude para acallar el 
ruido—. ¡Os pido que la bajéis! 

Los otros me miraron de un modo extraño. 

—¿Qué? —dijo Ola. 

—¡La música, coño! ¡Casi no oigo lo que me dices! 

Seb me dio unas palmaditas en el hombro. 

—Hace mucho rato que no hay música —dijo—. Se han largado. 

Me volví. No había nadie. 

Al poco rato se levantaron al mismo tiempo Gunnar y Ola, se 
acercaron con gran esfuerzo a un árbol y vomitaron algo verde. 
Luego volvieron tambaleándose con el sudor como una cinta 
alrededor de la frente. 

—Me piro -gangueó Gunnar, mientras intentaba encontrar el 
reloj. Estaba tirando de la pernera del pantalón. 

Ola lo siguió. 

Yo también tenía ganas de marcharme, pero permanecí sentado. 
Un loco pensamiento se me había aferrado a la corteza cerebral: 
Cecilie tenía la culpa de que yo estuviera allí tan exaltado y tan 
fuera de mí, estaba así por ella. Allá ella, con esos niños 
propietarios de veleros y podridos jugadores de tenis rentistas e 
hijos de papá. 

La voluntad se me salía chorreando de la médula como el agua 
de un grifo abierto. Seb encendió una colilla. 

—¿Cómo te encuentras, tío? —preguntó. 

—NO lo sé. Pesado. Flojo. 

Seb se tumbó en la hierba. 


—Nirvana —dijo-. Vamos camino del nirvana. 

Me acerqué la colilla a la cara hasta que me quemé y escupí los 
restos. Los pulmones me golpeaban con un ritmo irregular. Me llevé 
la mano al corazón, pero no lo encontré. 

Llegó una pandilla psicodélica y se sentó junto a nosotros. 
Quemaron algo de tabaco sobre papel de plata, luego lo metieron 
en un chilum y se pusieron a fumar como carreteros. Le pasaron la 
pipa a Seb, que tapó la boquilla con las manos como hicieron ellos y 
aspiró. El sudor se posó sobre él como un tímpano. Yo también 
probé, me escoció hasta el pecho y jadeé por falta de aire. Alguien 
se rio y me golpeó en la espalda. Me desabroché la camisa para ver 
si tenía quemaduras en la piel. Alguien se puso una mano en la 
tripa y el olor a incienso me hizo cosquillas, como si tuviera una 
paja en la nariz. Me eché a reír, y luego era incapaz de parar. Me 
reía como nunca me había reído. Y los demás se reían a mi 
alrededor, estallé en un concierto de risa, una orquesta estomacal, 
una sinfonía bucal, me reía cada vez más ruidosamente, a la vez 
que oía las risas estallar por todas partes, como minas colocadas, 
me retorcí en la hierba y entonces descubrí que todos estaban 
mirándome y que yo era el único que se reía. Dejé de reírme. 

La chica del incienso se inclinó sobre mí. 

—Me haces cosquillas en la nariz —dije. 

Su mano reposaba sobre mi tripa como una concha fría. 

—Llevas una camisa muy fea —dijo. 

Me quité violentamente la camisa y la tiré al árbol. 

—También son feos tus pantalones —dijo. 

Me quité los pantalones y los tiré lejos. 

Pasaron una nueva pipa. Y a partir de ahí no me acuerdo de 
nada, hasta que me desperté y todo estaba en penumbra y tenía 
frío. A cierta distancia vi cuatro velas encendidas. El olor a incienso 
aún flotaba en el aire. Alguien tocaba la guitarra. Oí a Seb tocar la 
armónica. 

No entendía por qué sólo llevaba un bañador. Y mis zapatos de 
ante. Mi cabeza trabajaba a tope. Me dolían la nuca y el pecho. 
Entonces tuve una idea muy clara, un pensamiento que se abrió 
paso despacio y sin piedad. Nina. Tenía que ver a Nina. No tuve ni 
tiempo de despedirme. Atravesé disparado el césped, pasé por 
delante de los guardias del palacio y de escandalizados caminantes 


vespertinos con caniches y jirafas atados. ¿No habían visto jamás a 
una persona en bañador o qué?, me preguntaba extrañado. Los 
patos sobresalían de la hierba como estatuas ovaladas, corrí por el 
barrio de Briskeby, pasé por Urra, mi viejo colegio, por la tienda 
que ya tenía nuevo dueño, por delante del Hombre de la Escalera, 
bajé la cuesta Bonde, doblé la esquina donde los manzanos 
brillaban como si fueran eléctricos y pasé por delante de una fuente 
con agua que corría en la noche como una suave hemorragia. 

Encontré la calle Tiedemann, encontré la casa, entré en el portal 
y llamé al timbre. 

Pasó un buen rato. Volví a llamar. Por fin oí pasos. La puerta se 
abrió violentamente y un esmoquin con una pechera brillante me 
miró fijamente. 

—Nina -dije. Nada más-—. Nina. 

Aparecieron más personas. Sus ojos eran muy extraños, como 
joyas sin pulir. 

Me puse de puntillas. 

—¡Nina! —grité—. ¡Tengo que hablar con Nina! 

—¡Aquí no vive nadie que usted conozca! ¡Váyase! 

Metí un pie dentro. 

—¡Nina! —grité. 

—¡Fuera de aquí! —-bramó el hombre que presidía el grupo. 

Me puse furioso. 

—¡La estáis escondiendo! —grité—. ¡Sé que está aquí! ¡Nina! ¡Nina! 

Entonces se ocuparon de mí. Me empujaron hasta la acera. Noté 
una rodilla en los riñones y me inmovilizaron el brazo en la 
espalda. Me pareció oírlos reírse. 

—Nina dije dócilmente, ya de pie en la calle oscura, mientras los 
esmóquines se metían por la verja profiriendo maldiciones. 

Me puse a caminar de nuevo. Me sentía mal y poté en la 
alameda de caballos de la calle Gyldenlove. Me salía a chorros 
como si fuera un hipopótamo. «Nina -sollocé-. Cecilie.» Entonces 
me di cuenta de que a unos metros de allí estaba lloviendo. Tenía 
una sed terrible y corrí hacia la lluvia. Era la fuente, la vieja fuente 
que salpicaba agua en la oscuridad. Estuve a punto de llorar de 
alegría. Si iba a ir a ver a Cecilie, tendría que darme un baño 
primero. Era obvio. Salté por el borde y aterricé con un estallido en 
el agua tibia que me llegaba hasta los muslos. Empecé a nadar y me 


metí en la lluvia de la fuente, como una trucha solitaria. Luego me 
puse de pie, miré el cielo negro y dejé que la cascada me mojara. 

De repente, junto al borde de la fuente había un montón de 
gente mirándome. Al cabo de unos instantes llegó un coche con una 
luz azul en el techo. Dos policías preguntaron a la multitud qué 
ocurría y luego se dirigieron a mí. 

—Ven aquí —me dijo uno de ellos. 

No quise ir allí. 

Se acabó el juego —dijo el otro. 

—Molestas a la gente que duerme —dijo el primero. 

—Ven -dijo el otro. 

No fui. 

Los polis se movían por el borde. Yo estaba en medio de la 
fuente y no podían alcanzarme. Había luz en todas las ventanas. Me 
imaginé oír el órgano de la habitación de El Ganso. Había gente por 
todas partes. Yo estaba en medio de la fuente y los polis circulaban 
a mi alrededor. 

Entonces perdieron la paciencia. El más alto se libró 
rápidamente del uniforme y saltó dentro. Chapoteamos un poco e 
hicimos algo de jaleo hasta que por fin consiguió pillarme y 
sacarme a rastras a la calzada. Me llevaron horizontalmente dentro 
del coche y me colocaron en el asiento de atrás. 

Se acabó la juerga —dijo el que no se había quitado la ropa. 

—¿Dónde vives? —preguntó el socorrista. 

Reflexioné. 

—En Bygdoy —dije, y di la dirección de Cecilie. 

Al enterarse de dónde vivía se mostraron algo más indulgentes. 

—¿Has estado celebrando el final del bachillerato? —preguntó el 
conductor. 

-Sí —<ontesté-. Hoy han salido las notas. Dos sobresalientes y 
una matrícula de honor. 

—Jolín —dijo el otro, que ya se había vestido. 

—No soporté tanto alcohol —dije—. Pero ya estoy bien. Gracias por 
ayudarme. 

—No se puede ir tan lanzado, ¿sabes? 

Claro que no —dije. 

—-¿Qué has hecho con tu ropa? -—preguntó el que iba 
conduciendo. 


—Me la he dejado en casa de una chica —contesté. 

Se rieron por lo bajo y el coche se puso a cien en dirección a 
Bygdoy. En el palacio había luz en las ventanas de la planta 
principal. Un aspersor regaba a intervalos regulares. 

Recorrí el largo camino entre los dos policías. Llamaron al 
timbre. Yo estaba tranquilo como un lemming muerto. Se abrió la 
puerta. 

Los policías saludaron con la mano en la gorra. 

—Hemos pillado a su hijo armando un pequeño desorden 
callejero, de manera que nos hemos visto obligados a traerlo a casa. 

El padre de Cecilie estaba boquiabierto en la puerta. 

—Un bachiller con tan buenas notas tiene derecho a celebrarlo, 
claro, pero hay límites —dijo el otro. 

Volvieron a saludar con la mano en la gorra, se inclinaron y 
desaparecieron por la gravilla. 

En ese momento empecé a sentir miedo. 

El padre de Cecilie seguía boquiabierto. 

El coche de la policía arrancó con un chirrido. 

—Estás loco —dijo. Fue todo lo que dijo. 

Yo estaba en calzoncillos tiritando. 

Se trata de un malentendido —me aventuré a decir. 

— ¡Tienes cinco segundos! 

—Me caí en una piscina. Quería hablar con Cecilie. 

Cero posibilidades de conseguirlo. 

El padre de Cecilie se puso a contar. Había llegado a tres. 

Cuando llegó hasta cuatro me di la vuelta y eché a correr. 


A día siguiente Henny volvió de París. 


N, sé si no me hubiese gustado que lloviera. Las nubes colgaban 


como pizarras oscuras sobre Nesodden y las gaviotas dibujaban con 
lápices blancos en el aire. Pero no se puso a llover. Nadé lentamente 


hacia la orilla con brazadas pesadas, metía la cara en las olas 
viendo —con los ojos chorreando- a Henny sentada en la piedra con 
chaqueta militar verde, y un gran vendaje alrededor de la cabeza. 
Tenía la cara pálida y endurecida. 

Pasé por encima de las algas y me senté a su lado. 

—Vístete, si no, vas a coger un catarro —dijo. 

—NO hay prisa. 

Me secó la espalda con la toalla, luego me la puso por los 
hombros. 

—Qué bien que hayáis venido —dije—-. Esto puede resultar un poco 
aburrido a la larga. 

Se encogió y contempló, con la barbilla entre las rodillas, el 
agua oscura. 

—¿Crees que va a llover? —preguntó. 

—No lo sé, tal vez. 

Me puse la camisa y saqué con dificultad dos cigarrillos. 

—Me asusté bastante cuando te vi en la tele -dije—. Fue horrible. 

Henny sonrió apretando los labios. 

—Fue peor en la realidad. 

—¿Ya acabó? Quiero decir, ¿ya no hay más follones en París? 

Henny me miró. 

—Acaba de empezar, Kim. Esto no ha sido más que un ensayo. 
Para mostrar nuestra fuerza. Lo mismo está pasando por toda 
Europa. Y en Estados Unidos. 

Volvió a contemplar el agua y se colocó el vendaje. Yo señalé en 
dirección a Bygdgy. 

Conozco a una chica de allí —le dije-. Pero al parecer no les 
gusto mucho a sus padres. El padre me echa de su casa cada vez que 
me acerco. 

Henny se rio. 

—¿Le gustas a ella? 

—No estoy seguro. 

Creo que yo tampoco les gusto mucho a tus padres —dijo de 
repente. 

Jugueteé con la colilla, me quemé el dedo y me apresuré a decir: 

—¿Vas a volver a París? 

-Sí. Después de las vacaciones. Voy a compartir un estudio en 
Montparnasse con una chica francesa. 


Joder, aquello sonaba muy bien. 

—¿Se irá Hubert contigo? 

Negó suavemente con la cabeza. 

Creo que no. Sólo si le toca la lotería —añadió con una sonrisa. 

Las nubes se inclinaron sobre nosotros. Las gaviotas gritaron con 
sus picos amarillos y brillantes. Algo más lejos nadaba un banco de 
truchas. 

—¿Qué le pasa a Hubert —pregunté— para que se ponga a hacer 
todas esas locuras? 

Henny permaneció callada un buen rato. 

-Se pone nervioso —contestó por fin-. No encaja aquí. 
Exactamente como yo. Las costumbres burguesas lo matan. Cuando 
está en París está estupendamente. ¡No es justo que Hubert tenga 
que estar aquí dibujando toda esa basura para las revistas del 
corazón! 

Pensé un buen rato en lo que Henny acababa de decir. 

—¿Y si le toca la lotería os casaréis? —pregunté, sintiéndome 
bastante tonto. 

Henny se echó a reír. 

—No. Sólo somos amigos. Buenos amigos. 

Empleó la palabra de un modo muy raro. Amigos. No amigos 
como éramos Seb, Gunnar, Ola y yo, sino algo entremedias. No 
novios. No compañeros. Algo entremedias. Ni sí ni no. 

Me acordé de que Cecilie había empleado esa palabra. 

—Amigos —repetí. 

—Tengo frío -dijo Henny, levantándose lentamente. 

Pasamos por delante de la vieja choza, y no supe muy bien si 
quería que empezara a llover. No empezó a llover. Pasamos por 
delante de la choza, esa ruinosa y apestosa choza en cuyas antiguas 
paredes pintadas se habían grabado nombres y corazones, y escrito 
palabras más claras que la escritura japonesa de las gaviotas sobre 
el cielo. 

Y así me fui caminando a casa desde el verano, otro verano de 
mi vida. El calor ya ha desaparecido, de los dibujos que hago sube 
frío. El diorama se ha transformado en un salón de espejos, un 
gabinete del horror. Ya no veo insectos secos y muertos, sino seres 
humanos moribundos, humillados, lastimados. Ya no se trata de una 
película de Chaplin que pasa al revés por mi cabeza, sino de 


imágenes frías y nítidas, hinchadas sobre las paredes que me 
rodean. La niña de Vietnam grita sin sonido. El joven con el corazón 
extraído en un triángulo. My Lai. Un bebé de Biafra con la tripa 
tensa como un tambor, rostro de anciano y los ojos llenos de 
moscas. Recién nacido. Nacido muerto. Un brazo lleno de pinchazos 
y una vena hinchada debajo de la piel. Escribo y me duelen los 
puntos que corren fosforescentes por mi mano, me duele el cráneo 
con el pelo cortado al cero que ya no vuelve a crecer. Las imágenes. 
No me conciernen. Las palabras relumbran de mentira, como mi 
mano. Mis mentiras no pueden llegar tan lejos. Las imágenes crecen 
en las paredes que me rodean. Y como aquella vez que vi en la 
televisión que estaban maltratando a Henny, me veo obligado a 
tomar parte en las imágenes. Caen sobre mí como avalanchas, de la 
misma manera que un fotógrafo en zona de guerra está obligado a 
tomar parte. Ya no hay imágenes de los Beatles en las paredes. 
Pronto mi mano ya no podrá dirigir esta escritura. 


H,, he encendido la radio por primera vez desde que llegué 


aquí. Han hablado de un volcán en Islandia y de una ciudad 
enterrada bajo las cenizas. Han hablado de quinientas aves marinas 
muertas en una mancha de petróleo. Han dicho que se ha fundado 
en Oslo el Partido Comunista de los Obreros. Apagué la radio. Me 
asustaron las voces. Luego me quedé junto a la ventana mirando 
por las rendijas de los postigos. El invierno me dolió en los ojos. La 
nieve era virgen, sin rastro de seres humanos. 

Tuvo que ser mi madre la que estuvo aquí. Mi madre. 

Regresé a la mesa y las hojas, todavía cegado. 

Hay algo increíble aquí dentro. Las imágenes se mueven. 

Dentro de tres meses llegará la primavera. 

Empiezo a tener prisa. 


A final la valla tenía que ceder. La marea de gente se ondulaba 


salvajemente, a un caballo de la policía le entró pánico, pataleó el 
adoquinado con las herraduras y se encabritó con un relincho 
espumoso por encima de la gente aterrada que intentaba escapar. Al 
mismo tiempo, un Volkswagen escarabajo perdió los estribos y 
empezó a dar saltos hacia delante y hacia atrás en medio de la 
muchedumbre, detrás del volante había un tío con una gabardina 
sudada y la frente pegada al claxon. El pánico fue total. 

Y en el interior del jardín cubierto de vegetación estaba la 
Embajada rusa, apagada y cerrada. 

Nos apretamos contra la pared de la esquina, estábamos 
librando la mayor batalla del barrio de Skillebekk desde la guerra 
de los tirachinas de 1962. Pero poco a poco todo se fue 
apaciguando. Los que se habían caído a lo largo de la valla lograron 
ponerse en pie, el Volkswagen enfiló la calle Drammen y el caballo 
de la policía se puso a cagar en la calle Fredrik Stang. 

—Mira quién viene -susurró Seb. 

Ahí llegaban Peder y Leif el Astuto con la redacción a rastras y 
amplias sonrisitas por encima de las corbatas. 

—Hola -saludó Leif el Astuto entre risas—. ¿Es aquí donde se 
esconden los rojos? 

Nos callamos y nos pusimos a la defensiva. La pared de 
hormigón estaba fría y rugosa a nuestras espaldas. 

Peder se sacó el chicle y lo dejó colgando del dedo índice. 

—Habéis pasado el verano en la Unión Soviética, ¿no? Estáis un 
poco pálidos. 

La carcajada se expandió hacia atrás entre las filas. Ese día 
Peder no se hacía de rogar. Se lo podía permitir. La gente compraba 
lo que fuera. 

Leif el Astuto tomó el relevo. 

—A los que estáis a favor de Hanoi y el Vietcong os encantaría 
vivir ahora en Checoslovaquia ¿no? 

Gunnar dio un paso hacia él. 

—Lo has entendido mal. Siempre entendéis todo mal, tú y todos 
esos miserables pijos. Nosotros condenamos la invasión de 
Checoslovaquia tanto como vosotros y todos los demás. Que te 
quede muy claro, ¿vale? No estamos a favor de la Unión Soviética. 
No es socialismo lo que hay ahora en la Unión Soviética. Nosotros 
apoyamos la revolución de 1917, apoyamos la doctrina de Lenin, 


¡pero después de Stalin, la Unión Soviética se ha convertido en una 
superpotencia socialimperialista! 

¡Joder! Nos quedamos tan alucinados como Leif el Astuto. Peder 
se metió el dedo índice en la boca. 

—Has aprendido a hablar —susurró entre dientes, y acto seguido 
se retiraron con el honor medio salvado y las risas a media asta. 

—¿Has estado en la Unión Soviética este verano? —preguntó Ola 
con una risita. 

—¿Habéis visto? —gritó Gunnar—. Los niños pijos están encantados 
con la invasión soviética de Checoslovaquia. Era justo lo que 
necesitaban. Hoy es su día de suerte. 

Gunnar se estaba superando a sí mismo. Los demás tuvimos que 
rendirnos y sacar un cigarrillo del paquete, y mientras nos lo 
estábamos fumando, la masa se disolvió, volvieron a aparecer las 
vías del tranvía en Drammenveien, y en una de las ventanas de la 
Embajada rusa se descorrió una cortina y apareció un rostro 
somnoliento que observaba la calle. 

—Ése no es más que un doble -dijo Ola-. Como los Rolling Stones 
en el Hotel Viking. 

Fuimos a casa de Gunnar. Su padre se paseaba por el salón 
ideando nuevas jugadas contra el supermercado que inaugurarían 
en Bygdoy Allé al cabo de tres meses. Toda la tienda del padre de 
Gunnar estaba plagada de carteles de ofertas. Esa semana el precio 
de las zanahorias era de diez pre el kilo. Las patatas las regalaba. 

—Los desinflaste de una vez por todas —dijo Seb. 

—He leído bastante este verano —- murmuró Gunnar. 

—Las ranas se volvieron renacuajos en ese mismo instante — 
sentenció Ola, encendiéndose una colilla junto a la ventana. 

Alguien llamó a la puerta, y Stig se agachó asomándose por la 
ventana. Había cambiado radicalmente durante el verano. Se había 
cortado el pelo y dejado crecer la barba. En la chaqueta de pana 
llevaba un montón de insignias. Nos acercamos a mirar, y Stig sacó 
pecho. FNL. Mao. Lenin. 

—La gentuza está disfrutando —dijo-. Ha sido lo mejor que les 
podía pasar. Pero no os equivoquéis. Luchamos contra las dos 
superpotencias. ¡No os olvidéis de la dialéctica! 

Lanzó un sencillo dentro de la habitación. 

—Los Beatles están acabados —dijo-. Portada fangosa. La cara de 


atrás es revisionista. 

La puerta se cerró tras él con un estallido. 

Stig ha estado en Trompya -—dijo Gunnar, mirándonos de reojo 
un poco avergonzado-—. En el campamento de verano de la SUF3. 

En el suelo estaba el nuevo disco de los Beatles. Nos reunimos en 
torno al tocadiscos. Gunnar puso el disco. Tuve que mirarlo más de 
cerca. Apple. Había una manzana en la funda. Tuve que sacar la 
cabeza por la ventana para airearme. Me crujían las tripas. ¿No iba 
a poder escuchar ni un solo disco de los Beatles a partir de entonces 
sin que me tiraran una manzana a la cara? 

No había vuelto a saber nada de Nina. 

Era el sencillo más largo que habíamos escuchado jamás. Duraba 
cerca de un cuarto de hora. Hey Jude. Estaba bien, iba en aumento, 
hacia un enorme grito. En los surcos de más adentro esperaba un 
gigantesco bramido, y luego el final. Me gustó. Fue de lo mejor. 

Nadie dijo nada. Gunnar le dio la vuelta. Revolution. Cantaba 
John. Ocho orejas desplegadas temblaban por la habitación. Cuatro 
cerebros pulsantes. La aguja se deslizaba por los surcos. John 
Lennon cantaba bastante tranquilo sobre Revolution. La frente de 
Gunnar se quedó baja y arrugada, como una armónica agotada. Ola 
marcaba el ritmo con un cigarrillo. 

Luego se hizo el silencio, lo único que oíamos eran los pasos del 
padre de Gunnar por el salón. 

—Revisionista susurró Gunnar-—. Peor que el político Gustavsen. 

Seguimos otro rato callados. Se había puesto a llover. 

Carraspeé. 

—París no fue más que el principio —dije-. ¡Ahora es cuando 
empezarán a ocurrir cosas! 

Los demás asintieron con la cabeza un poco desconcertados. 
Volvimos a escuchar las dos caras. 

Pensé en la manzana. 

—No me gusta Yoko Ono —dijo Ola—. Creo que va a liarla. 

—Ya no salgo con Sidsel —-dijo Gunnar de repente, mirando por la 
ventana—-. Rompimos este verano. No estábamos de acuerdo en 
nada. No sirvió de nada, por así decirlo. 

—También lo de Guri se ha acabado para siempre —murmuró 
Seb-—. Ese tonto del eslalon le ha comido el coco. 

Fue como si se nos vinieran encima demasiadas cosas a la vez. 


La Unión Soviética y Checoslovaquia. Gunnar y Sidsel. Seb y Guri. 
John Lennon y Yoko Ono. Los Beatles. Pensé en Cecilie, que de 
nuevo me había convertido en aire, y en Nina, que corrió con 
brazos y piernas por la calle Svolder aquella podrida noche de 
junio. 

—¿Qué tal con Kirsten? —le pregunté a Ola—. ¿Todo bien por 
Trondheim? 

Ola era todo sonrisas. 

Va que chuta —dijo entre risas, e hizo un solo de tambor con el 
resto de los cigarrillos. 

Entonces lo descubrimos de repente, hasta ese momento no nos 
habíamos dado cuenta, algo había cambiado definitivamente, algo 
estaba como nunca había estado. 

Miramos boquiabiertos a Ola. 

Ola —dijo Gunnar inclinándose hacia él-. ¿Ya no tartamudeas? 

Inclinó la cabeza en una nube roja. 

—No —contestó—. Ya no tartamudeo. 

—¿Cómo puede ser? —gritamos. 

Ola tomó aliento. 

—Como sabéis, este verano estuve en Trondheim -—explicó-. Con 
Kirsten. Y una mañana me desperté y ya no tartamudeaba. 

—¿Te despertaste y ya está? 

—Sí. A ver. Bueno, en realidad lo descubrió Kirsten. Estaba en la 
cama a mi lado y... 

—¡Entendemos! —berreamos-—. ¡Entendemos! 

Abrazamos a Ola, estábamos muy unidos, casi como en los viejos 
tiempos, como antes de la revolución. 


E, príncipe heredero Harald consiguió casarse con Sonia. Bob 


Beamon saltó como una jirafa en el aire tan poco oxigenado de 
México y los Black Power levantaron unos puños negros como el 
carbón hacia el cielo azul claro. El club Frigg bajó a segunda 
división y al tío Hubert lo rechazaron en la Exposición de Otoño, 
tras lo cual dobló lo que jugaba en la Lotería Nacional. Hubo mucho 
movimiento en el colegio de Manglerud. Los profesores estaban a 


punto de quedarse en la calle y la bandera del FNL se izó hasta lo 
alto del mástil del patio de recreo. Stig andaba como un furtivo con 
octavillas bajo el brazo y una mirada misteriosa, por lo visto tenía 
que ver con todo lo que ocurrió aquel otoño. Fuimos a la Embajada 
de China, donde un chino regordete con traje de pueblo nos dio a 
cada uno una insignia de Mao. No podíamos tener en consideración 
que John Lennon no se rindiera al instante al presidente Mao. 
También nos dio el Pequeño libro rojo de Mao, un librito muy 
práctico, no mucho más grande que el testamento que nos regaló el 
padre Mckenzie para la confirmación. Había una foto de Mao en 
persona debajo de un finísimo papel de seda. Tenía una verruga 
grande en la barbilla que me irritaba bastante. El eslogan de la 
Sagrada Escritura resultaba esta vez más fácil de recordar: ¡Obreros 
del mundo entero uníos! Hubo bastantes abucheos en el instituto, 
pero Cecilie ni siquiera miraba en mi dirección. Peder y Leif el 
Astuto me bautizaron instantáneamente como Kim il Sung; el apodo 
tuvo bastante éxito, pero Cecilie estaba sorda y ciega a todo mi ser. 
Le había dado por frecuentar el bar de cantautores Dolphin, y 
habían entrado en su vida un montón de cantantes de esos que se 
sabían más de cuarenta acordes en la guitarra, llevaban barba, se 
habían independizado, vivían en habitaciones de alquiler y la iban a 
buscar al instituto todos los viernes. 

Así fue aquel otoño, una invasión, unos juegos olímpicos, una 
revolución, una larga lluvia que se heló convirtiéndose en nieve y 
que envolvió noviembre en vendas blancas, exactamente como el 
nuevo LP de los Beatles, un álbum doble, The Beatles, blanco, 
desnudo, con cuatro fotos de John, George, Ringo y Paul, 
respectivamente, en la funda. Fuimos a casa de Seb y escuchamos 
tranquilamente las cuatro caras. El padre de Seb había vuelto al 
mar, y el salón estaba bastante tranquilo. Fumábamos pipas 
Peterson mientras escuchábamos, nos mirábamos, desplegamos la 
letra de las canciones y hacíamos gestos lentos con la cabeza. Yer 
Blues sonaba bastante amargo, encajaba bien con mi estado mental. 
Don't Pass Me By hizo sonrojarse a Ola, que lo pasó por alto sin 
decir nada. No me gustó nada Obladi Oblada, pero sí Black Bird, me 
hizo pensar en las manos negras que se disparaban al aire en 
México. A Gunnar la letra de Back in the USSR le pareció en el 
límite, pues no se debía bromear con el socialimperialismo. 


Limpiamos las pipas, abrimos la ventana, la nieve navegaba en 
grandes copos, ese año el invierno llegó muy pronto. 

Permanecimos un rato sentados en el frío de la ventana abierta 
sin decir nada. 

Rellenamos las pipas. 

Seb dijo: 

—Es como si no fueran los Beatles. No suena a los Beatles. Quiero 
decir, es como si cada uno se hubiera dedicado a hacer su melodía 
sin más. 

Reflexionamos. Seb tenía razón. No sonaba a los Beatles. 

Las fotografías en la parte interior de la funda. Una de cada. 
Retocadas. Parecían viejos y un poco atontados. 

Ola tenía que irse. Tenía una clase particular de matemáticas, 
iba muy mal. Gunnar se fue poco después, iba a ayudar a su padre a 
renovar la tienda. El hombre todavía tenía fe en poder medirse con 
el supermercado. 

Nos quedamos Seb y yo escuchando Happiness Is a Warm Gun, 
pues sí, había que reconocerlo, tenía un mensaje fuerte. Y el solo de 
guitarra en While My Guitar Gently Weeps lloraba de verdad. Había 
algunos puntos de luz. Por lo demás, todo era bastante oscuro. 

Alguien llegó, alguien hablaba en el salón. La cara de Seb se 
ensombreció y cerró los puños. 

De repente se abrió la puerta y apareció una cara gorda 
sonriendo con dientes postizos de oro. 

—Hola, Sebastian. Me han dicho que te pida que bajes un poco la 
música. 

Seb levantó la cabeza y miró con odio al hombre. 

Aprende a llamar a la puerta antes de entrar. 

La sonrisa se marchitó. 

—¿Qué has dicho? 

—Lo que has oído. ¡Llama primero! 

La puerta se cerró. Seb se dio puñetazos en los muslos. 

—Que se joda ese gilipollas -dijo-. Viene aquí a hacer de jefe. 

—¿Viene a menudo? —pregunté prudentemente. 

—Cuando no está mi padre. -Se calló y apretó los dientes—. Van a 
divorciarse —dijo por fin-. Mis padres se van a divorciar. 

Sonó increíble, pensé en los míos, en mi casa. Divorcio. Era una 
palabra que no existía. 


-Si ese gilipollas se viene a vivir aquí, está claro que yo me largo 
—dijo Seb. 

Encendimos las pipas curvas, y Seb sacó un disco que yo no 
había visto antes, con la foto de un negro bastante arrugado, 
parecía una boñiga, y entre los ojos tenía una gran cicatriz. 

—Little Walter —dijo Seb en voz baja-. Mi padre me lo envió 
desde Estados Unidos. Confessin” The Blues. Toca la armónica como 
un gurú. ¡El tío toca con la nariz! 

Seb puso el disco en el tocadiscos y subió el volumen al máximo. 
Primero sonó muy ruidoso. Luego llegaron unos durísimos golpes de 
tambor, un bajo entró a toda leche y una armónica puso del revés la 
habitación y a nuestros cerebros pulidos con arena. It Ain't Right. 
Joder, cómo sonaba y cómo dolía. Seb sacó su armónica y tocó unos 
acordes, yo me adherí con unos quejidos roncos, soplamos los dos 
un largo y amargo blues. 

Luego no éramos capaces ni de fumar en pipa. 

—El tío se llamaba en realidad Walter Jacobs —gimió Seb—. Murió 
hace un año. 

Una idea empezó a excavar un agujero en mi corteza cerebral. 
Era una buena idea. Recuperaría a Cecilie cantando. Seb tocaría. 

Me incorporé. 

—¿Sabes? —dije—. Sabes que Cecilie anda con esos tíos que cantan, 
¿no? ¿Qué te parece si tú y yo nos presentamos en Dolphin a tocar 
un blues y damos cien vueltas a los Young Norwegians? 

Seb me miró un buen rato, esbozó una leve sonrisa y se sacó un 
grito de las manos. 

Vale. De eso trata el blues. Mujeres. Mujeres y pasta. 


| AAA intensamente durante una semana y un buen día nos 


pusimos manos a la obra. Walter y Jacobsen. Yo me sabía las letras 
de memoria, y mi garganta estaba dolida como una sierra después 
de tanto gritar. Me había asegurado de que Cecilie estuviera esa 
noche en Dolphin, mi columna vertebral estaba en tensión. En la 
calle Drammen, Seb empezó a ponerse de los nervios. Le 
castañeteaban los dientes, no podía tocar la armónica con los 


dientes castañeteando, dijo. Llevaba un billete de cincuenta encima 
y nos acercamos a un cadáver psicodélico junto al metro que vendía 
porros ya liados de saldo. Seb dijo que no podía estar fuera en el 
frío fumando, porque perdía la sensibilidad de los dedos y los 
labios. De manera que nos metimos en el café Kaffistova de la calle 
Rosenkrantz y pedimos un vaso de leche y un estofado de carne 
para compartir. Seb encendió el porro, aspiró con los ojos cerrados, 
me dio una calada, me tragué el humo y le devolví el porro. Nos 
quedamos allí sentados hasta que Kaffistova ya no era Kaffistova, 
sino un antro apestoso de Chicago o Nueva Orleans. Seb habló de 
sus sueños. Nos quedamos allí hasta que los altavoces del techo ya 
no emitían al esquiador Ole Ellefseether cantando, sino un pulsante 
blues que nos destrozó el diafragma, hasta que los ancianos clientes 
de color ceniza con crujientes periódicos se habían convertido en 
negros sudados que se bañaban en cerveza y whisky tras 
veinticuatro horas trabajando en los mataderos o los campos de 
algodón. Entonces Walter y Jacobsen nos fuimos a Dolphin. 

Avisté inmediatamente a Cecilie. Estaba sentada en un rincón, 
las velas encendidas en la mesa hacían que su rostro brillara con un 
resplandor amarillo. Un tipo barbudo le tapaba medio cuerpo. Una 
chica con el pelo largo y grasiento y sandalias cantaba una canción. 
Por lo demás, había silencio total y luz crepuscular. Olía a zumo de 
zanahoria y ropa humeante. 

Nos metimos a presión en dos sillas junto a la puerta. La canción 
de la chica tenía un montón de estrofas, tantas que a Seb le dio 
tiempo a ponerse otra vez nervioso, se olvidó de que era negro, el 
color le desapareció como betún de zapatos. Yo estaba cristalino y 
tranquilo. La chica acabó de cantar y recibió fortísimos aplausos, 
mientras volvía sonrojada a sentarse a su mesa. Entonces el jefecillo 
de los cantautores se levantó y dijo que habría un intermedio hasta 
que cantara Hege Tunal, pero que si alguien deseaba decir algo que 
lo hiciera. 

Nosotros queríamos decir algo. 

Me llevé a Seb hasta el claro del bosque donde había estado la 
chica. 

Me di cuenta de que Cecilie nos había visto. Se quedó 
boquiabierta de puro asombro, lo que la hizo parecer un poco tonta. 

Me reí por dentro. 


Las voces se acallaron y al poco rato se hizo un silencio total. 
Algunos aplausos dispersos subieron estremecidos como pájaros en 
la nieve. 

Seb consiguió encontrar la armónica, la ocultó entre las manos y 
tomó aliento varias veces. Yo empecé a marcar el compás con la 
bota. Seb sacó soplando un chillido de entre sus temblorosas manos 
y yo me puse a bramar. 


Yo tenía una chica. Esquís tenía ella 
Yo tenía una chica. Esquís tenía ella 
Mal esquiaba yo. La chica de maravilla 


El as del eslalon la esperaba en el telesilla 
El as del eslalon la esperaba en el telesilla 
Se retocaba el peinado y quedaba de maravilla 


Yo tenía una chica. Me tiró por la borda 
Yo tenía una chica. Me tiró por la borda 
Ella me gustaba. Pero no sus maneras 


ss hubo un largo silencio. Por fin las tortugas se pusieron a 


aplaudir, pero para entonces ya habíamos empezado el segundo 
número. Todo Seb era una gran armónica, yo una bota y un grito. 


Soy una salchicha podrida en su plato 
Soy una salchicha podrida en su plato 
Y cuando tomo mostaza me entra el flato 


Yo vivo en una tienda, ella en una mansión 
Yo vivo en una tienda, ella en una mansión 
Ella tiene diamantes, yo sólo tengo pasión 


Nadie entiende nada, yo entiendo todo 
Nadie entiende nada, yo entiendo todo 
Ella pensaba que yo era dulce, y sólo era sal 


Mi... a Cecilie. Ella miraba fijamente la cera que corría por el 


mantel, endureciéndose en un dibujo rojo. No oí a nadie aplaudir, 
pero sí vi las manos juntarse. Seb ya estaba saliendo. Corrí tras él, 
alguien intentó detenernos, pero nosotros habíamos hecho lo 
nuestro. Bajamos dando tumbos las empinadas escaleras y salimos 
al mordedor invierno, que nos dejó helados. 

Entonces lo vi. Estábamos rodeados de lápidas. 

—¿Esto es un cementerio o qué? —logré decir antes de ser presa 
de un ataque de risa. 

Seb aún no había recobrado el aliento. 

—Es una marmolería, tonto —jadeó. 

Entonces poté estofado de carne y leche, poté sobre una de las 
lápidas que aún no tenía nombre, una lápida que aún esperaba a 
una persona y una tumba. 

Aquella fue la primera y última actuación de Walter y Jacobsen. 


A día siguiente Cecilie me habló. En el recreo largo vino al 


cobertizo donde estaba estudiando francés, pálido y mareado, 
helado con mi chaqueta de paño. 

—¿Qué tal el examen de inglés? —preguntó. 

Casi me había olvidado de cómo sonaba su voz. 

—Notable —tartamudeé. Me había dejado la chuleta en casa. 

Me miró de arriba abajo, esbozó una débil sonrisa y me rozó con 
la mano. 

—¿Estás enfermo? —preguntó sin más. 

No contesté. No estaba del todo seguro de dónde iría a parar 
aquello. Mejor mantenerse discreto. 

—Seb tocó muy bien la armónica —prosiguió. 

Mantuvo con firmeza mi mirada, riéndose suavemente. 

—Pero tú cantaste fatal. 

La náusea me subió desde el estómago y me pinchó como un 
arpón el paladar. 

¿Sí? —dije, tragándome toda la mierda sin rechistar. 


Asintió con la cabeza. Yo tenía las orejas heladas. Ella llevaba un 
gorro. El profe Skinke pilló a un enano tirando bolas de nieve. 

—Fatal —repitió Cecilie, se inclinó hacia mí sin una palabra, y así 
permaneció hasta que sonó el timbre. 


MI. fui directamente a casa después de la última clase. Iba a 


pedirle a Jensenius que me enseñara algunos buenos trucos. Quería 
que convirtiera al mono aullador en una garganta de plata. Creo 
que tenía fiebre. Llevaba la cuña de Cecilie contra el cuerpo. Bajé 
corriendo por la calle Gabel. Tenía frío y fiebre. En la calle Svolder 
había un gran revuelo y luces azules delante del portal. Mucha 
gente mirando de puntillas para ver mejor, susurrando. Me acerqué, 
con un pesado temor colgándome del corazón. Entonces lo oí, no 
era un chillido, no era un grito, sino un prolongado aullido, como 
grita una ballena en medio del Atlántico al disparar una columna de 
aire y agua hacia el cielo. Salía del portal. Luego se hizo el silencio, 
sólo se oían unos pasos que bajaban lentamente los escalones. 

Lo bajaban atado a una camilla. Tenía los ojos abiertos de par en 
par, su mirada se encontró con la mía, tiraba de mí como un imán. 
Hacían falta cinco para llevarlo. 

Metieron a Jensenius en el coche y arrancaron. 

Subí disparado a casa. Mi madre estaba junto a la ventana. 

—¿Qué ha pasado? —grité—. ¿Qué le han hecho a Jensenius? 

-Ya no podía vivir solo, Kim. Se lo llevan a una residencia. 
Estará bien. 

Jensenius se había ido, Cecilie había vuelto. 


Ls noche anterior mi padre estaba como si nada fuera a ocurrir, 


inclinado sobre sus crucigramas y con una expresión meditabunda y 
suave. Mi madre hacía punto. En la portada de la revista Ná había 
una foto de John Lennon y Yoko Ono desnudos y con el culo al aire. 

Supongo que mi padre vio que lo estaba mirando, pues levantó 


la vista. Las agujas de hacer punto se detuvieron. 

—Otra palabra para cambio —preguntó. 

—Revolución —contesté. 

—Revolución —repitió, contando las letras con los dedos. Volvió a 
inclinarse sobre el crucigrama, y mi madre siguió haciendo punto, 
como si nada hubiera pasado. 


A día siguiente se inauguró el hipermercado Bonus en Bygdoy 


Allé, Nixon fue elegido presidente y mi padre volvió a casa en un 
coche de la policía. Tres hombres lo acompañaban, dos de ellos de 
uniforme y el otro con una capa larga y gris, los ojos punzantes y 
papada. Mi padre nos miró a mi madre y a mí, y dijo con una voz 
apenas reconocible y en la que él mismo seguramente ni creía: 

—Atracado. Hoy han atracado el banco. 

El inspector de la policía intentaba animarlo. 

-A los atracadores de la oficina de correos de Homansbyen los 
cogimos antes de que transcurrieran veinticuatro horas. La ciudad 
está herméticamente cerrada. No escaparán, puede usted estar 
seguro. 

Creo que sólo era uno —dijo mi padre con la misma voz de 
antes. 

—Dentro del banco, sí. Lo más probable es que tuviera cómplices 
en la calle. 

El inspector se sentó justo enfrente de mi padre y acercó la 
cabeza a su cara mientras hojeaba un viejo bloc de notas. 

Intente recordar todos los detalles, aunque puedan parecerle 
sin importancia. Nos interesa todo. 

Mi padre apoyó la cara en las manos y habló a través de los 
dedos. 

—Ya lo he contado todo. Entró en mi despacho. Me amenazó con 
pegarme un tiro si no le entregaba el dinero. 

—¿No vio usted el arma? 

-No. -Mi padre se quitó las manos de la cara-. ¡No tuve 
elección! —gritó—. ¡No tuve elección! 

Hubo un instante de silencio. El grito de mi padre retumbaba en 


mis oídos. Mi madre lloraba. 

—Trescientas mil —murmuró el inspector-. Una cantidad 
excepcional. 

—Hoy es día de pagos —dijo mi padre cansado—. Es viernes. Es 
normal que tengamos esa cantidad. 

-No vio el arma -prosiguió el inspector-. ¿Se sintió usted 
amenazado? 

Tuve la impresión de que mi padre había tenido que contestar 
las mismas preguntas varias veces. 

-Sí. Lo dijo en serio. Iba en serio. Estaba dispuesto a usar la 
pistola. —-Mi padre levantó la voz-. Es mi deber pensar en los 
empleados. ¡Sobre todo los empleados! 

El inspector asintió con la cabeza. Le temblaba la papada. 

—Correcto, Karlsen. Correcto. 

—El hombre parecía... —-empezó a decir mi padre, mirando al 
suelo— ... arrepentirse. 

—¿Ah sí? 

—Parecía... -Mi padre miró hacia otro lado-. Creo que podría 
decirse que parecía un poco loco. 

—¿Loco? 

-Sí. No normal, quiero decir. Ya sé que se trata de una situación 
anormal, pero parecía estar... loco. 

El interés del inspector aumentó, pasó página en el bloc. 

—¿Podría estar bajo los efectos de estupefacientes? 

Mi padre se limitó a mover la cabeza negativamente. 

—NO lo sé. Es posible. 

Sonó el teléfono. Mi madre se dispuso a cogerlo, pero el policía 
se le adelantó, como si viviera en la casa. 

Escuchó y colgó. 

—Claro, jefe. Los archivos de fotos. 

El inspector se levantó. Mi padre se quedó sentado. 

—Tendrá que venir con nosotros a la comisaría otra vez. A ver si 
reconoce alguna cara. 

—¡Pero ya he dicho que no le vi la cara! La llevaba cubierta con 
una bufanda. Y una gorra le tapaba la frente. 

Siempre se sabe más de lo que se cree —dijo el inspector. 

Mi padre lo miró asustado y dejó caer las manos hacia el suelo 
como dos pesas. 


¿Cómo? 

—Tenemos que irnos ya —dijo el inspector impaciente, y mi padre 
lo siguió como sonámbulo. 

Estaban poniendo un reportaje en las noticias de la televisión. 
Entrevistaron a uno de los cajeros. Se había fijado en el atracador 
desde el instante en el que entró por la puerta, porque tenía una 
mala costumbre: movía la cabeza sin parar. Evidentemente algo de 
origen nervioso. Los empleados de banca nos fijamos en esas cosas, 
dijo. Además, no hacía tanto frío como para taparse toda la cara 
con una bufanda. Los flashes echaban chispas alrededor del cajero. 
Mi padre pasó por delante de la pantalla mirando en otra dirección. 
El inspector iba a su lado. Fue mejor aquella vez en que mi padre y 
yo salimos juntos en las noticias de la tele en el estadio de Bislett. 
Me pareció que de aquello hacía mucho, mucho tiempo. 

Mi padre no volvió a casa hasta pasada la medianoche. No nos 
habló. Se fue directamente a su habitación y se acostó. Al día 
siguiente no se levantó y no quiso leer los periódicos. Mi madre 
llamó al médico, que vino con su estetoscopio y un frasco de 
pastillas, estuvo mucho tiempo con mi padre, y luego habló en voz 
baja con mi madre. También vino uno de los directores del banco y 
consoló a mi madre diciendo que mi padre había hecho lo único 
correcto: no perder los nervios. Llamó Hubert. Pero mi padre no se 
levantó. Se quedó en la cama. 


CARRY THAT WEIGHT 


1969 


E, el primer sorteo del mes de enero de la Lotería Nacional, a 


Hubert le tocó el gordo y se fue a París. Mi padre aún no se había 
levantado de la cama. No habían encontrado a los atracadores y los 
periódicos ya no hablaban del caso. El mismo día que Hubert llamó 
para decir que le había tocado el gordo y que se iba a Francia, mi 
madre se lo dijo a mi padre. Una hora más tarde se presentó en el 
salón en pijama, delgado, canoso y con restos negros de barba como 
una sombra en la cara ajada. Sus ojos, enfermos y supurantes, nos 
miraban, y su boca no decía nada. Era la primera vez que lo veía 
desde aquel histórico día en que inauguraron Bonus y Nixon fue 
elegido presidente. Casi no lo reconocí, y él parecía no saber muy 
bien quién era yo. Me sentía aterrado. Nos miraba a mi madre y a 
mí con esos ojos enfermos, como si fuéramos extraños en una 
pensión desierta. Luego se dejó caer en su sillón y cogió la revista 
que había sobre la mesa y que llevaba allí desde aquel día, con la 
imagen de John Lennon y Yoko Ono en la portada, buscó los 
crucigramas y continuó donde lo había dejado, aferrado al 
bolígrafo, que llevaba el nombre del banco, como si fuera un ancla. 
Pero mi padre no había desaparecido del todo. Se vistió, el traje 
le estaba muy grande, porque se había quedado en los huesos. Se 
afeitó, pero no consiguió alejar la sombra que se cernía sobre él. 
Empezó a trabajar de nuevo, salió una mañana fría, y volvió con 
flores del personal. Mi madre puso el ramo en agua, que duró tres 
semanas. Mi padre seguía haciendo crucigramas, un día pasó por 
casa del médico y charlaron amistosamente. Mi padre estaba 
saliendo de esa pesadilla que tenía desde el año anterior. Pero no 
podía afeitarse la sombra. La sombra se había pegado a él, y nunca 


volvió a llenar del todo el traje. 

Poco a poco iba volviendo a ser el de antes, pero algo raro le 
había quedado. Era como si ya no se metiera en nada. No 
mencionaba mi pelo, no decía nada cuando llegaba tarde a casa, no 
me preguntaba cómo me iba en el instituto. Ni siquiera mencionó a 
Hubert, que se había marchado a París para quedarse. 

Si todo iba despacio con mi padre, con el de Gunnar, en cambio, 
todo iba muy deprisa y cuesta abajo. Bonus brillaba como un 
parque de atracciones en Bygdoy Allé, con ocho cajas, autoservicio 
y ofertas en todos los productos durante todo el año. El tendero 
Holt estaba a punto de claudicar. Los clientes se esfumaron, sólo 
quedaban los más viejos, los que menos compraban y más tiempo 
tenían. Lo mismo ocurría con el padre de Ola: sólo iban a cortarse el 
pelo los calvos. 

Una tarde en casa de Gunnar, donde los pasos de su padre se 
oían por el salón, entró Stig y se sentó con nosotros. Estaba 
estudiando filosofía en la universidad y hablaba todo el rato por 
encima de nuestras cabezas. 

—Mi padre es un burgués, es verdad, pero es un pequeño burgués 
y no explota a nadie —dijo, mirándonos a los ojos a todos. 

Lo escuchábamos. 

—Hay que distinguir entre los pequeñoburgueses y el capital 
monopolista, ¿a que sí? Bonus acaba con los pequeños burgueses. 
Bonus es el capital monopolista. No sólo lo va a sufrir mi padre. 
Todas las pequeñas tiendas se hundirán. Pronto no quedarán más 
que los supermercados. ¿Y qué pasará entonces? ¡Entonces los 
precios subirán a toda leche! ¿Creéis que es una casualidad o qué? 
Irma, Bonus, Domus. Tientan con precios bajos. Ahogan a las 
tiendas pequeñas. Y más tarde acaban con los clientes. Está 
clarísimo, ¿no? 

Escuchábamos. 

—Esto muestra en qué punto se encuentra la lucha, chicos. 
¡Contra el capital del monopolio! Lo notamos en nuestras propias 
carnes, ¿a que sí? 

Stig se levantó desplegando toda su altura, se tiró de la barba y 
nos miró desde arriba con los ojos fruncidos. 

—Mi viejo no es el enemigo. Mi viejo es una víctima. ¡Los que 
acaban sufriendo son la clase obrera y los pequeñoburgueses! 


Cruzó la puerta y desapareció. 

—Tiene razón -dijo Gunnar. 

Estuvimos un buen rato meditando sobre ello. Sí, al parecer 
tenía razón. Pero la cerveza era más barata en Bonus. 


M, relación con Cecilie no experimentó grandes cambios. A mí 


me parecía bien. Cecilie fue mi punto de referencia aquel invierno, 
y me alegré un montón de que Leif el Astuto, Peder, Káre y el resto 
de la pandilla tuvieran que contentarse con lejía y alcohol 
medicinal. Cecilie y yo nos veíamos por las tardes en algún sitio, 
porque yo no quería llevarla a mi casa mientras mi padre estuviera 
así Y a su casa era imposible, allí yo tenía la entrada 
terminantemente prohibida. Caminábamos por las calles, calles 
llenas de nieve, íbamos al cine, donde me aburría a muerte, pero 
podía tenerla cogida de la mano y eso era suficiente. La relación no 
experimentó grandes cambios y a mí me parecía bien. Pero a veces 
me asustaba. Ella había dejado de frecuentar Dolphin, ya no 
hablaba de posturas de guitarra, ni mencionaba el jaleo que 
habíamos armado Seb y yo entre los cantautores. Era como si se 
hubiese cansado de un juguete, deshaciéndose de él como una niña 
mimada que puede tener todo lo que pide. Eso pensaba yo en mis 
ratos más malévolos. No era muy a menudo. Pero cuando lo hacía, 
también pensaba que yo era uno de esos juguetes que podía tirar a 
la basura en cualquier momento. Y sin embargo, me sentía 
contento, pasábamos las tardes juntos, nos sentábamos en los 
bancos, esquiábamos viendo cómo se derretía la nieve y el sol iba 
cogiendo fuerza, escuchando correr el agua por todas partes. Las 
cosas estaban tranquilas entre Cecilie y yo hasta la llegada de los 
tejones. 


Es con los cubos de basura. Todas las mañanas aparecían 


volcados y la basura esparcida. Los primeros que eran interrogados 


por los enfurecidos porteros eran los chiquillos. Pero ellos juraban y 
perjuraban que no habían tocado la basura, para qué coño iban a 
hacer algo así, si ya no se encontraban ni joyas ni estupendos sellos 
en los cubos, ni nadie coleccionaba ya corchos de botellas de 
cerveza. Pero los cubos eran volcados todas las noches y al cabo de 
algún tiempo pusieron vigilantes en los patios. El aviso nos llegó 
como una bomba. El barrio de Skillebekk estaba a punto de 
quedarse despoblado. Se habían visto monstruos en él. Los rumores 
iban creciendo a medida que se derretía la nieve. Podía ser 
cualquier cosa, desde ratas hasta osos. No había otro tema de 
conversación en las tiendas y en la parada del tranvía; la gente se 
detenía en la calle a intercambiar impresiones, gente que nunca 
antes se había hablado, se aireaban teorías, todo el mundo se 
preguntaba qué clase de bicho estaba infestando el barrio de 
Skillebekk. Incluso mi padre aguzó el oído. Los rumores iban en 
aumento, dinosaurios y cocodrilos, ninguna posibilidad se 
descartaba, hasta que un espabilado cazador de la calle Gabel dio 
con la clave: un tejón. Lo que andaba por allí era un tejón. 

Eso fue al principio de la primavera, o al final del invierno. 
Chorros sucios de nieve corrían por las calles, los esquís se bajaban 
a los sótanos, se engrasaban las cadenas de las bicicletas, se 
guardaban las botas de invierno y se adquiría nuevo calzado. 
Empezó la caza del tejón. Ya no hurgaba en la basura, se había 
asustado y había vuelto a su madriguera, pero teníamos que 
encontrarlo. Un tejón no podía andar suelto por el barrio de 
Skillebekk. 

Una tarde Cecilie vino a buscarme, era el día más caluroso de lo 
que iba de año, un día como un río, y las calles estaban llenas de 
cazadores. Yo también quería cazar. 

—Vamos a buscar el tejón —dije. 

Cecilie me miró extrañada. 

—¿El tejón? 

—¡Exactamente! 

Me acompañó. Subimos por la calle Gabel. La gente buscaba por 
los portales, se deslizaba por los setos, trepaba a los árboles. Cecilie 
estaba a mi lado. 

—¿Un tejón? —repitió. 

—¡Así es! 


-¿Y cómo ha llegado hasta aquí un tejón? ¡En medio de la 
ciudad! 

Ésa era una pregunta que preocupaba a muchos. Algunos 
opinaban que había aparecido nadando por el fiordo de Oslo. Los 
más tontos decían que había llegado por las cloacas. El cazador de 
la calle Gabel dijo que había llegado en otoño de los bosques de 
Nordmarka, y que había encontrado una guarida donde se había 
quedado a dormir durante el invierno. 

—Me importa un bledo cómo ha llegado -—dije—. Lo importante es 
que está aquí. Tenemos que encontrarlo. 

Cruzamos la calle Drammen. Yo sabía dónde buscar. Íbamos 
camino del jardín Robsahm, donde había una vieja casa de madera 
con granero y establo. Si estaba en algún sitio, tenía que ser allí. 

Nos encontramos con el cazador. Salía de un portal con un 
aspecto bastante salvaje, andaba como si tuviera plomo entre los 
dedos de los pies, lo que de hecho casi tenía. 

—¿Has encontrado algo? —le pregunté. 

—Estamos sobre la pista —contestó-. Se han observado 
excrementos. Los perros están olfateando algo. 

Arrastraba tras él una jauría de perros, y no era el único. Por 
todas partes había perros olfateando, arrastrando la lengua por el 
suelo y moviendo sus rígidos rabos. 

El cazador me miró los pies. 

—No se cazan tejones con calzado de calle —dijo con desdén. 

Yo llevaba mis nuevas botas de ante, puntiagudas, con un tacón 
de la medida justa y chapas de hierro, no daba un paso sin ellas. 

Y añadió, señalándose los pies: 

-¡Ves! ¡Botas de goma! ¡Con carbón dentro! ¡Cuando el tejón 
muerde, muerde hasta que crujen los huesos, chico! ¡De ahí lo del 
carbón! ¡Suelta sus garras en cuanto oye el crujido del carbón! 

Lanzó una mirada llena de desprecio a mis botas y desapareció 
calle abajo con la jauría jadeante detrás de él. 

Yo conocía el camino del jardín Robsahm y encontraría al tejón 
primero. 

Nos deslizamos por un par de jardines, trepamos una valla y ya 
habíamos llegado, allí estábamos, en medio de la nieve que se 
pudría y chorreaba, en medio del secreto, en medio de Oslo, en la 
pequeña cresta de una colina, grandes árboles, la enorme casa de 


madera, el establo y el granero. 

—¿Dónde estamos?  —murmuró  Cecilie, como si nos 
encontráramos en un lugar sagrado. 

—El tejón tiene que estar aquí —le susurré al oído, olía muy bien, 
no puede evitar tocarla un poco, me esquivó con una sonrisa. 

—¿Qué vas a hacer si lo encuentras? 

No había pensado en eso. 

—Ven -dije. 

Atravesamos con mucho cuidado el jardín, nadie nos veía desde 
la casa, tampoco nosotros veíamos a nadie. La oscuridad llegaba 
lentamente por el aire, nos volvimos invisibles el uno al otro. 
Encendí la linterna. 

Cecilie apareció en la luz. 

—¿Es peligroso? —preguntó. 

Yo no sabía gran cosa sobre los tejones. 

—¿Peligroso? ¡Un tejón! ¡No es más grande que un sapo! 

Miré con la linterna a mi alrededor. Nieve, hierba marrón, 
árboles, ramas. Nos quedamos muy quietos escuchando. Lo único 
que oíamos era el tranvía de la calle Drammen. 

En ese instante mi linterna se posó sobre una puerta de alambre 
que estaba abierta, y una escalera que se hundía en la tierra. 

Cecilie me agarró del brazo y señaló. 

—Ahí está, seguro —dijo. 

Moví la mano de la linterna, golpeándola contra una valla. 

Cecilie me llevó de nuevo la mano hacia la puerta de alambre. 

—Tiene que estar ahí —repitió, agarrándome de la mano. 

Nos detuvimos junto al viejo refugio. 

—Tienes que bajar —dijo. 

—Los tejones no viven en casas. Construyen madrigueras. 

Cecilie me miró. 

—Ve tú primero —dijo. 

Intenté que la linterna no se moviera, tuve que emplear para ello 
ambas manos. Iluminé la escalera. Era empinada. Abajo había una 
puerta entreabierta. 

—¡Date prisa! —dijo Cecilie, impaciente. 

¿No sabía que nadie, nadie en todo el barrio se atrevía a bajar 
por ahí? Algunos habían llegado hasta la puerta. Nunca habían 
vuelto a ser los mismos. Ni siquiera durante la guerra de los 


Tirachinas la gente se había atrevido a esconderse allí, aunque el 
enemigo los rodeara. Decían que allí abajo había un alemán, un 
alemán que se escondió ahí cuando acabó la Segunda Guerra 
Mundial. 

Iluminé los escalones. 

Cecilie me empujó. 

Empecé a bajar. Los escalones daban saltos delante de mí en el 
haz de luz. Cecilie venía justo detrás. Me detuve frente a la puerta 
de hierro entreabierta. 

Sigue —dijo Cecilie. 

Abrí la puerta. Crujió mucho. Iluminé el interior. La luz alcanzó 
una pared con un agujero, agujeros de bala, un montón de tablas, 
una caja, otra puerta. 

Cecilie me empujó. Yo seguí. Todo estaba sumido en el silencio, 
como si el mundo sobre nosotros hubiera dejado de existir. Me 
aferré a la linterna y me detuve ante la siguiente puerta. 

Contuve la respiración. Contuve la respiración y el corazón 
resonaba con estruendo en mi interior. Las venas me golpeaban en 
las manos y en la garganta. El miedo me enjuagó por dentro, rojo y 
corrosivo. 

Cecilie estaba justo detrás de mí. 

Iluminé la siguiente habitación. 

Entré. 

Cecilie se quedó donde estaba. 

Noté el olor al instante. Un hedor que arañaba la nariz. La mano 
se me desbocó, la luz empezó a dar vueltas y cuando por fin logré 
colocar bien la linterna, miré derecho a los ojos de un tejón 
furibundo. Estaba tumbado en el suelo y me enseñó su puntiagudo 
morro gruñendo débilmente, como un perro enfermo. Era incapaz 
de moverme, me llegaba el asqueroso olor y empecé a retroceder 
despacio, pero no hacia la puerta, fui marcha atrás hasta la pared y 
me quedé pegado al muro húmedo y pegajoso. 

Alumbré al tejón. 

Vino reptando hacia mí como si no tuviera patas y enseñando 
los dientes, era todo rojo y blanco, me deslicé a lo largo de la pared, 
tropecé con algo y grité, pero no conseguí que saliera de mí sonido 
alguno. El tejón se acercaba gateando, el hedor se hizo insoportable. 
Estaba atrapado en un rincón. La espalda me chorreaba de sudor. El 


miedo subió desde abajo, como un abismo. Estaba acorralado. El 
tejón se estaba acercando, negro, blanco, con las cerdas como 
antenas saliéndole de cada mejilla. Lo alumbré, no me atrevía a 
hacer otra cosa, no me atrevía a dejarlo en la oscuridad, a dejarme 
a mí en la oscuridad. Nos alumbramos recíprocamente. Entonces 
vino a por mí, oí sus patas raspar el suelo, me apreté contra la 
pared y sentí el áspero y húmedo ángulo de la habitación contra la 
espalda y la parte posterior de la cabeza. Vino gateando hacia mis 
pies, el hedor me escocía en los ojos, entonces de repente se detuvo. 
Se detuvo, colocó sus asquerosas fauces y me rozó los pies con el 
hocico. Me encontraba pegado a la pared en un rincón con un tejón 
que me estaba husmeando. Husmeó y olió durante una eternidad, 
con su puntiagudo y asqueroso rostro, me pareció verlo sonreír, y 
entonces el tejón al completo me enseñó el culo, se sentó justo 
sobre mis botas y estuvo restregándose un buen rato, era como si no 
acabara nunca. Luego se fue contento a otro rincón, donde se puso a 
silbar y a babear. Lo alumbré. En el suelo, encima de unas ramas y 
hojas había cuatro cadáveres sin piel ni pelo, con cabezas color rosa 
y los ojos pegados. Me quedé mirándolos. El olor me penetró en la 
nariz como una columna ácida. Entonces oí la voz de Cecilie 
llamarme en la oscuridad. Alumbré y seguí el sonido. 

Subimos las escaleras a gatas. 

—Lo has encontrado —dijo Cecilie. 

Trepé la valla, oía a Cecilie detrás de mí. Corrí hasta la calle 
Gabel. Cecilie me alcanzó. 

—Lo has encontrado —repitió riéndose. 

Le alumbré la cara. 

Apenas me quedaba aliento. 

—Eres una mierda —dije. 

Sus ojos se volvieron extraños bajo el foco. 

—¡Eres una mierda! —grité. 

Se me quedó mirando, sin entender lo que le estaba diciendo. 

Yo tenía sangre en la garganta, me subía regurgitando, ácida y 
gris. Creo que no hablaba correctamente. 

-¡No soy un juguete! —grité-. No puedes conseguir que haga 
todo lo que quieras, ¿sabes? 

Bajé la calle Gabel. Ella me siguió. Me golpeaban los oídos, era 
como si mi frente fuera demasiado pequeña y estuviera demasiado 


tensa. Me detuve y volví a alumbrarla. 

¡No soy tu criado! —grité. 

Cecilie se detuvo. La linterna temblaba. Me dolía la mano, me 
dolía hasta el dedo destrozado. 

—¿Qué le has hecho? —preguntó tocándome. 

Antes de poder contestar, me encontré rodeado de perros 
furiosos. Llegaron de todas partes, con los ojos encendidos y 
malvados, y los hocicos babeantes, gruñían, jadeaban, chasqueaban 
los dientes y tenían la piel erizada. Fue el colmo, eché a correr con 
un ejército de perros detrás, y al final se me echaron encima. 
Ladraban alrededor de mis pies, me mordían la piel de las botas, 
tiraban y mordían, al final logré quitarme una bota y lanzarla por 
encima de una valla. Los perros la siguieron en el aire con un 
bramido. 

En la calle estaba Cecilie. 

Me fui a casa a la pata coja. 


A día siguiente recuperé la bota. Cecilie la trajo al instituto. La 


había reparado y encerado. 

—Casi como nueva —dijo sonriente. 

No era en absoluto así. La bota parecía una galleta masticada y 
luego escupida. 

Me alcanzó la bota y me sentí como un zapatero imbécil. 

Cecilie no hacía más que reírse. 

—No estoy enfadada contigo —dijo. 

La miré asustado. ¿Ella enfadada conmigo? No entendía nada. 

Cecilie me quitó algunas hebras de tabaco de la chaqueta. Peder 
y Leif el Astuto estaban junto a la fuente mirándonos de reojo, no 
entendían ni torta. 

—No pienses más en ello —dijo Cecilie-. No estoy enfadada. 

Un montón de pensamientos me pasaron volando por la cabeza, 
pero sobre todo aparecía en ellos Carlsberg: la distancia, la 
sumisión. La lealtad, el césped cortado, los largos dedos negros. 

Cecilie me había dejado perplejo. 

—¿No te la vas a probar? —insistió. 


Me quité el zapato y metí el pie en la bota. No me quedaba nada 
bien. 

Se rio, dándose por vencida. 

—¡Pero si es el otro pie! 

Apreté los dedos para que encajaran, el dedo gordo crujió. 

—Exactamente —dije—. ¡Exactamente! 


¡DA del tejón nada podría volver a ser como antes, de eso no 


cabía duda. Mi bota estaba en el fondo del armario, destrozada a 
mordiscos, inservible, escondida como una vergiienza en la 
oscuridad, y tuve que llevar zapatos normales el resto de aquella 
primavera, sintiéndome bastante pies planos. Cecilie venía al 
instituto con sus delgadas piernas en zapatos rojos de tacón alto, 
como si quisiera humillarme aún más, se bamboleaba por el 
instituto como un ave zancuda en el agua, con todas las ranas 
babeando entre los juncos, mientras yo la seguía con aletas, tubo y 
un traje de buceador demasiado estrecho. Empezaba a tener 
problemas con el oxígeno, pero aun así la seguía, tenía la sensación 
de que le divertía. Pero ella no entendió todo lo que ocurrió esa 
primavera. Mi madre mostraba gran interés por lo que les había 
sucedido a mis botas. Dije que me había tropezado con una 
alambrada durante la caza, pues era impensable contarle la historia 
del alemán que se escondió en el refugio en 1945, jamás me habría 
creído. Pero se lo conté a mi abuelo en la residencia una tarde que 
fui a verlo solo, con una bolsa de naranjas. Se estuvo riendo 
jocosamente entre dientes tres cuartos de hora y me contó que en 
otros tiempos las cerdas del tejón se usaban para hacer brochas de 
afeitar. Se rozó la áspera barbilla asintiendo durante un largo rato 
con la cabeza. Ya no se encontraba esa clase de brochas. Las de 
tejón eran las mejores. Yo, por mi parte, tenía una maquinilla de 
afeitar eléctrica y cero barba. 

Un día Cecilie quiso que fuera con ella al centro después del 
instituto, iba a comprarse ropa. Era abril, la nieve había 
desaparecido, olía suavemente a primavera, a musgo. 

Cecilie me cogió del brazo. 


—¿Qué pasó con los tejones? —preguntó así, sin rodeos, como si 
no hubiera sucedido nada. 

—Los llevaron a un zoológico de algún lugar del sur —contesté 
ácidamente. 

Pasamos por delante de la Embajada de Estados Unidos. Escupí 
tres veces en la acera. 

—Cochino —dijo Cecilie. 

Nos paramos en la plaza de la Universidad. Habían colocado una 
carpa en medio de la plaza, y no eran scouts. Estaba todo plagado de 
gente. Un sonido desagradable se nos fijó en el oído, como un 
corazón acelerado, latiendo y pulsando sin parar. Había contadores 
junto a la entrada. Ponía con letras luminosas: La población del 
mundo ha aumentado en 100.054 personas desde esta mañana a las 
9.00. Mientras leíamos, había aumentado en otras 43. Nos miramos. 
Qué barbaridad. Entramos en la carpa. 

En las paredes había grandes fotografías relacionadas con la 
contaminación, la explosión demográfica, coches, autopistas, 
fábricas y plantaciones de café. Cecilie y yo lo miramos todo 
callados, no eran cosas muy alentadoras las que estábamos viendo. 
Vivíamos en una bomba de relojería. Vivíamos en una cloaca. 
Hacíamos caca en nuestra propia comida. Estábamos cavando 
nuestra propia tumba. Esa tierra que habíamos heredado y por la 
que deberíamos estar muy agradecidos no era más que una sucia 
pelota de tenis, apartada del juego ya en el primer set. Fueron 
nuevas imágenes para mi cámara oscura, mi cámara de los horrores. 
Las imágenes grabaron en mis ojos un pesimismo más fuerte de lo 
que pretendía transmitir el texto optimista. Ponía que podíamos 
hacer algo con la situación, con la crisis. Era todo una cuestión 
política, una cuestión de economía, de reparto, poder, lucro, 
solidaridad. Todo el tiempo oía el latido de los contadores que 
había fuera de la carpa, nuevas palpitaciones cada segundo, varias 
veces por segundo, añadidas al coro chillón del planeta. 

Cecilie me llevó hacia otra pared. Mostraba anticonceptivos. 
Parecían cubiertos para una gran cena. Condones, espirales, 
diafragmas, píldoras anticonceptivas. Toqué discretamente mi 
cartera en el bolsillo trasero del vaquero, donde guardaba mis 
Rubin Extra, color rosa, comprados en algún momento a principios 
de la Edad de Piedra, encargados por Nordahl Rolfsen y nunca 


pagados. La docena seguía intacta. 

Habían nacido 48.246 seres humanos mientras estábamos en la 
carpa. La banda de música de la Guardia Real bajaba por la calle 
Karl Johan, y sonaba por encima de los latidos de corazón. 

—¿Te apetecería tener hijos alguna vez? —preguntó Cecilie. 

—No —dije, oyendo latir mi propio corazón—. Nunca. 


F.. una primavera extraña. Llegó sin Jensenius. Algo faltaba esa 


primavera, fue como una primavera sin pájaros. El 1 de mayo 
estaba al caer, y Stig se dirigió a cada uno de nosotros, los del 
Frente Rojo se reunirían a las dos y media delante de la Compañía 
Eléctrica para participar en la manifestación, las consignas 
principales eran: ¡No al IVA, lucha contra la política sindical 
colaboracionista con la burguesía, la OTAN fuera de Noruega, apoyo 
incondicional al victorioso pueblo vietnamita! Gunnar iba a participar, 
claro, Ola tenía que estudiar matemáticas, Seb prometió acudir, 
pero nunca se sabía muy bien lo que haría, todo se le complicó a 
Seb aquella primavera, después del divorcio de sus padres. Dejó la 
armónica, ya sólo le importaban los Doors, Waiting for the Sun, no 
hacía más que citar a Jim Morrison, llegó colocado un par de veces 
a Clase y hacía pellas todo el tiempo. Aquella primavera todo le 
importaba un carajo. Pero bueno, sí, intentaría acudir a la 
manifestación, si le dejaban tomar parte. Seb esbozó una sonrisa 
debajo de su estrechísimo bigote. Stig me interrogó. Me resultó un 
poco difícil, porque había recibido una invitación, estaba perplejo, 
una invitación de Cecilie a una comida en su casa el 1 de mayo. Le 
dije a Stig que intentaría ir, pero cuando llegó el 1 de mayo y la 
Internacional sonaba a todo volumen en la plaza de Solli, yo iba 
camino de Bygdóy con pantalones de pana recién planchados y 
americana de tweed, preguntándome qué coño era aquello. 

Cecilie estaba esperándome junto a la valla cuando llegué. El 
pelo le colgaba de un moño suelto en la nuca. Eso me bastó. Me 
olvidé instantáneamente de las monsergas. Habría mordido la 
hierba si me lo hubiera pedido. Me acerqué a ella mientras buscaba 
a Alejandro Magno con la mirada. 


—Hola —dijo, repartiendo un generoso abrazo. 

—¿Sólo somos nosotros? —pregunté en voz baja. 

—Mis padres esperan dentro. 

—¿Ha sido idea tuya o qué? 

Cecilie se limitó a encogerse de hombros. 

Cruzamos el campo de golf, me llevaba de la mano. Yo 
necesitaba ese apoyo. La madre salió a la terraza del primer piso y 
nos saludó con la mano. El padre apareció de repente tras una 
puerta corredera. 

Fuimos hacia él. Tenía la mano preparada. Cecilie me soltó y yo 
estreché la mano de su padre. Me exprimió. 

—Me alegro de verte por aquí, Kim Karlsen —dijo. 

Murmuré y balbuceé, entonces también salió la madre, con 
vestido de domingo y joyas cubriéndole todos los lugares desnudos 
de la piel, sólo le faltaba la diadema de reina. Resplandeció con una 
sonrisa blanca y me arrancó del padre. 

Aquí estás por fin —dijo. 

No entendía absolutamente nada. Me sudaban los pies. 

Ahora los jóvenes podéis dar un paseo por el jardín mientras 
papá se cambia de ropa dijo, empujándonos a la meseta verde. 

Nos fuimos hacia los manzanos. Encendí un cigarrillo. 

—¿Qué coño significa esto? —susurré. 

Cecilie se alejó unos pasos. No contestó. 

La detuve. 

—¿Se han vuelto locos o qué? ¿No se acuerdan ya de quién soy? 

Se limitó a mover la cabeza, como si entendiera tan poco como 
yo, y el moño de su nuca se soltó y le cayó por la espalda como un 
río. 

Justo en ese instante podía jurar que estaba oyendo los pasos 
sobre el adoquinado de la calle Drammen y las consignas que se 
gritaban hacia el cielo, porque eran las tres y media y la 
manifestación estaba arrancando desde la plaza de Solli. 

Una campana sonó desde el palacio. La comida estaba lista. La 
mesa estaba puesta en el enorme comedor. Me quedé algo perplejo 
ante tanto vaso, tenedor y cuchillo, y miré de reojo a Cecilie para 
ver por cuál empezaba ella. El padre se había puesto una chaqueta 
marinera y un pañuelo de seda. Dio unas palmadas, se abrieron las 
puertas dobles del fondo del comedor y entraron dos camareras con 


fuentes humeantes y botellas verdes de vino blanco. Había cóctel de 
gambas y truchas, y helado de postre. ¿Íbamos a casarnos o qué? 
Alejandro Magno estaba sentado en la cabecera, mirando contento 
su reloj, y cuando todos los relojes del salón dieron las cuatro, 
levantó la copa y dijo con una ancha y cordial sonrisa: 

—Bueno, ya se fue la marcha. ¡Salud! 

Estaba clarísimo que se había vuelto loco. El padre de Cecilie se 
había vuelto loco. 

Iniciamos una conversación bastante lenta. La madre quiso que 
le hablara del instituto y yo contesté a tontas y a locas. Cecilie no 
era de gran ayuda. Mi voz retumbaba y sonaba hueca en la gran 
habitación. La camarera estaba justo detrás de mí con una nueva 
botella preparada. Se me había metido una espina entre los dientes 
y no conseguía sacármela, me hacía cosquillas. Bebí vino blanco y 
tosí en la servilleta. Las frases salían lentamente de las bocas, el 
padre devoraba trucha y parecía bastante poco interesado en lo que 
se decía. La madre daba la impresión de estar algo incómoda, y yo 
dije que el pescado sabía aún mejor que el que había pescado yo 
mismo en Lille Áklungen hacía años luz. 

El padre encendió un gran puro y se despertó. 

—¿Mosca? —preguntó. 

Lo mire a través de los bancos de niebla que salían de él. 

—¿Qué? 

—¿Mosca? —repitió. 

Tenía que tener mucho cuidado para no decir nada que pudiera 
irritarlo. Mi cerebro funcionaba a toda pastilla, el sudor me corría 
por debajo del pelo, tenía el cuello de la camisa mojado por la nuca. 

—Mosquitos —dije-. Había muchos mosquitos. 

El señor nos limpió el aire con un solo soplido. 

¡Mosca! —bramó, tronchándose de risa—. ¡Si lo pescaste con 
mosca! 

Me subió el rubor desde el pecho. Cecilie se rio entre dientes, su 
madre le dio una patada por debajo de la mesa, los odié a todos. 

—Cuchara —dije. 

La conversación languideció durante el postre. Las camareras se 
comportaban como si les hubieran dado cuerda. Sentí miedo. 
Vislumbré a Carlsberg en la puerta doble, con sus largos dedos 
oscuros. Me sentía aterrado. 


—¿Qué piensas hacer después del bachillerato? —preguntó la 
madre. 

-No estoy seguro —contesté con claridad-. Tal vez estudie 
idiomas. 

—Ése es el error que cometéis los jóvenes —intervino el padre, 
apagando todas las velas de la mesa de un solo soplido—. No miráis 
hacia delante. ¡No tenéis perspectivas! ¡Yo empecé con las manos 
vacías! 

Las enseñó. Estaban sudadas y la línea de la vida le llegaba hasta 
el dedo índice. Me deprimí. 

—¿Tienes algún hobby? —prosiguió, golpeando la mesa con los 
puños. 

Mi cabeza era un enjambre de abejas. Las respuestas volaban en 
todas direcciones. Solté la primera que se me presentó. 

-Sellos —dije. 

Hizo un gesto de aprobación. 

—Eso está bien. ¡Es una inversión! 

Y de repente había acabado. El padre se levantó. Unos instantes 
después nos encontrábamos en la terraza, donde notamos cómo nos 
llegaba el viento de la tarde con un extraño frío desde el fiordo. Era 
el 1 de mayo de 1969. Cecilie y su madre tuvieron que entrar a 
buscar más ropa. Yo me quedé solo con el padre. Me dio un puro y 
me lo encendió. Permanecimos cada uno dentro de nuestra niebla 
sin decir nada. Fuera, en la hierba, estaba Carlsberg clavando 
estacas en la tierra para los arbustos. Parecía de mal humor. 

Luego jugamos al croquet. Perdí. El padre de Cecilie se ocupó de 
ello. Perseguía mi bola y me alejaba a millas de distancia cada vez 
que tenía oportunidad. Yo me quedé más o menos solo en un rincón 
del jardín, dando con ese ridículo mazo a esa ridícula pelota 
amarilla. 

—¡Las condiciones son las mismas para todo el mundo! —me gritó 
el padre, como para darme ánimos. 

A mí me parecía oír los gritos desde la plaza de Stortorvet. 

Batía el mazo sin cesar y no daba nunca en el clavo. 

Cuando hube perdido cinco veces seguidas, los padres entraron 
en la casa, y Cecilie y yo nos quedamos en la oscuridad verde y 
húmeda. 

Me encendí un cigarrillo cuando hubieron desaparecido. 


—¿Eres tú la que ha organizado todo esto? —pregunté sin rodeos. 

Cecilie empezó a andar. 

—La idea fue de mi padre. 

—Pero ¿por qué? —-No me daba por vencido. No entendía ni torta. 

—Tal vez para mostrarse amable. 

Corrí tras ella. 

—Me parece recordar que un día dijiste que odiabas a tus padres. 
¿No fue así? 

Se encogió de hombros. Yo me sentía ya bastante irritado. 

—¿Qué ha querido decir con eso de que la marcha ya se fue? ¿Se 
ha vuelto loco o qué? 

Cecilie no contestó. 

Entonces de repente lo entendí todo, entendí toda la situación. 
Tuve que pararme y tomar aliento. ¡El tío no estaba loco! Era muy 
astuto. Había vuelto a engañarme otra vez. Tenía miedo de que 
llevara a Cecilie a la manifestación del 1 de mayo, por eso me había 
hecho ir allí. Así nos tenía controlados. ¡Cómo había podido ser tan 
tonto, joder! 

Me acerqué a Cecilie, que estaba de espaldas. No dije nada. 
Tendría que adivinar ella misma lo que estaba pasando. Le trencé el 
pelo y me invadió una ternura que sólo había sentido en una 
ocasión hasta entonces, cuando murió Fred. Me sentía dolido por 
dentro, un rasguño me atravesaba por completo. Le puse las manos 
sobre el pecho. Me empujó lentamente hacia un lado. 

—Tengo que irme —dije. 

Ella se quedó. Pasé por delante de Carlsberg, que estaba sacando 
las estacas de la tierra y alisando la hierba con sus manos de negro. 

Pasé por casa de Gunnar. Allí estaban en plena crisis nerviosa. 
Stig tenía un ojo cerrado y pegado, y estaba profiriendo 
maldiciones. Seb dormía en el sofá. A trancas y barrancas, Gunnar 
intentó explicarme lo que había pasado, pero no saqué mucho en 
limpio. Sólo que habían estado en el local Un Lugar Donde Estar y 
que luego habían ido a ocupar una casa. Habían llegado los 
maderos y se habían vuelto locos. Gunnar hablaba en falsete. Me 
puso una cerveza en la mano y señaló a Seb. 

—Está completamente colocado —dijo Gunnar—. No ve ni torta. 

Sonó el timbre de la puerta, era Ola. Traía el libro de 
matemáticas debajo del brazo y parecía pálido y cansado. Stig se 


tapó el ojo morado, mientras nos miraba como enloquecido con el 
otro. 

—¿Dónde coño estabais mientras luchábamos contra la poli de 
clase? —gimió. 

—Clase particular —dijo Ola mansamente. 

Vale, vale. ¿Y dónde estabas tú? —preguntó señalándome. 

—En Bygdoy —contesté. 

—¡El 1 de mayo! ¡Quién coño te crees que eres! 

—Infiltración —dije, intentando reírme. 

Al poco rato se despertó Seb. Asomó su cabeza desordenada del 
sueño y se echó a llorar. Lloraba como un crío dejando flotar las 
lágrimas. 

¡Coño! —exclamó Gunnar y se fue a la cocina. Yo me senté en el 
borde del sofá y Seb se apoyó en mi hombro sin parar de sollozar. 

—Todo se arreglará -le dije, acariciándole el grasiento pelo-. 
Todo se arreglará. 

Ola llenó la bañera, y conseguimos llevarlo al baño, desnudarlo 
y meterlo en el agua caliente. Seguía llorando. Hice un montón de 
espuma en el agua. Seb se despejó lentamente y pidió una cerveza. 
Stig puso un disco de Dylan y Gunnar leyó en voz alta las octavillas 
que le habían dado. 

Luego vestimos a Seb, y Ola y yo lo acompañamos a casa. Allí lo 
esperaba su abuela, y nos acordamos de otra vez que subimos a Seb 
hasta su casa con la cabeza debajo del brazo y el corazón torcido. 

Así llegó la primavera. Pero era como si faltara algo. El tío 
Hubert. Jensenius. Pájaros. La promesa del verano. 


M, padre andaba en su mundo de sombras, callado, 


ensimismado y abotonado detrás del traje. Pero alguna vez lo 
pillaba in fraganti cuando pensaba que nadie lo veía, entonces 
levantaba los puños y un dolor tan intenso que me hacía taparme 
los ojos le recorría la cara. Jadeaba como falto de aliento y se 
encogía. Yo me asustaba y retrocedía en silencio hasta mi 
habitación, porque me recordaba a El Ganso, a cuando El Ganso 
perdió la cabeza. Mi madre estaba agotada, podía ver cómo le 


crecía por dentro la histeria cuando lo cuidaba como si fuera un 
niño al volver del banco o por las mañanas, cuando estaba sentado 
en silencio a la mesa del desayuno, sin ni siquiera leer el periódico. 
A mi madre le salieron arrugas alrededor de la boca, que intentaba 
esconder. De repente parecía vieja. Yo añoraba los tiempos en que 
mi padre me gritaba que fuera al peluquero y me daba la lata con lo 
que haría después del bachillerato, y con qué hacía por las noches. 
Pero mi padre estaba cerrado con siete sellos y llevaba la sombra de 
la catástrofe en la frente. 

El abuelo seguía en la residencia. Se había dejado barba. 

Mi abuela se compró otro periquito. Bordó para él una nueva 
mantita y metió la vieja en el fondo de un cajón. 

Cecilie y yo estudiábamos para el examen de alemán y nos 
preguntábamos las palabras. Ella aún no había entendido que su 
padre nos había engañado como a unos idiotas. 

Ya no hablábamos de tejones. 

Las nubes se acumularon. Llegaron de todas partes flotando en 
el cielo, de la misma manera que el diafragma de una cámara se 
cierra sobre el motivo. Así es la foto de la primavera de 1969: 
difusa, demasiada poca luz, un revelado descuidado. Seb, Gunnar, 
Ola y yo sentados en el Strandpromenaden tiritando de frío, cada 
uno con una cerveza. Los exámenes han terminado. Ola suspendió. 
Los demás aprobamos por los pelos. Nuestro instituto se cerrará 
definitivamente en otoño, y nos dispersarán a los cuatro vientos. A 
Ola no le da la gana repetir, va a buscarse un trabajo. Seb tiene ya 
plaza en el último curso del Instituto Experimental, Gunnar ha 
solicitado el ingreso en el Instituto Katedralskolen, y yo iré al de 
Frogner. Abrimos una nueva ronda de cervezas y apenas tenemos 
dedos para encender las colillas. Un fuerte viento nos sopla por la 
espalda. 

El tren pasó a toda hostia. 

Hicimos algún comentario sobre los últimos discos de los 
Beatles, Get Back y The Ballad of John and Yoko. 

El barco de Nesodden se alejaba. 

Me veía venir un verano con catarro y días interminables. 

El barco turístico se estaba acercando a Bygdoy. 

—En otoño intentaré buscarme una habitación de alquiler —dijo 
Seb en voz muy baja-. Ni de coña quiero compartir casa con ese 


seboso fascista. 

Era como si algo se rompiera, como si se nos arrancara la base, 
como si alguien nos estuviera tomando el pelo, un jodido cabrón 
con sangre fría. 

—Todo el sistema capitalista está podrido —dijo Gunnar en voz 
alta. 

Todos lo suscribimos. Abrimos otra cerveza y teníamos aún más 
frío. 

—Intentemos entrar en Club 7 -sugirió Seb. 

Primero teníamos que acabar la cerveza e ir a mear. 

Entonces lo notamos. Fue increíble. Se puso a nevar. Nevaba. En 
el mes de junio. Caían grandes copos que se derretían contra el 
asfalto. Nos levantamos y miramos boquiabiertos y sin habla al 
cielo. Estaba nevando. 

—Es granizo -dijo Gunnar en voz baja. 

—¡Es nieve! —gritó Seb—. ¡Ya lo creo que es nieve! 

Nos pusimos a dar vueltas allí mismo. Los coches patinaban en 
la carretera de Sjolyst y chocaron en una colisión gigantesca. El tren 
de Drammen descarriló. El yate de los reyes encalló y los aviones 
cayeron sobre Nesodden. 

Entonces una espada de sol perforó la imagen y el aire se 
derritió. 

Nos hicimos sombra con la mano. 

La tormenta había pasado por esta vez. 

Pero había algo en el aire, un frío del que no podíamos escapar: 
caos, divorcio, histeria. 

Ni siquiera logramos entrar en Club 7. 


E, domingo que la nave espacial Eagle descendía hacia el Mar de 


la Tranquilidad mis padres se fueron a la ciudad para participar en 
una fiesta del banco, y no volverían hasta el día siguiente. Mi padre 
había hecho de tripas corazón y el sol había dejado una capa 
dorada sobre su rostro, pero sus ojos seguían siendo los mismos, 
miraban al infinito, iba solo a todas partes y lo único que decía era 
sí o no. Mi madre estaba un poco fuera de sí, encontré una botella 


de vino tinto medio vacía en el armario cuando se hubieron 
marchado, y me bebí el resto. Bajé al muelle, me senté en un poste 
y encendí un cigarrillo. Los ruidos del verano sonaban bajos a mi 
alrededor. Una lancha motora en el fiordo, un chiquillo pescando 
pescadillas, la canción de un sedal. Alguien que se tiraba al agua, 
risas. Una gaviota volando en círculos sobre las azules aguas, 
localizando un cardumen. Sentía cómo la soledad se deslizaba por 
mi cuerpo como algas pegajosas. Entonces lo decidí, me extrañaba 
siempre que uno tardara tan poco en decidir algo, como una 
avalancha por la cabeza, como si el tiempo ya no funcionara. Lo 
decidí, pues, y me fui a ver a Fritjof, del viejo Hotel Signalen. Lo 
encontré en el cobertizo trabajando en una nueva cuchara para 
pescar. 

—Cuánto tiempo sin verte —dijo sonriente. 

Era verdad. Fritjof me había enseñado el arte de pescar con 
caña. Nadie podía con Fritjof, por muy buen equipo que tuviera. 
Fritjof tiraba más lejos. Pescaba más. 

Me enseñó la maravilla que estaba preparando, un trozo de 
hierro torcido, plateado, con una raya roja. 

Fritjof estaba contento. 

—¿Has perdido tus cucharas? —preguntó. 

—Qué va —contesté, excavando en la gravilla con la punta del 
pie—. ¿Podría usar tu teléfono? 

Me acompañó al salón, donde siguió puliendo y limando, 
mientras yo marcaba el número. 

Cecilie estaba en casa. 

Fritjof me miró fijamente, con una sonrisa torcida en su cara 
bronceada. 

—Tus padres se marcharon en el barco de las seis —dijo—. ¿Van a 
estar mucho tiempo fuera? 

—Hasta mañana por la noche. 

Me dio un puñetazo en la espalda. 

—¡Buena suerte, chico! ¡Yo no sé nada, ni he visto nada! 

Salimos fuera. 

—Te debo una corona —dije. 

—Olvídalo —dijo Fritjof. 

Volví lentamente al muelle, a lo largo de la valla de alambre y el 
seto, pensando en las noches en que había jugado al escondite allí, 


pensando en Cecilie, pensando en los pasillos subterráneos, en lo 
que quedaba del Hotel Signalen, pensando en Cecilie. 

Oía a Fritjof limar y cantar. 

Me volví y le dije adiós con la mano. 


A llegó al cabo de tres cuartos de hora volando a través de 


los sonidos del verano en una lancha rápida de cien caballos, y viró 
al llegar a nuestro muelle. 

—¿Dónde puedo amarrar? —me gritó. 

La dirigí hasta la roca, donde había una escalera. Saltó a tierra y 
amarró el buque. Nos besamos y estuvimos a punto de caernos al 
agua. Cecilie estaba de buen humor, el pelo le olía a agua salada y 
se había pintado las uñas de rojo. 

—No pensaba que estarías en casa —susurré. 

—Mis padres están en Italia. Vuelven pasado mañana. 

Mi corazón picoteaba bajo la camiseta. Teníamos veinticuatro 
horas para nosotros solos. 

Y la nave Eagle iba camino del Mar de la Tranquilidad. 

Subimos cogidos de la mano hasta La Casa. El verano era como 
un trampolín por todas partes. El aire estaba lleno de pájaros, los 
abejorros zumbaban en los rosales y las ardillas chasqueaban la 
lengua en los árboles. 

Cecilie quería verlo todo. La acompañé de habitación en 
habitación, paseamos por la huerta y probamos las manzanas, que 
aún estaban verdes, y el agrio ruibarbo, cogimos un puñado de 
fresas silvestres junto al pozo y nos las dimos de comer el uno al 
otro. El verano se cerró amablemente a nuestro alrededor con una 
oscuridad transparente, viva. Vimos la espuma de la proa de un 
barco. 

Corté unas rebanadas de pan y puse una enorme cantidad de 
mermelada de naranja encima. Nos sentamos en la terraza con leche 
templada y El mensajero sobre la mesa. 

—¿No te has traído la guitarra? —pregunté. 

—¡Calla! —susurró Cecilie. 

Las voces de la radio hablaban rápida y agitadamente. Pronto 


serían las nueve. El Eagle podía aterrizar en cualquier momento. 

—Espero que el comité de bienvenida ya esté preparado —dije. 

Cecilie estaba inclinada sobre la radio. 

No entiendo cómo tienen valor —murmuró, subiendo el 
volumen. 

Bajé al sótano a por más leche. Cuando subí, el Eagle ya había 
aterrizado. Cecilie aplaudió. Yo encendí un cigarrillo y miré al cielo. 
No avisté la luna. 

—¡Lo han conseguido! —gritó Cecilie, dándome un gran abrazo. 

Fue un momento curioso. El hombre en la Luna. Cecilie allí. La 
tenía bien agarrada, el corazón se me había subido a la garganta y 
era incapaz de tragar. 

Empezaba a hacer fresco. Entré a por unas mantas. Las horas 
pasaban deslizándose en la oscuridad. No hablábamos. Hablaba la 
radio. Faltaba poco para que Armstrong saliera del Eagle. Hasta los 
pájaros se habían callado. Nos calentamos el uno al otro con manos 
nerviosas. 

A las doce entré a por más vino tinto. No encontré ni una gota. 
Mi madre había escondido bien las botellas. Tampoco encontré los 
condones, estaba seguro de que los llevaba en la cartera, pero la 
cartera estaba vacía. 

Cuando volví a salir a la terraza, ya se veía la luna. Colgaba 
pálida en el cielo, como si alguien la hubiera fijado con un alfiler. 

La radio hablaba muy excitada. 

—Nos seguiremos viendo aunque te hayas cambiado al instituto 
de Ullern, ¿no? —pregunté. 

Cecilie no contestó. 

Entré otra vez en la casa a buscar los Rubin Extra. No estaban en 
la cartera. Me miré en los bolsillos. No los encontré. 

Cecilie seguía inclinada sobre la radio. Todo estaba a punto. Su 
pelo parecía más claro en la oscuridad, y le caía alrededor de la 
cara como un pétalo. Se lo acaricié con un dedo y la luna le iluminó 
los ojos. Un animal respiraba en la oscuridad cerca de nosotros. 

—Te quiero -susurré, no sabía bien si lo había dicho antes o si 
era verdad. 

Ya sólo faltaban unos segundos. Segundos. Eran las tres y media 
de una noche de verano de 1969. Empezaba a amanecer. 

—Yo también te quiero —dijo Cecilie, con la oreja pegada a la 


radio y la mano en la antena. 

Volví a entrar en la casa, subí corriendo a mi habitación y 
busqué como loco entre libros, discos y ropa. Habían desaparecido. 

Cecilie me llamó y corrí hacia ella. La puerta del Eagle se había 
abierto y Armstrong estaba bajando la escalerilla. Teníamos la oreja 
pegada a la radio y nos fundimos en un beso profundo y húmedo. 
Fue increíble. Oíamos muchos crujidos y una gangosa voz 
americana. No capté lo que dijo. Entonces se oyeron aplausos y la 
lengua de Cecilie me lamió la boca. 

—Ven -dijo. 

La seguí. Daba pasos altos y lentos por la hierba mojada, como si 
estuviera andando por un paisaje sin aire, con movimientos 
oscilantes, tenaces, ligeros. Su pelo actuaba como oponiéndose a la 
ley de la gravedad, ondeando en lentas y chispeantes bóvedas. Corrí 
tras ella, pero no conseguí alcanzarla. Era extraño, porque se movía 
muy lentamente, como bailando, pero no logré alcanzarla. 

Cecilie levantó los brazos. Se reía. 

Olía a savia de los abedules. 

Me detuve jadeante. Pensé, aunque sin entenderlo: Cecilie y yo 
no llegaremos más lejos. No llegaremos más alto. 

Pero al menos la alcanzaría. Se movía a cámara lenta. Los 
pájaros cantaban en los árboles, ya era de día, y un gato cruzó la 
gravilla a toda prisa. 

La alcanzaría. 

En ese momento mi madre gritó. Me volví despacio, 
infinitamente despacio, y vi a mis padres subir por el sendero del 
jardín. Cerré los ojos y los volví a abrir. 


MÍ madre estaba justo a mi lado. 


—¿No te has acostado? —dijo. 

—He estado escuchando la radio -dije en voz muy baja-. Pensaba 
que no volveríais hasta mañana. 

—Tu padre quería volver a casa -suspiró mi madre-. Hemos 
venido en el Saab. 

Entonces descubrió a Cecilie debajo del ciruelo. 


Me puse a dar explicaciones, y antes de que hubiera acabado, 
Cecilie ya había bajado adonde estábamos. 

Mi padre no notó nada. Simplemente dio la vuelta a la casa y 
desapareció. 

Mi madre nos miró a los dos. Me parecía extraño que todo fuera 
sobre ruedas en la Luna, mientras las cosas más pequeñas se 
estropeaban en la Tierra. 

—Puedes dormir en el diván del cuarto de estar -dijo mi madre a 
Cecilie, y entró a buscar ropa de cama. 

—Me cago en la hostia —dije. 

Cecilie me rodeó la cabeza con las manos. 

—Me cago en Dios —dije. 

Se echó a reír y me calló la boca con la suya. 


MI. desperté de pronto, la habitación estaba bañada en luz y 


unas urracas se reían fuera. Oí la voz de mi madre, hablaba 
histéricamente en voz baja, supuse que mi padre estaba dormido, 
porque no contestaba. Al final también se calló mi madre. Entonces 
me deslicé por la escalera y entré en el cuarto de estar. No había 
nadie. Cecilie no estaba allí. Sentí pánico, cogí los vaqueros y las 
zapatillas y salí disparado de la casa. Tampoco estaba en la huerta. 
Bajé corriendo hasta el muelle. La lancha rápida había 
desaparecido. Fritjof me miró de reojo, estaba en la punta de la roca 
dando vueltas al sedal sobre la cabeza formando grandes círculos, lo 
soltó y la cuchara se desenrolló por el fiordo. 

Me acerqué a él. 

-Se marchó hace media hora —dijo-. Por poco me corta el 
tendón. 

Me senté a su lado y le pedí un cigarrillo. 

—La mañana es lo mejor —dijo Fritjof-. No hay nada como la 
mañana. Antes de las seis. A las seis empieza el ruido. 

—Buen aterrizaje esta noche —dije. 

Me miró y enrolló la cuchara. 

—¿Dónde? 

—En la Luna. 


—Ah, ése. —Volvió a tirar—. Esas cosas no me interesan. No tengo 
nada que hacer allí. 

Fritjof se calló y dejó sumergirse la cuchara, recogía sedal de vez 
en cuando, se paraba, tiraba, dejaba el brazo quieto, tiraba de 
nuevo y al final el pez mordió. 

Fritjof sonrió contento, dejando descansar su mano bronceada 
sobre el sedal tensado. 

—Ahora llega lo difícil, ¿sabes? —dijo-. Todo el mundo puede 
conseguir una picada, pero no todos consiguen subir la captura. 

Tiraba con cuidado, soltó más sedal. 

—No hay dos iguales. Cada uno tiene su propio método. Algunos 
van directamente al fondo, otros suben, otros se vienen hasta que 
crees que los tienes y se sueltan en el último momento. Pero una 
cosa tienen en común. Siempre hay lucha. ¿Entiendes? Siempre hay 
lucha. 

Fritjof tenía agarrada la caja con la mano derecha, empezó a 
enrollar lentamente, probaba con minúsculos tirones, escuchaba el 
sedal, luego lo dejaba deslizarse entre el pulgar y el dedo índice. 

—Ésta ha perdido la batalla —dijo, parecía casi triste. 

Enrolló el sedal con grandes movimientos melancólicos. 

Una caballa resplandeciente emergió del agua, casi un pez 
espada. Fritjof la arrastró cuidadosamente por el borde del muelle, 
y en el momento en el que le rompió la nuca y la sangre de color 
rojo oscuro chorreó por sus manos, salió el sol por la colina a 
nuestras espaldas, iluminando los ojos muertos y vacíos del pez. 


E. el primer día de instituto, y conseguí llegar tarde; pensé que 


tenía tiempo de sobra, me di una vuelta por la fuente y me senté en 
el borde a fumarme un cigarrillo, dejando pasar por mi cabeza 
recuerdos de distinto calibre, y preguntándome si no había llegado 
la hora de escribir una carta a Nina. 

Me gustaba el sonido del agua que caía detrás de mí. Debería 
escribirle una carta, no tenía que ser muy larga. Podría escribir algo 
sobre las fuentes. Un gorrión se puso a bailar a mis pies sin pizca de 
miedo. Yo no daba miedo. Me preguntaba si alguna vez mi padre 


volvería a ser el de antes. Me preguntaba cómo serían esos 
diferentes institutos a los que iríamos y cómo le iría el trabajo a 
Ola, había empezado como botones en el Hotel Norum, me 
preguntaba cómo sería ese otoño que acababa de empezar. Entonces 
sonó el timbre en la calle Gyldenlove y parecía bastante agresivo. 
Me apresuré alameda abajo y el conserje tuvo que guiarme hasta el 
aula. Fui el último en llegar y todo el mundo me miró con 
curiosidad. La tutora, un pajar con gafas americanas, me dio 
secamente la mano y me señaló mi pupitre. El pulso estaba a 150 y 
todos miraban con odio a ese extraño que se había colado entre 
ellos. Me dejé caer sobre la silla, que era demasiado alta para mí; 
entonces descubrí a Jorgen. Estaba sentado en la fila de la ventana, 
bañado por los rayos de sol, con el pelo como una aureola sobre la 
cabeza, distante y transparente. Mi asiento estaba justo delante de 
él y me volví rápidamente, contento de ver una cara conocida. 

—Buena fiesta en casa de Sidsel aquella vez —dije en voz baja. 

La señora golpeó su mesa con el puntero y dio comienzo la 
reunión. 

En el recreo, Jórgen se me acercó y me dio la mano, era todo 
educación y buenas maneras. 

-No te había reconocido —dijo-. Claro que me acuerdo de 
aquella fiesta. 

—¿La clase está bien? 

Se encogió de hombros. 

—¿Sigues cantando? —preguntó. 

-No mucho —contesté con una sonrisa torcida—. No me alcanza la 
voz. 

—¿Quieres participar en el grupo de teatro? 

La verdad es que no me apetecía nada. 

—¿Qué obra vais a representar? —pregunté. 

Guerra y paz, de Tolstoi —contestó Jórgen. 

Sonó el timbre y fuimos lentamente hacia el aula. Jórgen se 
acercó a la pila a lavarse las manos. Un montón de chicas a las que 
no había visto nunca me miraban de arriba abajo. 

—¿Eres tú el que se enfrentó a la pandilla de Frogner? 

No daba crédito a mis oídos. 

—¡Y el que bailó con el esqueleto en la fiesta del instituto! 

Antes de que hubiera logrado decir una palabra, habían 


desaparecido dentro del aula. Llegó un nuevo profesor con botas de 
siete leguas y cronómetro. 
Joórgen me agarró del brazo y me empujó dentro. Durante la 
clase noté cómo todas las miradas se me clavaban en el cuerpo. 
Joórgen me lanzó una nota. Oí a algunas chicas reírse por lo bajo. 
—«Recuerda lo del grupo de teatro», ponía en la nota. 
Ya me imaginé cómo sería el otoño. 


Auca noche llamó Cecilie diciendo que tenía dos entradas para 


el estreno de la película Cielo e infierno, así que estuvimos sentados 
en la oscuridad azul del cine Klingenberg, con el cantautor 
Lillebjorn Nilsen deslizándose por la pantalla. Cecilie insistía en 
darme un pellizco en el brazo cada vez que aparecía en pantalla una 
cara que conocía, lo que ocurría a menudo, porque la mitad del 
barrio de Frogner había hecho de extra. Yo tenía el brazo dolorido 
cuando acabó y nos encontrábamos en la parada esperando el 
autobús para Bygdoy. 

—Lillebjórn ha estado fantástico —dijo Cecilie. 

Encendí un cigarrillo. 

—Lo peor que he visto en mi vida —dije—. ¿Nos da tiempo a tomar 
una cerveza en Pernille, o qué? 

—Tengo que irme a casa. 

—¿Qué tal tu instituto? 

—Bien —contestó, mirando al infinito—. ¿Y el tuyo? 

—Bien —respondí, tirando la colilla a la vía. 

—¿Vas a ir a Pernille? —preguntó Cecilie, sus ojos se engancharon 
unos segundos sobre mí. Luego se soltaron. 

—Me daré una vuelta por casa de Seb —dije. 

Nos dimos un tibio abrazo y ella se metió en el autobús de un 
salto. Vaciló un instante, pero no se volvió. 

Me quedé mirando el autobús que se iba. Escupía un humo 
negro que se disolvía en la suave brisa de finales de verano. No 
volvería a ver a Cecilie en mucho tiempo, casi dos años, y en algún 
lugar de mi cuerpo lo sabía, sabía muy bien que todo había 
acabado. 


Seb se había ido de su casa cuando el seboso se instaló 
definitivamente en la calle Observatorie. Su abuela le había buscado 
una habitación de alquiler en la calle Munch, muy cerca del 
Instituto Experimental; esa abuela lo arreglaba todo, no había 
abuela igual en todo el mundo. 

En el portal había unos cien buzones y en uno ponía Seb, sólo 
Seb. Todos los buzones eran verdes, excepto el de Seb, que era 
negro y rojo. Y no sólo eso. En los buzones había exclusivamente 
nombres de chicas. Seb era el único gallo entre todas las gallinas. 
Cogí el ascensor hasta el sexto piso en compañía de una chica 
rellenita que sonreía con las orejas y que me miraba sin ninguna 
discreción. 

—¿Vienes a ver a ese nuevo que ha venido a vivir aquí? — 
preguntó. 

Vengo a ver a Seb —contesté. 

La chica no dejó de sonreír y salió en el quinto. 

—Adiós —dijo. 

—Adiós —dije, la puerta del ascensor se volvió a cerrar y yo 
empecé a envidiar a Seb, a envidiarlo seriamente. 

El pasillo estaba pintado de un amarillo sucio y había un 
montón de puertas en fila. Olía a una extraña mezcla de comida, era 
como meter la cabeza en una mochila llena de bocadillos un día de 
sol. No me costó mucho encontrar la habitación de Seb, había 
pintado la puerta de colores psicodélicos y además te podías guiar 
por el sonido. En su cuarto sonaba The Soft Parade a todo volumen. 
La puerta no estaba cerrada con llave y no serviría de nada llamar, 
así que entré directamente y me encontré con un grupo bastante 
indefinido fumando en la postura de loto, con jarras de té de menta 
y la voz de Jim Morrison como un peine de acero a través de la 
niebla. 

Me dejé caer al lado de Seb. Me pasó el porro. 

—He visto Cielo e infierno —dije riéndome. 

-Un lío de burgueses —dijo-. El alcohol es más peligroso. 
¿Alguna vez has visto a alguien volverse agresivo con porros? 

Un tío con raya en medio llamado Pelle se inclinó hacia delante 
y predicó con voz nasal: 

—Medio millón de personas, y ni una jodida pelea. ¡Ni una jodida 
pelea! 


—¿Dónde, has dicho? 

—Woodstock —retrasado-. Conozco a una tía que tiene un primo 
que estuvo allí. ¡Aquello fue Peace and Love, tío! ¡Medio millón! 

Bebió té mientras me miraba fijamente por encima de la taza. 

Me volví hacia Seb. 

—Lo de Cecilie se acabó —dije. 

-Yo he soñado con Guri esta noche -dijo en voz baja-. Con 
aquel aborto. Soñé que me abortaba a mí. 

Recibió un chillum y entrelazó las manos sobre él. 

—¿Has dejado la armónica por completo? —le pregunté. 

Aspiró y cerró los ojos. 

—Escucha esa música. ¡Escúchala! Sharman's Blues. 

Se colocó una sonrisa y así siguió hasta que acabó el disco. 

Pelle y el resto del séquito se levantaron como vaquillas 
desequilibradas. 

—Vamos a dar una vuelta por el parque —dijo Pelle—. ¿Te vienes? 

—Me espero un poco —contestó Seb. 

Salieron en tropel, Seb dio la vuelta al disco y se tumbó en el 
colchón. Yo abrí la ventana y me encontré con una panorámica de 
la ciudad mirando por encima de todos los tejados y 
preguntándome cuánta gente solitaria habría en ella, cuántos locos, 
torcidos, estúpidos, confusos, cabreados que vivían en esa hirviente 
ciudad. La música golpeaba a mis espaldas. Recordé los tiempos en 
los que andábamos por las calles queriendo entrar, y fue como si 
una paloma deprimida se me posara sobre la cabeza. 

—En realidad ha pasado muy deprisa —dije. 

—¿El qué? 

—El tiempo. 

Seb se levantó y se sacudió el pelo. 

—El tiempo no pasa —dijo—. El tiempo sólo está. Los relojes son 
para materialistas y arribistas. 

Me señaló su muñeca delgada y desnuda. 

—Hay que vivir el ahora —dijo-. De nada sirve ponerse nostálgico 
ni planificar. Lo que importa es el ahora. 

Llamaron a la puerta y entró Gunnar. Llevaba un montón de 
octavillas bajo el brazo y se precipitó hacia la ventana en busca de 
aire fresco. 

—Vaya mierda que estáis fumando -dijo malhumorado. 


—Ese oxígeno que estás respirando está lleno de plomo y 
porquería radiactiva —dijo Seb señalando el cielo-. Te morirás de 
cáncer si sigues inhalándolo. 

—Ya lo sé —contestó Gunnar tranquilamente—. Pero no tengo 
elección, ¿no? Tengo que respirar, ¿a que sí? Pero esa mierda que 
inhalas la eliges tú. 

Seb jadeó y se sentó en una banqueta. 

Vale ya, Gunnar. Me he ido de casa para tener paz y 
tranquilidad. 

Pusimos más agua a hervir, la oscuridad flotaba sobre la ciudad 
de la misma manera que el té se posaba en nuestras tazas. 

—No me gusta tu buzón —dijo Gunnar. 

—No hay socialismo sin libertad. No hay libertad sin socialismo — 
recitó Seb. 

Gunnar sacó un esténcil reciente. 

—Ahora la lucha se está centrando en la racionalización. Los 
burócratas de la educación quieren imponer la semana escolar de 
cinco días. ¿A quién coño favorece eso? Al Estado y al capital 
monopolista. Los alumnos son los que pierden. Los alumnos y los 
profesores. 

Seb no había respirado: tenía el té en la cavidad de la boca. 
Encendió una lámpara roja. 

—¿Alguien ha hablado con Ola? —pregunté. 

—Ayer se confundió y cambió todas las maletas de un grupo de 
turistas norteamericanos -—se rio Gunnar-. ¡Buena práctica 
revolucionaria! 

—¿Deliberadamente? —preguntó Seb, ahogándose de risa. 

—Da lo mismo. ¡La acción es la acción! 

Ola llegó justo después, bastante agotado, con los brazos llenos 
de cervezas. Nos animamos y brindamos por el verano que había 
acabado y el otoño que acababa de empezar. 

—¿Te has peleado con las camareras? —pregunté, señalando un 
rasguño que tenía Ola en la frente. 

-¡Joder! —exclamó Ola-. Hoy el ascensor no funcionaba y he 
tenido que bajar y subir todo por las escaleras. Una de esas 
escaleras de caracol, empinada como ella sola, y con escalones de 
hierro. Me caí de bruces con cinco maletas de Kuwait. Bajé rodando 
dos plantas. El jeque estuvo a punto de estallar. Amenazó con cerrar 


los oleoductos. Llevaba la maleta llena de revistas porno que se 
dispersaron por todas partes. ¡Joder, casi pierdo el curro por eso! 

Abrimos el resto de la cerveza y Seb puso Waiting for the Sun en 
el tocadiscos. 

No sé si sabíamos ya que estábamos brindando por algo que 
estaba acabando, algo que había empezado en algún momento y 
que ya estaba al principio del fin. Que los Beatles se disolverían, 
que Jim Morrison se moriría, que los amigos nos buscaríamos por 
toda Europa. 

Brindamos con cerveza tibia, y por la ventana abierta nos 
llegaron mensajes de Oslo City y de un mundo más salvaje que 
estaba a punto en la excitante luz azul del planeta. 


Es una carta a Nina. Aquel otoño me recordaba a Revolver. 


Se acercaba una tormenta. Pensé en Fred y en el ferrocarril 
Transiberiano. La muerte volvió aquel otoño, primero visitó a mi 
abuela. Se durmió en su cama en el mes de septiembre. Yo nunca 
había estado en una incineración. Cuando metieron el ataúd dentro 
del suelo, me acordé de algo que había leído en Clásicos Ilustrados 
mil años antes, y era que cuando se moría un marinero a bordo del 
barco, lo enterraban en el mar. No sé por qué pensé en eso en aquel 
momento. Pensé en Fred. Y en El Dragón. La abuela ya no estaba. 
Fuera, el viento crujía en los pesados abetos barriendo lentamente 
el suelo, levantando algunas resplandecientes hojas amarillas para 
luego volverlas a soltar. Se acercaba una tormenta. 

Mi madre lloraba, andaba por casa en un frágil silencio que 
podía romperse en cualquier momento, un espejo acuático, una 
cáscara de huevo. Mi padre estaba en su mundo, encerrado en un 
crucigrama insoluble. Nos quedamos con el periquito de la abuela. 
Lo pusieron en mi habitación, pero yo no soportaba tener esa 
criatura verde conmigo por las noches. Cantaba y aleteaba dentro 
de la jaula, picoteaba el columpio, y veía el pequeño corazón latir 
debajo de las plumas. Yo ya no soñaba con volar. Una noche llevé la 
jaula a la habitación de mi padre, y por un instante fue como si se 
despertara, se dio cuenta de que era yo, su hijo, que le llevaba un 


pájaro. Sonrió, recibió la jaula y metió un dedo dentro en el que 
Pym hizo enseguida un agujero. Eso fue la perdición de mi padre. Se 
olvidó de los crucigramas, se olvidó de nosotros, se olvidó de todo 
lo que había olvidado. A partir de entonces sólo estaban él y Pym. 
Experimentaba con mezclas de semillas, compró una nueva jaula, 
construyó columpios y casitas, le pulía el pico, le daba galletas, se 
hizo esclavo de aquel periquito. Y mi madre iba por casa en su 
frágil silencio contemplándolo todo, como si fuéramos catástrofes 
naturales contra las que no podía hacer nada. 

Un día estalló, y las tormentas del otoño se espesaron. Me 
llamaron al salón a rendir cuentas, mi padre tenía la nariz metida 
entre las rejas de la jaula y mi madre tenía la suya en un pañuelo. 

—¿Tomas droga? —sollozó. 

—¿Droga? Claro que no. ¿Por qué? 

—¿Fumas hachís? —prosiguió, secándose las mejillas mojadas. 

—¿Te has vuelto loca o qué? —grité. 

Mi madre miró a mi padre, pero él estaba a lo suyo. Resultó que 
ella había leído un absurdo artículo en la revista Ná sobre drogas, 
que traía una lista de todos los síntomas de drogadicción, ponía 
cosas bastante raras, y después de la película Cielo e infierno la gente 
estaba bastante histérica. Tuve que dar un montón de explicaciones 
para lograr convencer a mi madre, y se me ocurrió que era la 
primera vez en varios años que hablábamos de verdad. El periquito 
le limpió las uñas a mi padre, ése era su último truco, y yo 
intentaba convencer a mi madre de que no tenía nada que temer. 

-No soy un drogadicto aunque me hurgue la nariz de vez en 
cuando —dije tranquilamente. 

Mi madre me miró sin decir nada. De repente me picaban las 
dos fosas nasales, pero no me atreví a meterme el dedo, porque 
pensaría lo peor. 

-Aquí lo pone -—dijo dando golpecitos a la revista-. Los 
drogadictos se suenan a menudo y tienen la nariz irritada. 

¡Todo el mundo se hurga la nariz! 

Se inclinó hacia mí y me levantó un párpado. 

—Tienes los ojos enrojecidos —dijo aterrada. 

Sólo porque estoy un poco cansado —dije. 

Mi madre se puso histérica. 

—¡También lo pone aquí! Cansancio. Falta de apetito. ¡Kim! ¿Qué 


es lo que se cuece en la habitación de Sebastian? 

—Nada —contesté—. Escuchamos discos, bebemos té y charlamos. 

—¿No hay muchos drogadictos en el Instituto Experimental? 

No me digné contestar. Habíamos tocado ese tema antes. Mi 
madre se imaginaba el Instituto Experimental como un antro de 
opio en la India. Mi padre imitó los sonidos guturales de Pym. Mi 
madre tomó aliento. 

—Hueles raro —dijo. 

-¡Si aquí huele raro viene de ese jardín zoológico! -—grité, 
levantándome bruscamente. 

Mi padre se volvió. 

—¡No habléis tan alto! Pym se asusta. 

Creo que mi madre estuvo a punto de abalanzarse sobre él. Tuvo 
que agarrarse al sofá. 

—Vas mucho al baño —dijo de repente. 

Me eché a reír. No pude evitar reírme. La risa me salió como una 
locomotora. 

—El que cague no quiere decir que sea drogadicto, ¿no? 

—¡Kim! 

Mi madre se había levantado. 

Fui a la entrada y me puse la chaqueta militar que me había 
comprado en el mercadillo de la Banda de Música del Colegio de 
Urra. 

—¿Adónde vas? —dijo mi madre. 

-A dar una vuelta. 

Se me acercó, y en ese instante, al tenerla tan cerca, vi que tenía 
miedo, mucho miedo, le temblaban las manos y el pulso le latía en 
el cuello como un metrónomo desbocado. 

-¡Ten confianza en mí! —dije, ofendido. 

Oí llantos y cantos de pájaro detrás de mí. Fuera, el viento se me 
colaba alrededor de las piernas, avisando de la llegada de algo más 
fuerte, una tormenta. 

Me pasé por el Hotel Norum a ver a Ola. El uniforme de botones 
le sentaba mejor que el de la banda de música, color borgoña con 
adornos dorados, y gorra de plato. Sus zapatos podían usarse como 
espejo. Me metió a escondidas en la cocina, donde una chica 
rellenita nos sirvió café y bollos. 

Ola suspiró contento y se inclinó sobre la mesa con la cara llena 


de migas. 

Voy a ir al cine con ella el sábado —dijo por lo bajo—. Se llama 
Vigdis. 

—Joder. El mundo es un pañuelo. Vive un piso debajo de Seb. 

Ola dejó vagar la mirada y la arruga sobre la nariz creció como 
una zanja municipal. 

—¿Ah sí? —dijo. Nada más. 

—¿Qué tal te va con Kirsten? 

Ola echó miradas enloquecidas a todas partes. 

—¡Cállate, coño! 

Vigdis volvió con la cafetera y le quitó a Ola unas motas de 
polvo de la espalda. Éste se encogió bajo el peso de sus dedos, y 
temí que volviera a tartamudear. Vigdis me miró y sonrió sin 
reconocerme. 

—¿Alguna novedad en la 23? —preguntó intentando sofocar la 
risa. Ola negó con la cabeza, riéndose él también. 

Vigdis volvió con las cacerolas. Un montón de camareras entró 
en tropel. Nosotros nos fuimos hasta la recepción. 

—¿Qué es la 23? —pregunté. 

—Una habitación —-se rio Ola-. Una pareja de la ciudad de 
Fredrikstad. De viaje de novios. No han salido de la habitación en 
cuatro días. 

Entonces sonó una campanita y Ola tuvo que acudir a su puesto. 
Un taxi repleto de alemanes obesos. 

—¿Vienes a casa de Seb esta noche? —pregunté. 

—No tengo tiempo -jadeó Ola, con cuatro maletas de piel en las 
manos y un saco al hombro. 

—Da recuerdos a Vigdis —le dije, y me fui hacia la ciudad. 

Seb no estaba en casa. Fui al instituto y lo encontré en el taller. 
Parecía un indio de pura raza, se había pintado la cara y se había 
hecho trenzas. 

—Bienvenido, zorro rojo -salmodió, mientras movía la brocha en 
el aire. 

Dos chicas estaban trabajando en el torno, que salpicaba barro y 
agua, un tío viejo estaba tallando un trozo de madera. 

—Las señales de humo se han recibido, peligro amarillo —dije. 

—¡Fuerte! —dijo Seb—. ¡Muy fuerte! 

Bajamos a la sala de ocio, donde el grupo de bridge estaba en 


pleno juego. Seb sirvió té frío en dos tazas sucias. 

-Ya no hay retorno -—dijo riéndose. Habrá que pasarse a los 
Rolling Stones. Los Beatles se han disuelto. 

El té se posó amargo debajo de la lengua. 

—Dentro de un par de semanas llegará un nuevo LP —dije. 

-Sí, sí. Todo está grabado. Pero no habrá nada más. 

Se tragó el té aguado. 

-Y menos mal. Hay que dejarlo mientras estás en la cima. 
Deberían haber cortado después de Seargent Pepper. Habría sido un 
entierro de estrellas. ¿Estás de acuerdo, águila verde? 

—¿Has visto a Gunnar? —pregunté. 

Seb esbozó una sonrisa y se lio un cigarrillo. 

-Muy ocupado. Se ha convertido en un cacique en su instituto. 

Me llené la pipa. 

—Elitista —dije—. Eso le gusta a Gunnar. 

-Stig dio una charla aquí ayer sobre el anarquismo. 

—Joder. ¿Ha cambiado de rumbo o qué? 

—Ha cruzado la línea. Está preocupado por su hermanito. Stalin 
tiene sangre en el bigote. 

Seb sopló cuatro aros de humo al aire. 

—Gunmnar sabe lo que hace —dije. 

—Y Dios no lo perdona -se rio Seb, guardándose la colilla. 

Entró Pelle, algo nervioso. No me gustaba Pelle, su mirada 
resultaba imposible de captar. Tenías las uñas negras y la piel sucia. 
Me ignoró por completo. 

—Reunión en el parque —le susurró a Seb. 

Me fui andando con ellos hasta el Palacio. Pensé en mi madre y 
me invadió una sensación de desaliento. Había gente en grupitos 
debajo de los árboles, sombras negras y finas. El viento se paseó por 
el paisaje desnudo. Una cerilla alumbró una cara. Pelle se acercó a 
un tipo que estaba solo junto a un arbusto. 

—La tienda de chucherías está abierta esta tarde -susurró Seb. La 
pintura le quemaba la cara. 

—¿Costo? 

Seb se rio entre dientes. 

—Cacahuetes —dijo-. Cacahuetes. No vas al cámping de Bogstad 
si puedes ir gratis a Katmandú. 

Pelle volvió con la mano cerrada. Hizo una seña a Seb y 


empezaron a bajar la escalera. Yo me quedé. Seb se volvió. 

—¿Vienes o no? —gritó. 

Me lo pensé. El viento corría por entre los árboles produciendo 
un desagradable sonido seco. 

—Tengo que irme —dije. 

Seb y Pelle desaparecieron. Yo me quedé en el parque corroído. 
El suelo era rugoso y duro. El aire me levantaba el pelo. Vi las luces 
de Karl Johan, los anuncios de neón de Freia, Idun, Odd Fellow. 
Detrás de mí llameaban las cerillas como hogueras entrecortadas. 
Sabía que ese otoño había empezado torcido, nosotros nos 
habíamos torcido, lo sabía, pero, ¿qué coño podía hacer yo? 

Me fui a casa y le escribí otra carta a Nina. 


] odas las madres amaban a Jorgen, excepto la suya. Había un 


ambiente peculiar en su casa, en ese oscuro piso de la calle Jacob 
Aall, una pesada y siniestra vibración, como si la casa entera 
guardara un secreto que nunca debería revelarse. Olía a polilla y a 
malversación de fondos, las puertas crujían y las cortinas estaban 
siempre echadas. En medio de esa desesperanza daba vueltas la 
madre de Jorgen con los ojos punzantes, los puños cerrados y unas 
zapatillas blancas de felpa. El padre era viajante de comercio de 
artículos de tocador y casi nunca estaba. La primera vez que estuve 
en casa de Jorgen fue el sábado que se celebró la fiesta de la clase 
en casa de Beate. Me había prometido a mí mismo no llamar la 
atención ese año, no trepar fachadas, ni bailar con cadáveres, de 
manera que no acudí a la fiesta, ni Jórgen tampoco. Optamos por 
quedarnos en su casa tomando licor de fresa, poniéndonos pedos y 
escuchando a los Mothers of Invention. Su madre me miró llena de 
odio cuando llegué, ni siquiera me estrechó la mano que le tendí, se 
limitó a mirarme de arriba abajo como si llegara directamente del 
laboratorio y fuera radiactivo. Mientras estábamos en la habitación, 
se paseaba por la puerta soltando pequeños quejidos y gemidos por 
su boca arrugada, joder, en mi casa estábamos atravesando una 
época bastante dura, con mi madre todo el día pedo y mi padre 
dedicado a las semillas, pero aquello era peor, Jorgen debía salir de 


allí antes de que lo contaminara. Se lo dije. 

—Ya se le pasará —dijo Jórgen con una sonrisa. 

—No te fíes —le aconsejé—. La única solución es escapar a tiempo. 

—Hablas como si también tú estuvieras pensando en irte —dijo 
Joórgen alegremente. 

—En cuanto acabe el bachillerato. No me quedaré ni un segundo 
más. 

Jórgen se rio y se reclinó en la silla, luego apretó la boca y se 
quedó mirando el techo. 

-Un día llegarán a entenderlo -—susurró-. Algún día lo 
comprenderán. 

—¿Comprenderán el qué? —pregunté, echándome más refresco. 

Jórgen no contestó. Cerró los ojos e inspiró profundamente. 
Detrás de él colgaba un gran póster de Rudolf Nureyev. No llevaba 
el pelo tan largo como yo pensaba. Estaba de puntillas y los huevos 
le abultaban como una col debajo de las mallas. Jorgen estaba 
sentado bajo la luz de la lámpara azul del escritorio y por primera 
vez vi lo guapo que era, las líneas de su cara eran limpias y bien 
trazadas, sus pómulos recordaban a una vara de zahorí, tenía las 
mejillas estrechas y sombreadas, como si se hubiera maquillado, no 
lograba apartar la mirada de su cara, y comprendí por qué las 
chicas se habían cabreado tanto al enterarse de que Joórgen no iría a 
la fiesta de la clase. 

Creo que Jorgen se dio cuenta de que lo estaba mirando. Me 
cayó vino en el pantalón. Él lo limpió con su pañuelo. Fuera de la 
puerta su madre se deslizaba por los oscuros pasillos. 

—¿Por qué no has querido ir a la fiesta? —preguntó Jorgen. 

Encendí un cigarrillo. Fue una noche extraña. Cuando me 
preguntaba de esa manera, yo sabía que le contaría toda la verdad, 
parecía muy fácil sincerarse con Jorgen; en la casa de ese oscuro y 
cruel secreto, la sinceridad no se cuestionaba. 

Suelo hacer el ridículo cuando me emborracho -—dije—. Algo me 
pasa, pierdo por completo el control. Dejo de ser yo. No soy yo 
quien decide. Resulta bastante molesto. 

—¿Sólo ocurre cuando estás borracho? 

—Es cuando peor me pongo. También tengo pequeños ataques 
cuando estoy sobrio. Sobre todo por las noches. Antes solía gritar. 
Gritaba tanto que al día siguiente no tenía voz. 


-A mí me entra algunas veces miedo -—dijo Jporgen 
tranquilamente—. De repente. Me muero de miedo. Sé que no hay 
motivo para ello. Lo sé, y sin embargo estoy aterrado. Dura un par 
de horas. Luego se me pasa. 

—Suena horrible —dije. 

—En aquella fiesta en casa de Sidsel... -prosiguió-, cuando saliste 
detrás de la pandilla de Frogner... tuve la certeza de que nunca 
volvería a tener miedo si tú eras mi amigo. 

Levanté la mano, mi dedo índice era un engendro. Una arruga 
sudada con uña. 

—Éste fue el que lo arregló todo —dije riéndome-. Me lo habían 
roto unas semanas antes. Yo le había tirado una piedra a la cabeza a 
uno de ellos. 

Joórgen me miró algo desorientado, pero al instante se echó a reír 
y llenó los vasos de rojo. 

—Al menos ya me siento seguro, Kim. No he tenido miedo desde 
que entraste en la clase. 

—¿Por qué no has ido tú a la fiesta? —pregunté. 

—Me aburro. Esas fiestas me aburren. 

Tuve que ir a mear y me metí en la cámara del horror. La madre 
apareció al instante, mi sonrisa no la contagió, se limitó a estar allí, 
controlándome con su borboteante desconfianza y su terrible 
secreto. 

—El servicio —farfullé, y señaló la puerta que había junto a mí. 
No tenía ni lengua ni voz, sus ojos estaban muertos, algo que había 
visto le había quemado la mirada. 

Entré en el baño y di rienda suelta a la vejiga. Luego me 
encontré con mi cara en el espejo. Estaba pálido e insano. Pero 
tenía el pelo recién lavado y centelleaba alrededor de mi cráneo 
como cables eléctricos negros. Me peiné y oí el chispazo del peine, 
como si las visiones estuvieran saliéndose del cerebro. 

Jorgen estaba sentado en el marco de la ventana hojeando un 
manuscrito teatral. 

—¿Has pensado en lo del grupo de teatro? —preguntó. 

—No. 

Me tiró el manuscrito. Guerra y paz. 

—Tenemos un papel para ti -dijo entusiasmado. 

—¿Para mí? Ni hablar. Odio el teatro. Fui una vez con mi madre 


a ver Brand y casi tuve un derrame cerebral. 

Joórgen se rio. 

—El teatro es la verdad -—dijo de repente, completamente en 
serio-. Nos pasamos todo el tiempo actuando, ¿a que sí? 
Disimulamos, nos engañamos, nos mentimos haciendo como si 
nada. Pero en el escenario todo el mundo conoce su papel, sólo en 
el escenario somos completamente sinceros. 

—Aquella vez dijiste que querías ser actor porque te aburrías. 

—Me aburre mentir -dijo Jorgen—. Me aburre hablar, no entender 
y no ser entendido —añadió, mirándome de reojo—. ¡Y tú, tú querías 
ser cantante! 

—Para sonar más alto que toda esa mierda que estaban diciendo 
—contesté riéndome. 

Jórgen se sentó a mi lado. 

—Necesitamos a uno más para un papel -dijo, hojeando el 
manuscrito—. El mensajero. ¡Necesitamos una voz potente! 

—¿Cuántas frases hay que decir? —pregunté. 

—Una —contestó Jorgen. 

—Me lo pensaré —dije. 

Cuando me fui para casa aquella noche, con el viento barriendo 
las calles y la luna moviéndose como un balón de fútbol por el 
cielo, pensé que Jorgen sería mi punto de apoyo en los tiempos que 
me esperaban, Joórgen sería mi ancla, Jorgen sería el centro de la 
tormenta: el círculo de sosiego en medio de tanto caos. 


Ú.. noche Gunnar se pasó por casa, trayendo como de 


costumbre una carga de octavillas. Las metió a escondidas en mi 
habitación y se puso a clasificarlas. Yo tendría que repartir al día 
siguiente No a la racionalización. El denso folleto sobre las mentiras 
referentes a la retirada de los soldados norteamericanos no corría 
tanta prisa, con que lo repartiera el sábado durante el recreo largo 
sería suficiente. 

Gunnar hablaba deprisa y con voz entrecortada. No tenía tiempo 
ni para tomarse una taza de té. Iba a una reunión en el Consejo de 
Alumnos. 


Empecé a sudar por detrás de las rodillas. 

—¿No hay nadie más que pueda repartirlas? —-me aventuré a 
preguntar. 

Gunnar clavó en mí una mirada como un arpón. 

—¿Qué quieres decir con eso? 

—Comparto el contenido, estoy totalmente de acuerdo, pero me 
cuesta mucho colocarme en la plaza y dar discursos. 

Gunnar barajó los montones de esténciles. 

—No creo que eso sea lo que más miedo te da —se limitó a decir. 

—¿Por qué dices eso? 

—Me parece que has dado voces bastantes veces —prosiguió—. En 
la fiesta del instituto, en Dolphin. 

Exacto. Precisamente por eso he pensado mantenerme 
tranquilo este año. Tomármelo con más calma. 

Gunnar no desvió la mirada ni un ápice. 

—Esa postura es bastante sospechosa. Entiendo que no quieras 
cagarla más veces, pero el trabajo político no es lo mismo, joder. 

—Yo no he dicho eso, pero así te pones en medio de los focos. 
¿No es así? 

—Eso, los focos. ¿No vas a participar también en el grupo de 
teatro? 

Me tenía pillado. 

—Pues sí. Con una frase. 

—¿Y luego no quieres repartir octavillas? 

—No he dicho que no quiera. 

—¿Qué has dicho entonces? ¿Crees que el movimiento 
revolucionario puede tener en cuenta unas consideraciones tan 
mezquinas? El que gana con eso es el capital monopolista. ¿Las vas 
a repartir o no? 

—Dámelas, cabrón. 

Sacó cien de cada y sonrió. 

—Muy bien, camarada Kim. Tendrás una nueva entrega el mes 
que viene. 

Metí las octavillas en el cajón en el que antaño solía guardar las 
revistas porno. Gunnar ya estaba saliendo. En ese instante llegó un 
sonido enloquecido del salón. Gunnar se detuvo y me miró. 

Sólo es Pym —dije. 

¿Pym? 


—El periquito de mi padre. 

Había conseguido que silbara a petición. Sacaba los píos de ese 
miserable pájaro verde piando él mismo. Algunas veces me 
preguntaba quién de los dos llevaba ventaja, si no era Pym el que 
conseguía que mi padre cantara, y no al revés. La cosa empezaba a 
resultar bastante enervante. 

Gunnar y yo nos quedamos un rato escuchando. En ese 
momento era mi padre quien silbaba. 

—Nuestros padres no están atravesando una buena época —dijo 
Gunnar en voz baja. 

Asentí con la cabeza. 

—Mi padre está a punto de renunciar a la tienda. Y mi madre se 
ha hecho socia de una asociación cristiana de labores. 

Entonces descubrí que Gunnar intentaba dejarse crecer la barba. 

-Si quieres te presto mi cortacésped -—dije, tirándole de la 
barbilla. 

Se sonrojó y se apresuró. En la entrada, mi madre estaba 
mirando fijamente las insignias de la chaqueta de Gunnar. Era la 
galería al completo: Marx, Engels, Lenin, Mao, Ho Chi Minh, FNL. 
Gunnar sacó pecho y se marchó. 

Mi madre me retuvo. 

—¿Gunnar se ha hecho miembro de la SUF? —preguntó. 

Sonaba muy cómico, pronunciaba SUF como si se tratara de una 
enfermedad venérea, peor que la sífilis, incurable y contagiosa para 
generaciones venideras. Creo que habría querido lavarse la boca 
con lejía después de haberla pronunciado. SUF. Sus labios estaban a 
punto de quebrarse. 

—¿De qué te ríes? —gritó. 

—De nada. 

—¡No me has contestado! ¿Gunnar es... de la SUF? 

Se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—No lo sé —contesté. 

—¿Lo eres tú? 

Pym y mi madre cantaron a dúo. 

—¿Lo eres tú? —repitió mi madre, pareciendo un poco chiflada. 

—No —contesté. 

—Están entrenándose con armas, ¿a que sí? En Nordmarka. 
¡Tienen arsenales! 


—¿Cómo quieres que lo sepa? 

—Lo han dicho en la televisión. 

-Si te crees todo lo que dicen en esa caja, lo llevas claro. 

Me precipité hacia mi cuarto. 

Mi madre vino detrás. 

—¿Estás nervioso últimamente, Kim? 

—¿Nervioso? ¿Cómo? 

—Vas tan rápido, llevo tiempo fijándome. ¡Andas... como si 
alguien te persiguiera! 

—Relájate, madre. ¡Nadie me persigue! 

—¿Estás seguro de que no andas metido en asuntos de droga? 

—¿También lo has leído en algún sitio? ¿Que los drogatas andan 
deprisa? 

—¡Dime la verdad, Kim! 

Acaban de elegirme para el Sóviet Supremo y me pincho desde 
hace siete años. 

Cerré la puerta de un portazo. Mi madre la abrió violentamente. 

—No te permito que me hables así, Kim. ¡No te lo permito! 

-¡Y tú no hurgues en mi cartera! ¡A partir de ahora quiero tener 
mis anticonceptivos para mí! 

Fue como si su cara se disolviera, como si perdiera toda la 
fuerza. Cerró lentamente la puerta. 

Entró corriendo en el salón y la oí llorar, también oía a mi padre 
y a Pym, todo mezclado. 

¡Qué tiempos aquéllos! 


Di de aquella fiesta de la clase a la que no acudí, muchos 


me miraban con cara de pocos amigos, lo que me ponía muy 
nervioso, no podía dar un paso sin notar las miradas como ventosas 
por todo el cuerpo. En un recreo se me acercó como por casualidad 
Beate, me miró con los ojos entornados y su habitual sonrisa agria. 

—Qué pena que no pudieras venir a la fiesta —dijo. 

-Sí —dije, mirando por encima de su hombro a un grupo 
apostado junto a los bidones de basura, que se reían y susurraban 
entre ellos. 


—He oído decir que eres muy divertido en las fiestas —prosiguió 
Beate. Intuía una crisis y empecé a buscar una salida. 

—Falsos rumores —dije. 

—Lo ponía en la revista -señaló. 

—Despidieron al redactor jefe. 

—Pero Jgrgen y tú os lo pasasteis muy bien. 

Mi voz se quedó enganchada. Beate se echó el pelo hacia atrás. 

—Por cierto, por ahí viene. No quiero molestaros. 

Regresó contoneándose al grupo, y todos se nos quedaron 
mirando a Jorgen y a mí. 

—¿Qué coño ha querido decir esa tía? —exclamé. 

—No tiene importancia —murmuró Joórgen—. ¿Te sabes ya tu frase 
o qué? 

— ¡Llega Napoleón! Creo que la tía está enfadada conmigo. ¿Por 
qué está Beate tan cabreada conmigo? 

—Tienes que ponerle más emoción, Kim. ¡Tienes que conseguir 
que el público tiemble! 

Sonó el timbre y nos metimos en la clase. Se hizo un sospechoso 
silencio cuando llegamos y un suspiró recorrió las filas. Jorgen se 
sentó en su sitio, distante, indulgente y arrogante. Me detuve y miré 
boquiabierto la pizarra. Allí estaba Dick, una mole del barrio de 
Smestad, con los ojos muy juntos. Había dibujado un corazón y 
dentro había escrito dos nombres: Jorgen y Kim. Sentí algo caliente 
y doloroso en la tripa, el cerebro me escocía. Estallaron las risas y 
Dick sonrió orgulloso. Las risas se me vinieron encima, pegajosas y 
agrias como sirope mohoso, azúcar mojado, tuve que luchar para 
salir de las carcajadas que salían a chorros por las bocas rojas, 
abiertas y babeantes. 

—Borra eso —dije. 

Se hizo de repente el silencio. 

Dick añadió algo más: ¡No borrar! 

Nuevas carcajadas, estuve a punto de ahogarme en ellas, jadeé 
por falta de aire, sabía que estaba a punto de perder el control. 

Dick estaba llegando a su pupitre. Lo detuve. Me miró de reojo. 
Le escupí directamente a la cara, un escupitajo verde y viscoso. 

Volvió a hacerse el silencio. Un extraño sonido salió de Dick y 
levantó las manos. 

Entonces le pegué. Pegué con una fuerza cuyo origen 


desconocía. Mi brazo era una bomba, un cañón, mi puño una bola 
de hierro, y Dick se dobló por la mitad como una barra de pan. Lo 
agarré por el cogote, lo arrastré hasta la pizarra y la limpié con su 
cara y su pelo. 

En el aula reinaba un silencio total. 

Sangre y viento pasaron por mi cuerpo. 

Solté a Dick y me senté. Jórgen permanecía blanco e inmóvil. 
Nadie me miraba. 

La tutora irrumpió en la clase justo cuando Dick gateaba por el 
suelo. Tuve que agarrarme a la silla para no salir disparado por la 
ventana. 

—¿Qué pasa aquí? —silbó Klausen. 

Nadie contestó. El silencio era doble. Dick se sentó con mucho 
esfuerzo. Klausen dio un golpe con el puntero y empezó a hablar de 
declinaciones. 


D. modo que no pasé inadvertido a pesar de todo, era visible 


como un monolito pintado de colores. Pero curiosamente ya no me 
molestaron más, enviaron sus ventosas hacia otros objetivos; a 
Jorgen y a mí nos dejaron en paz. Me dejaron en paz como a un 
leproso: todo el mundo lo evita, todo el mundo sabe dónde está. 
Sólo Jorgen quería saber de mí. No dijo ni una palabra sobre el 
dibujo de la pizarra. 

Así fue como perdí el ánimo. Así de claro, perdí el ánimo y no 
conseguí armarme del suficiente valor como para ponerme junto a 
la verja a repartir octavillas, eso equivalía a ponerse a tiro, y no era 
capaz. Le mentí a Gunnar y acepté más octavillas sobre la 
racionalización del sistema escolar, el IVA, la colaboración a través 
de las clases, Vietnam, etc. El montón iba creciendo dentro del 
cajón, la mala conciencia crecía en el estómago; sentía lo mismo 
que cuando no me comía los bocadillos que me preparaba mi madre 
e iban fermentando en la mochila, verdes y apestosos. Tampoco 
tenía suficiente valor para tirarlas. Lo aplazaba día tras día. Pronto 
nadaría en octavillas y no tenía noticias de Nina, la única carta que 
recibí era de las autoridades militares para llamarme a filas, 


empezaría el servicio militar el mes de abril del año siguiente. 

Mi madre se puso contentísima al enterarse de que iba a 
participar en el grupo de teatro. Cambió al instante, como si con un 
chasquido hubiera decidido fiarse de mí para siempre, y no dijo ni 
una sola sílaba sobre la SUF ni sobre drogas, sino que se puso a 
hablar de teatro, sólo de teatro, y dijo algo parecido a lo que había 
dicho Jorgen, que el teatro era la verdad. No entendí muy bien 
aquello, pero me sentía aliviado de que mi madre se hubiera 
tranquilizado y no le diera un ataque de nervios cada vez que iba al 
baño o me hurgaba la nariz. Pero no veía esa verdad de la que 
hablaban. Algunas veces me quedaba despierto por las noches 
preguntándome qué era la verdad, e intentaba poner algunos 
ejemplos. Dick es un mierda, pero por ejemplo Beate no pensaría 
eso. Ella diría que el mierda soy yo. Los Beatles es el conjunto más 
grande del planeta, pero por ejemplo mis padres no estaban de 
acuerdo. Me esforzaba al máximo: Yo soy yo. La masa cerebral me 
hervía en el cráneo. ¿Quién coño era yo? ¿Quién era yo a los ojos 
de los demás? ¿A los de Jórgen? ¿A los de Gunnar? ¿Yo era tantos 
como ojos había? ¿A los de Nina? 

Hubo muchas noches de ésas. 

Tampoco encontraría la verdad en el grupo de teatro, de eso 
estaba seguro. Ensayábamos en el gimnasio todos los jueves. La 
directora era una señora enorme, con un pecho que sobresalía en la 
sala como los Alpes; se llamaba Minna. Nos explicó con todo lujo de 
detalles que Guerra y paz concernía a las personas de hoy, aunque 
hubiera sido escrita en el siglo pasado. Tolstoi se adelantó a su 
tiempo, como todos los grandes creadores. Como música de fondo, 
Minna había elegido Jazz en ruso, de Jan Johansson, y estaba tan 
satisfecha de esa idea que estuvo a punto de arrodillarse ante ella. 
La elección de esa música daría al público una idea de que la obra 
también trata de nuestra época, ¿verdad que sí? Sugerí que sobre un 
gran lienzo al fondo podíamos pasar imágenes de El juego de la 
guerra, pero la propuesta no fue bien recibida, al contrario, era una 
idea miserable. No había que asustar al público, no había que 
repelerlo, pues se trataba de buscar el equilibrio, un equilibrio entre 
la guerra y la paz, entre los actores y el público, como decía Minna. 
Sonaba muy bien. Yo buscaba la paz, pero no la encontraba. Ese 
ladrillo de novela de Tolstoi se había reducido a una pieza de un 


solo acto. Jorgen hacía el papel de un tío llamado Pierre. Su 
compañera de reparto era una chica de segundo de bachillerato, 
Astrid, que daría vida al personaje de Natacha. Había otros nueve 
actores además de mí, el mensajero, con una sola frase fatal. En la 
novela de Tolstoi aparecían algo más de quinientos personajes. 

Nos hacían mucha ilusión los trajes que nos iba a prestar el 
Teatro Nacional. 


Hs mucho movimiento en casa de Seb y yo no tenía energía 


para participar. En su cuarto se reunía un grupo bastante siniestro a 
fumar porros y beber té, se oía el gorgoteo de las pipas turcas y los 
pitidos de los chilums, y el incienso flotaba por la habitación como 
el vómito de la chimenea de una fábrica de perfumes. Me pasé por 
allí un par de tardes, pero me fui enseguida, no sé por qué, me 
aburría estar allí, estaban todos colocados y a su rollo, sin ver a los 
demás, no hacían más que sacarse pelotillas del ombligo, reírse 
misteriosamente y poner los ojos en blanco. Todo giraba en torno a 
ellos mismos, eran egos de viaje privado en grupo. Una noche Seb 
consiguió librarse de los del parque del Palacio, era la gran noche, 
podría ser la noche más grande en muchos años. Gunnar estaba allí 
sin octavillas, Ola también estaba y no se ofendió aunque lo 
llamáramos Botonera. Y Seb estaba sobrio y recién lavado. 
Estábamos todos, y en el tocadiscos estaba preparado el nuevo LP 
de los Beatles, Abbey Road. Nos pasamos la funda, la estudiamos a 
fondo, la rozamos con la punta de los dedos. El silencio estaba 
preñado de cálidas expectativas, era ahora o nunca. Aguzamos los 
oídos, Seb puso en marcha el aparato y no dijimos una sola palabra 
en cuarenta y seis minutos y veinte segundos. Después yacíamos 
quemados en el suelo mirando el cielo con los ojos cerrados, y 
pensábamos en todos esos años, en todos esos elepés que habíamos 
escuchado así tumbados; por nuestras mentes pasó velozmente un 
siglo entero, una larga serie de calendarios pasó velozmente por 
nuestros corazones. Estábamos agotados y felices. Luego 
encendimos las pipas, el tabaco Capstan dejó la habitación envuelta 
en niebla y empezamos a hablar todos a la vez. Las dos canciones 


de Seb eran lo mejor que había hecho jamás, se había superado a sí 
mismo sacando dos perlas de la concha, las melodías permanecían 
vibrando como espirales plateadas en nuestros oídos. Gunnar estuvo 
sublime en 7] Want You y lo bastante desesperado en Come Together. 
Incluso Ola había construido una pieza que estaba a la altura, 
Octopus's Garden, y estaba tumbado en el suelo con una sonrisa 
orgullosa que le rodeaba la cabeza. 

-¡Voy a hacer la mili en la marina! —gritó-. ¡En la marina! 

A mí me encantó Oh! Darling, la voz estaba a punto de 
quebrarse, pero no se quebraba, se quedaba temblando hacia lo 
imposible, en el límite. Y en Because todas las voces estaban 
entrelazadas, era la manera de corear más grandiosa que habíamos 
escuchado jamás, los Beach Boys y todos los coros del mundo 
podían dejar de cantar y ponerse a bailar. Pusimos el disco otra vez 
y no dijimos una sola palabra durante otros cuarenta y seis minutos 
y veinte segundos. Pusimos de nuevo la otra cara y no había duda. 
Era lo mejor. Eran los Beatles. Arrojamos al sótano todos nuestros 
pensamientos impuros, pensamientos sobre disolución, sobre peleas, 
y nos enardecimos hasta un optimismo extremo. Esto era sólo el 
principio. Estábamos ante una nueva era que empezaba el 28 de 
octubre de 1969, una noche profunda y fría, entre el otoño y el 
invierno. Volvimos a hablar de The Snafus, tal vez no fuera 
demasiado tarde, ¡qué coño iba a ser demasiado tarde! En cuanto 
aprobáramos el bachillerato superior podríamos ponernos a trabajar 
para sacar pasta y poder comprar instrumentos y amplificadores. 
Ola ya lo había hecho. Joder. Seb tenía un montón de letras 
guardadas. Eso decíamos, nos enardecíamos los unos a los otros, 
teníamos una habitación en el cielo, era tarde y el sol brillaba a 
nuestro alrededor, nadábamos en luz y música, y las vibraciones 
eran suaves como las patas de un gatito. 

Entonces llamaron a la puerta y empezó el descenso. Entraron 
en tropel Pelle y toda la panda con las caras ensangrentadas y las 
chaquetas rotas. Se quedaron tambaleándose junto a la puerta, 
habían perdido el rumbo por completo. 

—Los maderos han limpiado el parque -gimió Pelle—-. ¡Qué 
cabrones! Se han vuelto completamente locos. Tienen que haber 
comido setas alucinógenas para el almuerzo. 

Había hablado el jefe y todos se dejaron caer al suelo. De su pelo 


y de su ropa caía tierra. 

-Se han llevado al menos a veinte —dijo en voz baja un tío 
flacucho y blanquísimo. 

—¿Llevabais algo encima o qué? —preguntó Seb, nervioso. 

Pelle se rio entre dientes y sacó una cajita de aspirinas. 

Los dioses están conmigo. Busqué refugio en Camilla Collett4. 
Dije que era su nieto. 

Dejó la cajita sobre la mesa y todos se reunieron en torno a ella, 
arrodillándose como si de un maldito altar se tratara. Gunnar 
parecía irritado. Ola intentó poner el disco. 

Pelle señaló la funda con un dedo lleno de musgo. 

—Un timo —resopló-—. Abbey Road no es más que un timo. 

Manipuló la caja y logró abrirla. 

El Pelle Porrero ya se había pasado. 

—¿Qué quieres decir con eso? —quise saber lo antes posible. 

Me miró con los ojos entornados y se escurrió la boca como una 
bayeta. 

—Paul McCartney está muerto —contestó-. No participa en el 
disco. 

No daba crédito a mis oídos. Se helaron. Se cayeron. Ola y 
Gunnar se acercaron más. 

—¿Muerto? ¿Cuándo? 

—Hace cuatro años. En un accidente de tráfico. 

¡Cuatro años! Entonces tampoco habría participado en Seargent 
Pepper. ¡Ni en Revolver! 

Pelle hacía girar los ojos y lanzó una píldora al aire. 

—Tengo un primo en Estados Unidos que conoce a una tía en el 
Medio Oeste. 

—¡La última vez era una tía que tenía un primo! 

Pelle me interrumpió. 

Salió en los periódicos, pequeño. Murió en un accidente de 
coche en 1965. Buscaron a un tipo que se le parecía y lo pusieron 
en su lugar. 

—Uno que también cantaba exactamente como Paul, ¿no? ¿Estás 
loco o qué? 

—Eso lo arreglan los chicos del estudio, ¿sabes, pequeña lombriz? 
Distorsionan el sonido y cosas así. 

La tranquilidad de Pelle me enervaba. Noté que aún se guardaba 


un as en la manga. 

Dejó la funda en el suelo delante de él. 

—Mire aquí, señor. McCartney es zurdo, ¿verdad? ¿Crees que los 
zurdos llevan el cigarrillo en la mano derecha? Y aún hay más, 
hermano. Está descalzo, una vieja señal de que se está muerto desde 
los tiempos de los vikingos, tío. 

Pelle miró triunfante a su alrededor. Mis ojos ardían como nieve 
carbónica. No logré pronunciar una sola palabra. 

Pelle chasqueó. 

—Y mira su ropa. John va de blanco, como un cura. Ringo de 
negro, ropa de duelo. Y George aparece en ropa de trabajo, es el 
enterrador. 

Pelle daba vueltas a la píldora que llevaba en la mano. 

—¿Y ves ese Volkswagen? Mira bien la matrícula, tío. 28 IF. 
Negro sobre amarillo. Paul habría tenido veintiocho años si hubiera 
vivido. ¿Eh? 

Me sentí obligado a contraatacar. 

—¿Y por qué lo muestran justo ahora —balbuceé-—, si pasó hace 
cuatro años? 

—Porque los Beatles están acabados de todos modos. Los Beatles 
se han disuelto. ¿Es que aún no lo tienes claro? 

Podría haberlo estrangulado allí y en ese mismo momento, le 
habría arrancado el ancho cinturón de piel y lo habría usado para 
colgarlo de la lámpara del techo. 

—Además —prosiguió-, no es la primera vez que lo muestran así. 

Sacó cuidadosamente del montón de discos Seargent Pepper, lo 
abrió y señaló. 

—¿Ves esa marca en el hombro de Paul? OPD. ¿Sabes inglés? 
Significa: Officially Pronounced Dead. 

Me hundí. La pipa estaba ya fría. Mi cabeza era un altiplano 
arrasado por el viento. La sangre se me movía por el cuerpo como 
un gusano. 

Pelle se reía entre dientes. 

Creo que necesitamos un poco de alimento para el cerebro, 
chicos. 

—¿Qué es eso? —-murmuró Seb. 

—Anfetaminas —susurró Pelle—-. Te dejan despejado y en plena 
forma día y noche. 


Se tragó una pastilla, y luego hicieron lo mismo los demás 
indios, Seb probó, Ola no quiso, Gunnar se limitó a mirar airado a 
Pelle antes de darle la espalda. Yo cogí una cápsula y me la tragué 
rápidamente con una cerveza tibia. 

Luego hubo un largo silencio en la habitación. 

En el suelo estaban las esquelas. 

Al cabo de un rato Gunnar se marchó. Ola lo siguió. Yo me 
levanté y fue como si la cabeza se quedara en el suelo y tuviera que 
recogerla, pero no consiguiera colocármela bien. 

Corrí detrás de Gunnar y Ola. Me estaban esperando en el 
ascensor. Había un espejo en una de las paredes. Me vi a mí mismo 
entrar en el cuarto de hierro. Gunnar apretó el botón del bajo, y 
conforme bajábamos me extendí flotando por las paredes, 
chorreando por todos lados, desaparecí de la superficie mate del 
espejo. 

El miedo me golpeó como un hacha poco afilada. 

—¿Estoy aquí? —pregunté. 

Gunnar y Ola me miraron boquiabiertos. 

—¿Estoy aquí? —grité. 

Gunnar me arrastró hasta la calle. El viento frío me amasó la 
cara y dio rienda suelta a mi miedo. Eché a correr. Ellos me 
siguieron y me retuvieron. 

—¡Eres imbécil! —exclamó Gunnar junto a mi oreja—. ¿Por qué 
coño has tenido que tomarte esa jodida pastilla? 

Ola parecía nervioso, no podía pararse, corría a mi alrededor. 

—Vomita -dijo Gunnar—. ¡Vomita, coño! 

Me metí el dedo en la garganta y salió cerveza y té. Lo intenté 
otra vez, los ácidos gástricos me quemaban la garganta. 

Gunnar me golpeó la espalda. Me desplomé junto a la farola. Me 
volvieron a levantar. 

Me fui a casa flanqueado por los dos. 

—Estas reuniones en el cuarto de Seb tienen que acabarse —decía 
Gunnar una y otra vez—. ¡Pelle es un jodido reaccionario! 

La ciudad y el viento me barrían la piel, todo lo que me rodeaba 
estaba tan cercano, tan nítido... Fue como despertar, nos estábamos 
acercando a Skillebekk y el planeta vino hacia mí con una nueva 
claridad, como si fuera capaz de adivinarlo todo. Me ha venido bien 
vomitar, pensé. Como si me hubiera lavado la cabeza y restregado 


los ojos. Me sentía casi religioso. Todo era fuerte, como si se 
hubiese subido el volumen y ajustado la imagen. 

Nos paramos en la plaza de Solli. 

¿Cómo te sientes, guarro? —preguntó Gunnar. 

—Bien. Muy bien. 

Los abracé a los dos. Estrechamente. 

Desde allí me fui solo a casa. Mi padre estaba en el salón con 
Pym. Quería enseñarle a hablar. 

—¿Qué tal hoy el grupo de teatro? —preguntó mi madre. 

—Estupendo —contesté. 

No quise cenar y me fui a acostar. El tictac de los péndulos 
sonaba por todas partes, también oía los relojes de pulsera de mis 
padres picoteando el tiempo, tuve que taparme los oídos, me tapé 
con la almohada y me envolví en el edredón. 

Pero los sonidos se volvieron cada vez más fuertes. 

Y yo me quedé cada vez más despierto. 


MI. sentía como un viejo e insomne colchón, del que salían 


saltando los muelles, uno tras otro, cantando con un sonido oxidado 
y chillón. Corría alrededor de mí mismo, alrededor de un enorme e 
incomprensible vacío: el insomnio. En las clases de gimnasia saltaba 
por encima del potro, pero en medio del salto me olvidaba de lo 
que estaba haciendo y caía a horcajadas sobre el cuero. Entonces 
trepaba por las cuerdas como un mono aterrado, y cuando llegaba 
al techo, me olvidaba de dónde estaba y resbalaba hasta abajo, 
quemándome la piel de las manos. Era insomne y estaba en 
constante actividad. Hacía mis deberes como nunca, pero después 
de estudiarme media página de historia no me acordaba de nada, y 
entonces empezaba otro libro, y así todo el rato. Los muelles me 
salían por todas partes, de los ojos, de los oídos, de la nariz, de la 
boca, y una música oxidada y chillona me mantenía despierto noche 
tras noche. Ni siquiera me dormía en las clases. La vida pasaba a 
rienda suelta a 78 revoluciones, y una noche estaba acostado con 
todo el peso del planeta sobre mi cuerpo, un planeta apestoso, 
sudado, asqueroso, entonces me acordé de aquel sueño de 1965, 


cuando mi madre organizó una fiesta de carnaval y se quedó 
desnuda y angustiada sobre el frío suelo. Soñé que estaba muerto. 
Que yacía en un ataúd y notaba cómo me caía. Di un empujón al 
planeta y me dejé caer de la cama, empapado, oxidado, con el 
miedo rodando en el corazón. Empecé a buscar más señales, y me 
hundí cada vez más en la irrealidad, que me tapaba como una 
sábana sucia. 

Volví a escuchar todos mis discos de los Beatles, era toda su 
discografía. Los escuché una y otra vez, transcribí las letras y las 
analicé a fondo, estudié las fundas con la lupa de los sellos, me 
fabriqué un álbum entero de fotos de Paul antes y después de 1965. 
Busqué y encontré. Estaba en medio de un río airado y encontré 
más clavos para el ataúd. En la funda de Seargent Pepper, Paul 
estaba de espaldas. Había un bajo para zurdos colocado sobre una 
tumba. Los restos de un coche en llamas. Un cura lo estaba 
bendiciendo imponiéndole una mano. En Magical Mystery Tour, 
George, John y Ringo llevaban claveles rojos en la chaqueta, pero 
Paul llevaba uno negro. En Revolver, Paul era el único retratado 
únicamente de perfil. One and one is three, cantaba John en Come 
Together: uno había desaparecido. Faltaba uno. Me pasaba horas 
estudiando mi cara. Tenía fotos de Paul McCartney por todas partes. 
Así transcurrió aquel otoño. La helada sin nieve se posaba en las 
calles y se notaba la corriente por la ventana. El sudor se convirtió 
en témpanos de hielo sobre la piel, el frío me fue entrando 
lentamente para acomodarse en todo mi cuerpo y congelarme. 

Gunnar se pasaba de vez en cuando por mi casa en visitas 
relámpago para entregarme más octavillas. Los montones crecían en 
el cajón, pronto no cabrían más. Una noche, cuando Gunnar estaba 
a punto de salir disparado a alguna reunión, lo detuve. 

—¿Qué tal le va a Seb? -—pregunté. Apenas podía hablar, 
chasqueaba los dientes como un pingúino. 

Creo que sigue activo. ¿Estás acatarrado o qué? 

—¿Y sigue tomando esas pastillas? 

—No tengo la menor idea de en qué está metido. Pero tiene que 
frenar, y ya. Pelle es un cerdo. 

Gunnar se fue de nuevo hacia la puerta, volví a detenerlo: 

—¿Crees que esas cápsulas son peligrosas? 

Fijó su mirada en la mía. 


¡No son exactamente pastillas de regaliz! 

Nos sonreímos, una sonrisa veloz. 

—¿Sigues coleccionando autógrafos? —pregunté. 

—NO lo dejaré hasta tener el de Mao —contestó Gunnar. 

Nos quedamos unos instantes moviendo los pies, pensando en 
las pastillas de regaliz y las revistas porno. 

—Te puedo dar el de Lin Piao —dije. 

—Lo tengo, listo —-gritó Gunnar—. ¡No volverás a engañarme! 

Me puso una mano en el hombro, pero la retiró rápidamente, 
como si tuviera frío. 

-Ni siquiera toleras el alcohol, Kim. Deja esa mierda, 
prométemelo. 

Miré a Gunnar. 

Vale —dije. 

—Reparte las octavillas antes del sábado -gritó en el momento de 
desaparecer. 


Y, estaba inquieto, tan atareado como Gunnar, pero Gunnar 


conseguía hacer cosas, hacía esténciles y trabajaba por una causa, 
yo sólo daba vueltas en círculos, era un tiovivo alrededor del 
espejo, del insomnio, del tocadiscos y del miedo. Durante los 
recreos era incapaz de quedarme quieto, subía la calle Gyldenlove 
intentando encontrar reposo junto a la fuente cerrada y helada. Un 
día llegó Jorgen mientras estaba allí sentado. 

—Estás faltando a los ensayos —dijo en voz baja. 

—Tengo poco tiempo —dije. 

Me pasó una mano por el pelo riéndose. 

—Tienes que venir al próximo -—dijo, serio de repente —. Vamos a 
repasar toda la obra. 

Encendí un cigarrillo y empecé mi discurso. 

—He escrito una carta a una chica —dije—-. Nina. Se llama Nina. 
Salí con ella hace unos años. Pero no me ha respondido. Antes ella 
me había mandado un montón de cartas a las que yo no contesté. 
¿Crees que es un venganza? 

La cara de Jorgen adquirió una expresión de tristeza, una 


sombra que se disolvía lentamente. 

—Me voy a Inglaterra a pasar las vacaciones de Navidad —dijo. 

—Qué bien —dije yo—. ¿A Liverpool? 

-A Londres. 

Entrelazó los dedos y se inclinó hacia mí. 

—No me hace demasiada ilusión —dijo. 

—Podría contestar, joder. ¡Le he escrito cuatro cartas! 

Se puede estar triste y contento a la vez —dijo Jorgen. 

—Sí —asentí—. Claro que sí. De eso se trata. 

—¿Quieres a Nina? 

-SÍ. 

Seguro que te escribirá. Si la quieres. 

—¿Vas a ir a Inglaterra? —pregunté. 

-Sí —contestó Jórgen, sonaba casi triste. 

— ¡Llega Napoleón! —grité. 

Sonó el timbre y volvimos corriendo a la tiza y la esponja 
mojada. Un viernes hice pellas las dos últimas horas de clase y bajé 
a toda leche al Instituto Experimental. Había leído con lupa las 
letras de White Album y una frase de Glass Onion se me quedó 
grabada en el corazón: The walrus was Paul. Había repasado todas 
las enciclopedias de la Biblioteca Deichmann y descubierto que la 
morsa (walrus) era un antiguo símbolo de muerte. Me quedé helado. 
Estaba lleno de fósiles y energía coagulada. Lo único vivo en mí era 
el miedo. Fui al Instituto Experimental a toda prisa y encontré a Seb 
en la sala común. Una chica estaba delante de él gritando. 

—¡Eres un mierda! ¡Un mierda! 

Seb intentaba tranquilizarla. La chica golpeaba el piano con los 
puños y daba vueltas a un chal que llevaba al cuello. 

—¡Eres tú el que lo estropea todo! —gritó—. ¡Perjudicas a todo el 
instituto! 

—Hago lo que me da la gana dijo Seb. 

¡Aquí no! Aquí formas parte de la comunidad. Y cuando metes 
porros aquí, nos perjudicas a todos los demás. ¿No lo entiendes? 
Son los tipos como tú los que les sirven al Ministerio y a los del 
Partido Democristiano para criticar nuestro instituto. 

La chica salió volando de la habitación. Seb permaneció junto al 
piano, que aún sonaba tras ese agrio y mordedor acorde. 

Gran vándalo —resopló-—. ¿Vamos a jugar a los dados? 


Conseguí sentarlo junto a una mesa llena de restos. En la planta 
de arriba sonaba Led Zeppelin en un tocadiscos. Seb se lio un 
ridículo cigarrillo. 

—¿Estresado o qué? —dijo, encendiendo el pitillo. El tabaco le 
quemó los labios. 

—¿Quién era esa chica? 

—La jefa de las salamandras —se rio Seb. 

De repente apareció otra vez la chica, toda roja y señalando a 
Seb con el puño cerrado. Pero su voz era tranquila y clara. 

—Acordamos en asamblea general que en nuestro instituto no 
entraría la droga, Seb. Lo sabes muy bien. Si quieres ir al parque a 
drogarte y matar las células de tu cerebro, allá tú, aunque es una 
enorme equivocación por tu parte. Pero lo que haces aquí nos afecta 
a todos. ¿Lo entiendes, Seb? 

Seb se sonrojó ligeramente tras la incipiente barba, lo que 
aportó un poco de color a su demacrada piel. Se obligó a mirarla. 

—Tienes razón, Unni. Siempre tienes razón, joder. 

Ella sonrió, su puño se derritió y le revolvió el pelo, le dio un 
abrazo y desapareció. 

—Una tía cabal —comenté. 

—Unni es la jefa de aquí —dijo Seb, inclinándose sobre la mesa-—. 
¿Te pasa algo? ¿Los nervios del estreno? Eres incapaz de estarte 
quieto. 

Empecé a hablar. 

—Lo que dijo ese tío, Pelle, aquella noche... de que Paul está 
muerto, que murió hace cuatro años... era un farol, ¿o qué coño 
era? 

Seb desplegó el filtro tamaño gigante y la risa le salió a burbujas 
por entre los dientes. 

—¡No me digas que tú también te creíste lo que dijo ese ruibarbo, 
amigo Kim! 

También yo presenté mi mejor sonrisa y doblé los dedos como si 
de papel de cocina se tratara. 

Claro que no, sólo me pareció bastante absurdo. 

Seguro que has estado en tu casa buscando la esquela de Paul 
en cada jodido disco. ¿A que sí? 

Me encogí de hombros. 

-No exactamente. He husmeado un poco y he visto cosas 


curiosas. 

—Aquí se ha nombrado un comité que ha repasado toda la 
discografía. Han concluido que también George tiene que estar 
muerto. La semana que viene empezarán con John. Los más duros 
Opinan que Ringo es el único que ha nacido. 

—¿Entonces no te lo crees? 

—Déjalo ya, Kim. ¿Qué te piensas? ¿Que pueden sacar de la nada 
a un tío, cambiarle la cara y desfigurarle la voz? No es más que 
publicidad, tío. Dinero en la caja. No te lo habrás creído, ¿no? 

Solté una carcajada. 

—¡Estás loco! 

Unos mofletes asomaron por la puerta mirando a Seb. 

—¿Te vienes a la clase de noruego? 

—Estuve la semana pasada. 

-¡Tal vez venga el escritor Bjórneboe, tonto! 

Seb se levantó, y ya estaba en la puerta listo para salir. 

—¿Te vienes? —me gritó. 

Fui disparado tras él. La paredes de los pasillos estaban llenas de 
pinturas de figuras psicodélicas, eran bastante distintos a los 
pasillos de carnicero de los institutos de Vestheim y Frogner. 

—No tengo tiempo -—dije. 

Seb se detuvo. 

—¿Te pasas por casa alguna tarde? 

—Esa pastilla —dije-. Esa pastilla que trajo Pelle. ¿Has vuelto a 
aterrizar o qué? 

Seb me miró fijamente y se acercó más. Me levantó el párpado y 
me miró cuidadosamente las pupilas. 

—¿Aterrizado? —preguntó. 

—He tenido una semana bastante floja -murmuré. 

Se me quedó mirando un buen rato. 

—¿Te refieres a la pastilla de Pelle? 

—Exactamente. Estoy colocado desde entonces. 

Se tragó la risa. 

-Si no era más que quinina, tío. Pelle se pasa el día mintiendo. 
Era quinina. La puedes comprar en la farmacia sin receta. 

Seb desapareció corriendo por el pasillo y se oyó el estampido 
de una puerta. Todo me daba vueltas. Cuatro chicas con las manos 
llenas de barro mojado venían riéndose hacia mí. Podrían haber 


hecho de mí cualquier cosa. Podrían haber hecho de mí una taza, 
un jarrón o un candelabro, y podrían haberme metido en el horno 
quemándome hasta la eternidad. Vi en sus ojos que les apetecía. 
Venían hacia mí con los dedos chorreantes, encorvados, listos para 
el ataque. 

—¡Llega Napoleón! -grité y me fui disparado a casa, cabreado, 
muy cabreado y asustado. 

Mi madre estaba en la entrada cuando llegué. 

—Ha llamado Jorgen —dijo, antes de que pudiera quitarme el 
traje de camuflaje—. Dijo que no te olvidaras del ensayo. 

—Ya lo sé —dije—. ¡Ya lo sé! 

—¿Estás nervioso por el estreno? 

—¡Pero si el estreno no es hasta después de Navidad! 

—Tendrás que hablar con más precisión cuando estés sobre el 
escenario, Kim. 

—No voy a estar en el escenario. A la tonta ésa se le ha ocurrido 
que grite mi frase desde la sala. 

Puse rumbo a mi habitación. Mi madre vino detrás de mí. 

—Ha llegado una carta para ti -dijo. 

La sangre chorreó del cielo gris de mi cráneo. Era demasiado 
para un día. Estuve a punto de arrodillarme. 

—Una carta —jadeé. 

—Está en tu mesa. 

Me arrastré hasta mi habitación. La carta estaba junto a mis 
libros, un sobre grande, grueso, con sellos daneses. Mi nombre 
estaba escrito a máquina. Ya sabía que algo iba mal. La sangre se 
me coaguló, dejando cortezas en mi boca. 

Conseguí abrirlo. 

Del sobre cayeron todas mis cartas. Eran muchas. Todas sin 
abrir. Al final encontré una hoja escrita a máquina. Llevaba un 
membrete: Real Embajada de Dinamarca, Copenhague. Debajo estaba 
el nombre de su padre. Ponía que Nina se había marchado al 
extranjero al principio del verano, a París, con unos amigos. Aún no 
había vuelto a casa. Habían recibido una carta de Turquía, en la que 
decía que tenía intención de irse a Oriente, tal vez a Afganistán. De 
eso hacía dos meses. No sabían nada más de ella. Le dirían que me 
escribiera cuando regresara, o cuando supieran dónde estaba. 

Estaba sentado en el suelo. La vid marchita se pegaba al cristal 


de la ventana. Cuando cerré los ojos, la veía delgada, sonriente, con 
los dientes brillantes tras sus grandes labios rojos. Veía a Nina y 
ahora ella estaba en algún lugar del mundo y nadie sabía dónde. 

Cerré los ojos una vez más, el viento sacudía la ventana, ya me 
había olvidado de su aspecto, del aspecto de Paul McCartney, sabía 
que esa época ya había acabado, los Beatles se habían disuelto, 
estaba claro, ya nunca me pondría frente al espejo relajando los 
párpados y arqueando las cejas fingiendo ser zurdo. Todo había 
acabado. Todo había acabado. 

Abrí los ojos y noté que estaba cansado, el cansancio invadía 
todo mi cuerpo, como si no hubiera dormido durante una vida 
entera, cansado hasta la médula. 

Mi madre me despertó. Estaba en cuclillas sacudiéndome para 
que me despertara. Estaba asustada. 

—¡Estás durmiendo en el suelo! ¿Estás enfermo, Kim? 

Me levanté. Las cartas. Las recogí y abrí un cajón. No había sitio, 
estaba a tope de octavillas. Las metí en otro cajón. 

Pym y mi padre estaban charlando en el salón. Mi madre seguía 
sentada junto a mí. 

—Tienes que darte prisa —dijo-. ¡Los ensayos empiezan a las 
siete! 

Fuera hacía un tiempo extraño, el cielo estaba como coloreado 
por una luz desconocida, el aire parecía explosivo, vibraba en la 
extraña luz azul que venía de arriba. De vez en cuando el viento 
barría las calles dejando atrás un chillido, como un avión 
supersónico. Luego volvía a hacerse el silencio, era como pasar por 
un cañón mientras ardía la mecha. 

Fui el último en llegar al gimnasio y Minna, la de las tetas, 
empezó a reñirme en cuanto me vio aparecer por la puerta. 

—¿Te parece bonito que todo el grupo tenga que esperarte? — 
gritó. 

—No —contesté. El día empezaba a superarme. 

—¿Puedo preguntarte si tienes intención de venir al estreno? 

—Lo intentaré —espondí. 

Estiró los brazos y sonrió con sorna. 

—Qué alivio, Kim Karlsen. 

Nos pusimos en marcha. Minna nos interrumpía cada dos frases 
aproximadamente, nos enseñaba dónde teníamos que colocarnos en 


el escenario, dirigía, articulaba, jadeaba, borraba, añadía, gritaba, 
regañaba, lloraba. Un par de chicas se derrumbaron y salieron 
chillando hacia los vestuarios, por cierto, creo que eso era algo que 
había visto en el cine. Lograron convencerlas de que volvieran 
mediante lisonjas y coca-cola, y volvimos a empezar desde el 
principio. Yo al menos conseguí bramar mi frase en el momento 
correcto, pero a la muy pesada no le gustaba mi tono de voz, tenía 
que identificarme con la historia del pueblo ruso, con los horrores 
de la guerra, el frío de Siberia y la angustia de las madres; el 
sufrimiento de siglos debía estar comprimido en mis dos palabras. 
Después de haber bramado «Llega Napoleón» veintitrés veces, me 
cagué en todo, cogí mi chaqueta y salí de allí. Supongo que 
contaban con que volvería, de modo que el grupo se lo tomó con 
calma. Pero no volví. Salí a la calle. El viento se había desatado en 
serio, golpeaba la ciudad, a mí me devolvió a la puerta de un golpe. 
Tuve que gatear literalmente, gatear a cuatro patas hasta que por 
fin conseguí erguirme sobre dos. Me escocían los ojos, me 
zumbaban los oídos, tensé los músculos de la tripa, me tapé la cara 
y me metí encorvado en el viento. 

Tardé al menos media hora en llegar a la fuente. Allí me tumbé 
al abrigo del muro y conseguí encender un cigarrillo tras gastar 
dieciséis cerillas. No se veía un alma, sólo un caniche que me pasó 
volando, como un ovillo negro. Los árboles de la alameda eran 
empujados hacia el suelo. Las farolas giraban en todas direcciones, 
arrojando una luz que se movía igual que un tío borracho con una 
linterna. En algún sitio se escuchó romperse el cristal de una 
ventana. El aire era un solo y enorme ulular del viento. 

Me puse de pie y seguí camino tambaleándome. El viento me 
sopló hasta un césped y me agarré a la hierba, gateé un trecho, 
conseguí ponerme de pie y erguirme de nuevo sobre dos patas. Un 
periódico volaba por entre los árboles como un ave prehistórica. 
Conseguí cruzar la alameda y fui de tronco en tronco. Eran más de 
las nueve y media cuando por fin me encontré en la calle 
Tiedemand. Grité su nombre, pero el viento ahogaba cualquier 
sonido. Volví a gritar, pero nadie pudo oírlo, no lo oí ni yo, sólo 
sentía que me arañaba la garganta y que me dolían los tímpanos. 

Me desplomé sobre la acera, un golpe de viento me dio la vuelta. 
Apenas podía respirar, estaba en el suelo con la boca abierta, 


jadeando. Un árbol cayó a la calle, rompiendo una valla de madera. 
Algo me pasó zumbando y dio contra una pared con un estallido. 
Tejas. Las tejas se caían de los tejados. Una astilla me dio en la 
frente y noté que algo mojado me corría por encima de la nariz. Me 
obligué a levantarme, me protegí la cara con las manos, estaba a 
punto de echar a andar contra el viento cuando lo vi llegar. Jórgen 
venía a través de la tormenta con las manos en los bolsillos, 
silbando, como si nada hubiese sucedido, como si nada estuviera 
sucediendo. Andaba a través del viento sin ningún esfuerzo, saltó 
por encima del árbol caído y corrió el último trecho hasta mí. 

—Pensé que te encontraría por aquí —dijo. 

Una teja le pasó rozando. 

¡Cuidado! —grité, agarrándolo para que se apartara. 

—Era aquí donde vivía Nina, ¿verdad? —preguntó y contempló la 
venerable casa de madera que se veía oscura dentro del jardín 
cubierto de vegetación. 

—¡Nunca había visto una tormenta como ésta! —grité—. ¡Creo que 
se ha ido la luz en toda la ciudad! 

Jorgen me miró. 

Vas a volver, ¿no? ¿Al grupo de teatro? 

Moví la cabeza afirmativamente y noté que el viento estaba a 
punto de arrancarme los ojos. 

Jórgen me puso una mano en el hombro y habló en la tormenta 
como si no fuera con él. 

—Tú siempre vuelves, ¿verdad, Kim? 

Me escocían los párpados, ya no era capaz de ver con claridad. 
Mi cabeza cayó hacia delante, y apoyé la frente en el pecho de 
Jorgen. Él me puso la mano sobre la nuca y me mantuvo agarrado. 
Luego noté su mejilla contra la mía, su boca. Lo abracé, estábamos 
en medio de la tormenta y yo lloré contra el pecho de Jorgen. 


LET IT BE 


Primavera/verano de 1970 


E, uniforme ruso de paño me picaba por todo el cuerpo, era peor 


que bañarse en piojos de escaramujo. El sudor me chorreaba por la 
espalda, el corazón me daba golpes y los nervios empezaron a 
enredarse. Me encontraba más solo que la una en los vestuarios 
esperando mi entrada, porque a Minna, la de las tetas grandes, se le 
había ocurrido que debía entrar por detrás del público, subir 
corriendo por entre las filas, bramar mi tremendo mensaje y 
desaparecer por el escenario. Oía a Jórgen hablar en la sala, su voz 
era clara y nítida, y el público estaba en absoluto silencio. Luego 
contestó Natacha, la arrogante joven de familia bien, oí el crujido 
de su vestido de seda. Miré por el ojo de la cerradura, vi todos los 
cogotes rígidos, en fila. Se apagaron las luces del escenario, alguien 
tropezó con algo, volvieron a encender la luz y allí estaba 
Napoleón, en medio del círculo de luz, un tío seboso y pálido de 
mirada apagada. Le habían dado el papel por su estatura, con su 
1,59 era el más bajo del instituto. Llevaba la mano en el pecho y en 
la cabeza lucía ese absurdo sombrero que era como una nave. De 
fondo sonaba la Canción de los remadores sobre el río Volga, de Jan 
Johansson. Volví a sentarme en el banco. Los nervios me salían por 
la piel. Menos mal que me había llevado cerveza fuerte para el 
trabajo. Abrí una botella. No sirvió de nada. Me bebí una más. Aún 
quedaba mucho tiempo para mi entrada. Abrí la tercera y empecé a 
sentirme mejor. Los nervios se habían tranquilizado. Pero el paño 
del uniforme seguía picándome. Tenía que ir a mear. La cerveza me 
había producido unas cuantas burbujas en la cabeza, todo lo demás 
se fue derecho a la vejiga. Iba bien de tiempo y me fui al servicio, 
donde tuve serios problemas para abrir la bragueta rusa, había que 


desabrochar al menos veinte botones de metal, y más difícil, mucho 
más difícil aún fue volverlos a abrochar. Empecé a sentir pánico. 
Abotonaba y tiraba, me picaba la piel, las pesadas botas de cuero 
eran de plomo. Por fin acabé de abrocharme la bragueta y regresé 
disparado a los vestuarios, me detuve, nadie hablaba en el 
escenario, escuché, lo único que se oía era un pequeño murmullo 
entre las filas de asientos. Miré por el agujero. Todo el grupo estaba 
esperando, se miraban los unos a los otros nerviosos, esperando, 
esperándome a mí, mi corazón saltó como un salmón en la cascada, 
tomé aliento, agarré el sable y abrí la puerta violentamente. 

Después de aquello no recuerdo gran cosa, pero debí de causar 
cierta impresión, porque la sala gritó al unísono y hubo indicios de 
pánico en las filas traseras. Grité mi terrible mensaje y acto seguido 
me refugié detrás del escenario. Terje, el técnico de luces, me 
alimentó con cerveza e insistió en que mi frase debería haberse 
reflejado en el sismógrafo de Bergen, y que con ella me había 
asegurado un Oscar como mejor actor de reparto. 

—Eso es para las películas, tonto —grité por lo bajo. 

—Da lo mismo, Igor. Al menos te darán un premio. 

Jan Johansson tocó Noches en los suburbios de Moscú y se hizo el 
silencio en la sala. Los fieles esclavos del grupo llevaron el gran sofá 
color rosa al escenario, tropezaron con unos cables, se cayeron de 
bruces, consiguieron volver a levantarse y por fin cumplieron con su 
misión. El escenario se iluminó, Pierre habló de su gran amor, 
Natacha lloró y también el público se puso a gimotear, sobre todo 
una persona, seguro que era mi madre. Me encogí sobre la botella 
de cerveza. Y entonces todo había acabado, la luz se apagó sobre el 
cadáver de Pierre, el silencio duró unos segundos, y acto seguido el 
público prorrumpió en ensordecedores aplausos, nosotros nos 
abrazamos, el cadáver logró bajar del diván antes de que las luces 
volvieran a encenderse y nos quedamos todos en el escenario, 
agarrados de la mano ante los estruendosos aplausos y los flashes de 
la prensa mundial. Avisté a mi madre en primera fila, estaba 
radiante, no la había visto así desde Brand. En la última fila estaban 
Seb, Gunnar y Ola, riéndose y silbando. Tuvimos que salir cinco 
veces hasta que los cosacos se dieron por vencidos. 

Luego hubo fiesta de estreno en casa de Minna, un enorme piso 
de Bygdoóy Allé. Intenté no llamar la atención, moviéndome 


cuidadosamente con pies de plomo y la botella de cerveza, 
concentrado, como si siguiera representando un papel, prestando 
mucha atención a lo que decía, pensando en mis cosas, era una 
locura, pero tenía un miedo mortal a meter la pata y a que me diera 
otro ataque de angustia. La noche transcurrió tranquilamente, 
algunos se durmieron en los rincones, Natacha me susurró al oído 
algo que no capté, pero se rio muchísimo antes de desaparecer en 
otra habitación con ese gran vestido crujiente, como si entrara en 
un cuadro del siglo pasado. Vi a Minna arrinconar a Pierre contra la 
pared, luego se dio la vuelta y desapareció. Yo me senté en un 
sillón, encontré una botella de cerveza medio llena, encendí un 
cigarrillo y miré a Pierre, que seguía pegado a la pared. Sonrió y 
vino hacia mí. 

Casi no había hablado con Jorgen desde la noche de la 
tormenta; era como si hubiera cambiado desde las vacaciones de 
Navidad que había pasado en Inglaterra. Se sentó en el brazo del 
sillón y me puso una mano en el hombro. Yo tenía ganas de hablar 
con él. 

—Ha salido bien —dije. 

Asintió con la cabeza. Alguien se puso a tocar el piano. 

—Tú llegarás a ser profesional —dije. 

No contestó, se limitó a pasarme la mano por el hombro. 

—¿Qué tal por Londres? —pregunté. 

Echó un rápido vistazo a su alrededor, como si tuviera miedo de 
que alguien estuviera escuchando. 

—Muy bien —dijo—. Fantástico. 

Estuvo un rato sin decir nada. Luego me miró. 

—Tengo pareja allí —dijo en voz muy baja. 

Le di dos golpecitos en el estómago. 

¡Qué fuerte! —dije—. ¿Cómo es ella? 

Sus ojos me miraron con tristeza, acto seguido se levantó y se 
fue a otra habitación. Yo permanecí sentado con la botella de 
cerveza, sintiendo de repente náuseas. 

Alguien quería que cantara. Me negué. Las chicas me suplicaron 
de rodillas. Me negué en redondo. Napoleón quería verme trepando 
al tejado, podía agarrarme al canalón justo por encima del balcón. 
Me estaba poniendo nervioso. Querían que hiciera cosas. Tiré una 
lámpara y me fui al servicio, cerré la puerta con llave y apoyé la 


frente en los frescos azulejos de la pared. En ese momento percibí 
un sonido a mis espaldas, un sonido de olas y verano. Me volví 
despacio. La bañera estaba llena de agua y espuma. Entonces 
descubrí a Minna tumbada en la bañera, con una amplia sonrisa y 
los ojos cerrados, sus pechos flotaban como balones. No se había 
ahogado. Me habló. 

—Eres buen amigo de Jorgen, ¿verdad, Kim? 

Me puse a manipular la cremallera de la bragueta, se había 
atascado. El paño del uniforme se encogía y picaba. 

Sí —contesté—. Somos amigos. 

Minna sacó un brazo de la espuma. 

Ven aquí —dijo. 

No me acerqué. 

Abrió los ojos y los clavó en mí. 

—Ven —repitió. 

Hice como la directora de la obra me ordenaba. Me tomó la 
mano y la mantuvo agarrada. Luego la llevó hacia ella; era fuerte, 
noté el agua tibia en los dedos, noté la piel blanda, ella seguía 
tirando de mí y metió mi mano entre sus piernas. 

Luego la soltó. 

Levanté lentamente el brazo. El uniforme se me había mojado y 
pesaba un montón. 

Minna sonrió. 

—Deberías... haber representado un papel más importante, Kim. 
Me he dado cuenta esta noche. 

Salí pitando de allí. Estaba muerto de miedo. Meé en la pila de 
la cocina y volví a los salones. Una melodía de jazz giraba despacio 
en el tocadiscos, en el sofá había sentadas oscuras parejas. Se oía 
crujir la ropa. Bebí algo de una botella, quemaba, era vodka, y justo 
cuando iba a marcharme, apareció de repente Natacha. 

—¿Buscas a Pierre? —preguntó en voz baja. 

—Estaba pensando en irme a casa —ontesté. 

-Se ha marchado hace mucho tiempo -dijo. 

Me busqué un sofá. Ella me siguió y se sentó a mi lado. 

—Tienes el brazo empapado -—dijo. 

-Se me cayó el cigarrillo dentro de la botella de cerveza - 
contesté. 

Se rio entre dientes y se inclinó hacia mí. 


—No estás tan loco como la gente dice —dijo. 

Me solté y me levanté tambaleándome. 

—¿Quién dice eso? —pregunté. 

Pareció ponerse un poco triste. 

—Nadie —tartamudeó—. Nadie. 

Me marché. En Bygdoy Allé los escaparates de Bonus brillaban 
como los de una casa de putas. No quería irme a casa. Me abrí 
camino en la nieve hasta el Hotel Norum. Llamé al timbre. Ola 
hacía el turno de noche tres veces por semana. Abrió y me miró 
boquiabierto. Por fin reconoció al mensajero y me hizo entrar. 

Son las tres —bostezó. 

—¿Tienes una cerveza? 

Ola se fue al sótano y volvió con dos cervezas. Detrás del 
mostrador había colocado el catre. Nos sentamos en el salón. Ola 
consiguió sacar un paquete de Camel de la máquina. 

—No había visto nunca nada peor —dijo. 

—¿Peor que qué? 

—¡Que la obra, tonto! Sólo me desperté cuando entraste dando 
voces. 

Me reí y encendí otro bicho. 

—¿Qué tal te va con Vigdis? —pregunté. 

Ola miró a su alrededor, tenía miedo de que lo pillaran in 
fraganti en mitad de la noche durmiendo en un hotel, y Kirsten en 
Trondheim. 

—Bien -susurró—. Bien. Pero mi chica es Kirsten. No hay secretos. 

Vale -dije—. Sin secretos. Lo mismo dice Gunnar. 

Permanecimos un rato callados. Noté que estaba borracho. Todo 
se movía. El miedo se me vino encima, sin que hubiera nada de que 
tener miedo, ahora llegaba de antemano, y no sabía por qué cosas 
tendría que pagar. 

Aplasté la colilla contra el cenicero. 

—Tengo que dormir un rato —dijo Ola-—. El otro día me olvidé de 
despertar a un indio que se iba en avión a Madrid. Intentó 
quemarme vivo. 

—¿Qué crees... qué crees que será de nosotros? —pregunté 
despacio. 

Ola me miró sorprendido, cerró un ojo y sonrió con la comisura 
de los labios del otro lado. 


—¿A qué te refieres? 

—Que cómo nos irá en la vida. 

Sonrió, ahora ya con ambos lados. 

—Bien —contestó Ola—. ¿Cómo, si no? 

Sonó la centralita y se encendió una lámpara roja. Ola fue a 
contestar. Era un agente norteamericano que quería coca-cola. 

Yo me volví a la nieve que cubría las calles. Reinaba un gran 
silencio en la ciudad. Estaba en medio de Bygdoy Allé con un 
uniforme ruso y botas altas negras. Saqué el sable, grité, corrí hacia 
Bonus y me di de bruces contra un montón de nieve. 

Gunnar se pasó por casa con más octavillas, las traía de manera 
muy ingeniosa, dentro de periódicos, revistas, en bolsas de la 
compra de Bonus, en fundas de discos; en general Gunnar se había 
vuelto bastante ingenioso, ingeniosamente entusiasmado y 
desconfiado. Siempre estaba al acecho, no hablaba casi nunca y 
nunca por teléfono. Pero parecía contento, en ese odio político que 
emanaba de él se notaba una felicidad pura y clara, la política era la 
sauna de Gunnar, creo que Gunnar era feliz. Se pasaba las noches 
en reuniones, participaba en seminarios de la SUF, estaba en las 
casetas del FNL y formaba parte del consejo de alumnos del 
instituto. Cuando venía a casa era para traerme octavillas, esta vez 
se trataba de los planes de los norteamericanos en Laos. Pronto ya 
no me cabrían más. El cajón estaba lleno. Me quedé insomne al 
instante, pensando en todas las octavillas que no había repartido. 

Se metió como a escondidas en mi habitación, se aseguró de que 
la puerta estuviera cerrada con llave, corrió las cortinas y sacó un 
montón de octavillas empaquetadas en papel de cocina. 

—Mañana, a poder ser -susurró, como si hubiera un espía debajo 
de mi cama con teleobjetivo y grabadora. 

—-De acuerdo —dije, sintiéndome podrido, pues mentir con la 
boca estaba mal, pero mentir con la acción era peor, hasta yo podía 
entenderlo. 

Gunnar se quedó un cuarto de hora, luego tenía que marcharse, 
tenía que escribir un artículo en la revista de su instituto sobre la 
semana escolar de cinco días y otras innovaciones. 

—¿Qué tal le va a Stig? —pregunté. 

No quería hablar de ello. 

—¿Te acuerdas de Cecilie, del instituto de Vestheim? —dijo al 


levantarse. 

Lo miré atontado. ¿Que si me acordaba de Cecilie? 

Creo que sí —contesté. 

—Asiste al mismo seminario que yo. La han hecho redactora jefa 
de la revista del instituto de Ullern. 

—¿A Cecilie? 

Sacó un número y me lo enseñó. La revista se llamaba Ulke. 
Hulke. Redactora jefa: Cecilie Ahlsen. 

—¿También participa en seminarios? 

Gunnar asintió con la cabeza y hojeó la revista. 

—Hay un buen artículo sobre la SUF y Mao -dijo-. La mejor 
revista escolar de toda la ciudad. 

Se marchó. Gunnar no iba nunca por el camino normal. Bajó por 
la escalera de servicio y trepó la valla del patio trasero. Se bajó de 
ella donde las cuerdas de tender la ropa, y desapareció. 

Aquella noche tuve fiebre. Cecilie. Cecilie redactora jefa. Cecilie 
en seminarios. Todo me daba vueltas, y en el cajón me ardían las 
octavillas. 

Gunnar volvió al cabo de tres días. Tenía el ceño fruncido y traía 
diez ejemplares del periódico Lucha de Clases envueltos en el 
periódico de siempre, Aftenposten. 

—¿Te importaría vender el Lucha de Clases en el barrio de 
Frogner? —preguntó. 

Vacilé, vacilé un buen rato, ya no me cabía nada más, era como 
si todo se hubiera cerrado, todo aquello me estaba superando. 

De repente me agarró por la camisa y me acercó a él. 

—No has repartido una sola octavilla, ¿a que no? —resopló-. Ni 
una jodida octavilla. 

Me soltó y me desplomé sobre el sofá cama, torpedeado. Estaba 
a punto de decir algo, pero Gunnar no me dejó. 

—¿Dónde las tienes? 

Abrí el tercer cajón. Estaba casi atascado. Gunnar se metió las 
octavillas en la bolsa. Vietnam. La huelga de Kiruna. La semana de 
cinco días. Racionalización. El Ministerio de Cultura y Educación. 
Laos. 

—¡Pensabas que podías engañarnos! 

—No pretendía engañar a nadie —dije. 

—¿Ah no? ¿Qué es esto entonces? ¿Trabajo de almacén? 


—Estoy de acuerdo con lo que pone en ellas, pero no soy capaz 
de repartirlas. 

Sonó pobre. Estaba acabado. 

—Pues eso es justo lo que hay que hacer. Repartirlas. Sólo para 
leerlas no habrías necesitado cincuenta de cada, ¿no? 

No podía alegar nada. Era un idiota. Acepté la regañina. 

Gunnar vació el cajón. 

—¿Estás cabreado conmigo? —pregunté, dócilmente. 

—Es el pueblo el que está cabreado contigo —contestó Gunnar-. El 
pueblo está decepcionado. 

Y cuando se disponía a marcharse dije lo que me convirtió en el 
perfecto lacayo, lo que me hizo el hazmerreír de todos para 
siempre. 

—No le digas nada a Cecilie —le rogué. 


No. dimos de repente cuenta de que se estaba acercando el final 


del bachillerato superior. Yo no conseguía concentrarme del todo 
aquella primavera pensando en Nina, en que nadie sabía dónde 
estaba Nina, y pensando en Cecilie, redactora jefa, Cecilie en 
seminarios de la SUF, mi cabeza resultaba demasiado pequeña para 
un pensamiento así. No habría dicho nada si se hubiera casado con 
Káre el Cabrón, o si se hubiera presentado al Campeonato de Tenis 
de Noruega de dobles con Peder. Pero eso... Mi cabeza no tenía la 
capacidad suficiente para pensarlo. Cecilie y Nina. De vez en 
cuando soñaba con que Nina corría por un desierto. Era un sueño 
sin sonido, y podía ver por su cara que se estaba muriendo de sed. 
Las noches que soñaba eso tenía a veces que levantarme a beber. 
Joórgen se alejaba de mí, apenas lo veía. Y lo de las octavillas y 
Gunnar me dolía cuando pensaba en ello. Me sentía humillado y 
pulverizado. Añoraba la Gran Hazaña Revolucionaria, algo que 
pudiera restituirme, levantarme, desagraviarme. El Gran Sacrificio. 
Soñaba con cosas grandes, no sólo con nimiedades, como por 
ejemplo ser portero de la selección nacional cuando Noruega va 
ganando 1-0 a Suecia en el estadio de Ullevál y los suecos tiran un 
penalti y yo me quedo como un plátano torcido en el ángulo y paro 


el balón con el dedo índice. Nada de eso. Soñaba que estaba en 
Vietnam, que me hacía soldado del FNL y que dirigía la última y 
decisiva batalla contra los norteamericanos. Eso soñaba. O que 
secuestraba a Nixon y conseguía que el tío reconociera que era una 
rata imperialista y fascista y luego firmara los documentos de 
capitulación. Eso soñaba. Pero la oportunidad no llegaba nunca, 
aunque lo hice lo mejor que pude el día del alistamiento no sirvió 
de nada, porque Gunnar no se haría, al fin y al cabo, objetor de 
conciencia. 

La víspera estuve en la habitación de Seb, sólo estábamos él y 
yo, y Jim Morrison, que susurraba al fondo. En la mesa había 160 
cigarrillos Teddy, tres botellas de vino blanco de cosecha casera 
estaban tiradas en el suelo y en el bolsillo Seb tenía una sabrosa 
mezcla. 

¡Pero qué coño! —bramé-—. ¡Ahora resulta que Gunnar no va a 
hacerse objetor! 

Seb sacudió la cabeza. 

—Nueva estrategia. Los chicos tienen que hacer la mili, trabajar 
desde dentro. 

Me encendí un Teddy. Mis dedos eran ya de color amarillo 
oscuro, el horrible dedo índice era como marrón y olía a agrio. 

—Empieza a dolerme la garganta —me quejé. 

Seb echó vino en los vasos, era bastante grumoso y sabía a 
arena. 

—No se pueden fingir temblores de manos —dijo-. No son del todo 
idiotas, aunque sean generales. 

Me miré la mano. Temblaba un poco. No era suficiente. 
Llevábamos así los últimos diez días. Estaba mareado. Seb tenía 
pinta de sufrir de hepatitis, migraña y neumonía doble. 

—Es más fácil si te pones ropa interior de mujer -—farfulló-. 
Entonces te dejan fuera inmediatamente. 

—Eso sí que no. Ni de coña. Antes les digo que me hago pis en la 
cama por la noche. 

Seb se bebió el vino con gran esfuerzo y los ojos bizcos. 

—No sirve —dijo—. Te obligan a hacer la mili para comprobar si es 
verdad. Hasta te acompañan al tren para ver si te meas. 

Permanecimos un rato callados. Seb puso Unknown Soldier. 
Pensé en Gunnar, que iba a hacer la mili, al contrario de lo que 


había dicho al principio. Me bebí el vino, y me sentí mareado y 
vacío. 

—Gunnar ha cambiado —dije. 

—¿Te lo parece? A mí no. Está como siempre. 

Seb puso Morrison Hotel. Yo meé en la pila. Seb preparó la pipa 
turca. 

—Me encontré a Guri la semana pasada —dijo. 

—¿Qué tal? 

—¿Qué quieres que te diga? Nos quedamos mirándonos y no 
teníamos nada de que hablar. Bastante absurdo, ¿verdad? 

—¿Sigue con ese tío del eslalon? 

—Ni idea. No pregunté. Me importa un bledo. Pero es bastante 
absurdo que ya no se pueda hablar, ¿verdad? 

—Pues sí. 

-Y cuando la gente habla, es sólo de cosas superficiales. El 
tiempo, el precio de la leche, la tele. Mi madre, por ejemplo. Desde 
que ese borracho estúpido se metió en la jaula, no hay más que 
plástico y televisión. Ahí están sentados con la copa y los 
cacahuetes, poniéndose bastante pedos, joder. 

—¿Has tenido noticias de tu padre? 

—¿Has visto Easy Rider? Una película cojonuda, tío. Cuando me 
haya sacado el título, me haré con una de esas motos bajas y me iré 
pitando hacia el sur. ¿La has visto o qué? 

—Qué va. No soporto más cine. Lo detesto. Tuve de sobra cuando 
estaba con Cecilie. 

Seb encendió la pipa turca, aspiró, y sonó más o menos como 
cuando metes las botas de goma en un pantano. Luego me la pasó y 
permanecimos un rato sintiendo. 

Creo que Cecilie se ha hecho maoísta-leninista —dije. 

Seb se rio entre dientes y se pasó un dedo amarillo por el bigote 
rubio y delgado que le colgaba de las comisuras de los labios. 

—Podrán organizar el campamento de verano en Bygdgy este año 
—dijo tosiendo. 

Seguíamos con la pipa turca, mientras Morrison cantaba P'm a 
Spy in the House of Love. La íbamos enjuagando con vino. Mi tripa 
era como una secadora, una secadora oxidada en una lavandería 
abandonada en un sótano húmedo y mohoso. Así me sentía. Era la 
noche antes del reconocimiento médico para el alistamiento. 


—¿Crees que lo conseguiremos? 

Claro que sí —contestó Seb, que se levantó dando tumbos y bajó 
el volumen. 

—¿Seguro? 

No hay que hacer tonterías a estas alturas, ¿sabes? No te lleves 
toalla. No te lleves la convocatoria. Contesta mal a todas las 
preguntas. Pide enseguida ver al psicólogo. Facilísimo, Kim. 

—¿Crees que nos creerán? 

Seb abrió los ojos de par en par. 

—¿Que si lo creo? No van a querer tenernos allí ni un segundo 
más. 

—Cuando mientes, lo mejor es decir la verdad —dije de repente. 

Seb no dijo nada más durante la siguiente hora. Encendimos de 
nuevo la pipa y nos acabamos el vino. 

Luego dijo: 

—Tienes mucha razón en eso, coño. 


Sobre las dos de la madrugada me fui tambaleándome a casa. La 


ciudad estaba fresca y gris. Las calles se estiraban, adquiriendo 
otros matices ahora que las personas no andaban por ellas, casi 
como si el cielo se apretara contra el asfalto. Mientras iba andando 
solo por las calles, se me ocurrió que podría despertar a la ciudad 
entera con un grito a todo volumen, ver cómo las luces se 
encendían en todas las ventanas, oír subirse las persianas, abrirse 
puertas, hombres dando voces, grifos corriendo. Podría haberlo 
hecho. Podría haber despertado a toda la ciudad con un grito. No lo 
hice. Encontré mi calle, entré sigilosamente en casa, mis padres se 
habían acostado hacía mucho, pero mi madre no estaba dormida, la 
oí moverse en la cama, oí cómo sus ojos escrutaban la oscuridad. 

No me acosté. Abrí la ventana y me fumé el resto de los 
cigarrillos Teddy. Me miré las manos. Tenían un color amarillo 
marrón, estaban sucias, temblaban. Si me hubiera podido meter un 
limpiapipas de oreja a oreja, se habría podido ver que mi alma era 
negra y grumosa. El pelo me colgaba grasiento por la cara. A las 
cuatro poté desde la ventana a la acera. A las cinco la luz empezó a 


subir al otro lado de la ciudad, un haz amarillo o blanco se 
levantaba detrás de la colina de Ekeberg, apoyándose en el cielo. 
Estaba mirando por la ventana, y me di cuenta de que nunca había 
visto nada parecido. El día llegó como un abanico transparente y 
luminoso, e hizo desaparecer la noche soplando lentamente. Mi 
cabeza molida estaba abrumada. Supuse que así era cada mañana. 

Subí al desván y busqué la mascarilla antigás de mi padre. Acto 
seguido salí a la calle. Faltaban tres horas para que tuviera que 
presentarme en el castillo de Akershus. 

Me senté en Strandpromedaden y me puse la mascarilla. 
Resultaba difícil respirar con ella puesta. Me miré en el espejo del 
agua. Parecía un oso hormiguero contrahecho. Permanecí sentado 
buscando la angustia. Pero estaba vacío. Pensé en cuando trepé 
hasta el tejado de Cecilie, en cuando bailé con el esqueleto, en 
cuando luché contra el tejón. El miedo no me llegaba. Al darme 
cuenta de ello, me llegó. Vomité lo último que tenía en el estómago. 
Algo gris. 

El tráfico iba creciendo en las calles. 

Llegué un cuarto de hora tarde. Un pájaro vestido de verde me 
arrancó la mascarilla y me empujó hasta una habitación donde 
estaban poniendo una película, junto a la pantalla había un hombre 
que hablaba de las posibilidades de educación y aprendizaje en 
Defensa, y las imágenes mostraban a un montón de tíos sentados en 
oficinas, girando radares o reparando aviones supersónicos. Se 
encendió la luz y descubrí a Seb. Parecía un fantasma enfermo. 
Detrás de él estaban Gunnar y Ola. No hacían más que sacudir la 
cabeza. 

Luego repartieron unas hojas con preguntas y cruces. Bastante 
absurdo todo. El coche A sale de Drammen a las cuatro y el coche B 
sale de Oslo a las cinco. El coche A va a 50 kilómetros por hora. El 
coche B va a 60 por hora. ¿Cuándo se encuentran? Chocan en 
Sandvika, escribí en el margen. Luego había figuras que tenían que 
encajar, pruebas de asociaciones y otras maravillas. ¿Qué asocias 
con la palabra inspección? ¿Y con investigación? ¿Y con 
interrogatorio? Puse todo el rato la cruz en la casilla de la derecha, 
daba impresión de orden y limpieza. ¿Sabes nadar? No. ¿Hobbies? 
No. Dejé la hoja a un lado y encendí un cigarrillo. Se me echó 
encima un gorila sudado que me lo quitó inmediatamente. Se formó 


un pequeño alboroto, luego nos hicieron salir al pasillo. Un general 
me pidió la toalla y la convocatoria. Le mostré la mascarilla antigás. 
Rechinó los dientes. Las chispas llegaron hasta mí. Gunnar y Ola 
desaparecieron por el pasillo. A mí me empujaron por otra puerta. 
Por lo menos había allí veinte tipos indolentes en fila. Me acerqué a 
uno que estaba vestido. Retrocedió dos pasos al notar mi aliento. 

—Tengo que ver a un psicólogo —dije en voz baja-. ¡Necesito un 
psicólogo! -Me tranquilizó y me dio una amable palmadita que me 
ablandó por completo. Al parecer también había allí seres humanos. 
Me escrutó de arriba abajo, parecía realmente preocupado. Luego 
me acompañaron fuera de allí y me dijeron que me esperara. 
Aproveché y me fumé cuatro cigarrillos liados seguidos. El tío 
volvió, seguro que no sería más que alférez, incluso sólo soldado 
raso, tal vez fuera el conserje, pero era un buen tipo. 

—¿Estás llorando? —preguntó. 

-Sí —contesté. 

—Ven —dijo, y me cogió amablemente del brazo. 

Me llevó a un gran despacho donde había un tío enorme muy 
condecorado, sentado detrás de un escritorio. Me senté a escondidas 
en una silla y me puse a mirar fijamente el suelo. 

—¿A ti qué te pasa? —preguntó con una voz sorprendentemente 
suave; yo me esperaba la silla eléctrica, pero eso era como la hora 
de los peques. No logré contestar. 

El general se inclinó sobre la reluciente mesa. 

—Fumas demasiado —constató. 

Siguió un largo silencio. Empezó a picarme el cuero cabelludo. 
Me rasqué, me arrebaté como un águila. Él se limitaba a mirarme. 

—Todo irá bien —dijo—. Esto es sólo una formalidad. 

Se abrió la puerta y mi alférez me indicó el camino hasta la sala 
de espera del médico. Allí había ya tres tíos, uno en cada rincón. Yo 
me senté en medio del suelo. 

Un cuarto de hora más tarde me llevaron dentro. El médico me 
escrutó con ojos fríos. 

—¿Fumas hachís? —preguntó. 

No contesté. 

Me tomó el pulso y me apretó los riñones. Luego escribió una 
nota y me la dio. 

—Dale esta nota al psicólogo —me indicó, y dijo un nuevo nombre 


por el dictáfono. 

El alférez me acompañaba todo el rato. Leí en la nota: Problemas 
de drogadicción, pronunciados rasgos psicóticos. Joder. Me estaba 
poniendo nervioso de verdad. Me di cuenta exactamente allí, en ese 
ácido pasillo, con el sonriente alférez a mi lado, de que ya no fingía, 
de que todo iba ya en serio, había traspasado el umbral de mi 
espacio al de ellos, quería salir de allí, salir cuanto antes. 

—Todo irá bien —dijo el alférez. 

El psicólogo era joven y entregado. Leyó la nota y me miró 
fijamente. Yo miré al infinito. Un pájaro chocó contra la ventana. El 
tipo se tomó mucho tiempo, dio vueltas por la habitación, se ató los 
cordones de los zapatos, ajustó un cuadro en la pared, se colocó 
detrás de mí, y por fin se sentó. 

—¿Cuándo naciste? —preguntó. 

Empecé a hablar, me dolía la garganta. 

—En 1951. Equinoccio de otoño. Justo entre Virgo y Libra. En 
algunos horóscopos pone que soy Virgo. En otros pone que soy 
Libra. Nací en el equinoccio de otoño, ¿sabes? Bastante jodido. 

El silencio colgaba como un eco en la habitación. El tipo se puso 
a chasquear los dedos. 

—Háblame de ti —dijo. 

Y mi voz prosiguió como si fuera una avalancha, un alud, mi 
cuerpo hablaba por encima de mí. Le conté lo del tejado de Cecilie, 
lo del esqueleto, lo del tejón, que antes era un pájaro, que volaba de 
noche, le hablé del miedo que se me abría por dentro como una 
cuchillada, le conté que chorreaba sangre cuando los maderos 
pegaron a los manifestantes de París, que gritaba todas las noches, 
que era culpable de un atraco a un banco. 

El psicólogo tenía un bolígrafo entre los dedos y escribía algo en 
una hoja. Crujía. De repente se paró, resopló sobre la escritura y se 
rascó la axila. 

—¿Por qué chasqueas los dedos? —pregunté. 

Clavó su mirada en mi frente. Me arrepentí enseguida. Luego 
siguió escribiendo. Volvió a resoplar. Dobló la hoja y la metió en un 
sobre que pegó mojándolo con una lengua gris. 

Entonces sonrió. 

—Porque me vuelvo loco estando aquí sentado —dijo. 

Me acompañó hasta la puerta y me dio la carta. Yo hice 


reverencias y le di las gracias. 

—Dásela al médico que te vio antes —dijo. 

Apareció el alférez y me acompañó de nuevo abajo. Empezaba a 
sentirme agotado. Me fijé en que había botones en la barandilla, 
igual que en el instituto. De manera que los generales no podían 
bajar deslizándose. Pensé en decírselo al alférez, pero desistí, y creo 
que hice bien. 

En la planta de abajo había muchísima gente. Busqué a Ola y a 
Gunnar, no estaban allí. Pero al fondo divisé a Jorgen. Llegó un 
diablo vestido de verde y se lo llevó. 

De nuevo entré donde el médico. Aquello no acababa nunca. Se 
puso de espaldas para leer la carta del psicólogo. Se volvió 
bruscamente y dobló la hoja sobre el dedo índice, como si fuera un 
billete. 

—¿Sufres del estómago? —preguntó. 

-Sí —contesté. 

Movió la cabeza repetidas veces, mirándome de reojo. Yo crucé 
los brazos sobre el estómago. Luego cogió la cartilla del servicio 
militar y escribió —pude leerlo del revés- NA. NADC. Pregunté qué 
significaba. Significaba no apto, e incluso no apto para la defensa 
civil. A partir de entonces No Apto sería mi segundo nombre. Y aún 
no había terminado. Me dio la cartilla y mi criado me acompañó de 
nuevo a ver al general. Le di la cartilla y la hojeó lentamente, se 
levantó, sus ojos estaban tristes y se vino a mi lado de la mesa. 

—Bueno, bueno —dijo. Eso dijo—: Bueno, bueno. 

En ese instante sentí el miedo por dentro como un tremendo 
oleaje golpeando la roca roja de mi corazón. Estaba a punto de 
desplomarme. Él me mantuvo levantado con una mano de acero. 

—Lo de los nervios es lo peor —dijo con tristeza-. Porque no 
sabemos muy bien lo que son los nervios. 

Me llevó más o menos en brazos hasta la puerta y la abrió. 

—Suerte —le oí decir a mis espaldas—. ¡Suerte, Kim Karlsen! 

Me detuve en el pasillo. Olía a cloro. El alférez se acercó a 
devolverme la mascarilla antigás, me la puso en la mano. 

—Ya te puedes marchar —dijo, y se fue. 

Olía a cloro. Salí. En medio del sol, en medio del alivio, se me 
coló un pensamiento iracundo: la carta. La carta escrita por el 
psicólogo. ¿Qué ponía en ella? ¿Qué ponía en ella que hizo que me 


dejaran marcharme al instante? No había contado más que la 
verdad. ¿Qué ponía en esa carta? 

Atravesé la podrida ciudad, camino de casa. Mi madre se me 
lanzó encima antes de que pudiera sacar la llave de la cerradura. 
Tenía montones de preguntas. Me acarició el pelo sucio, parecía 
asustada. 

—¿Dónde has estado? —tartamudeó. 

—En lo del servicio militar. 

—¡Esta noche! ¡Esta mañana! 

Le temblaba la mano. 

—En casa de Seb —dije—-. Me fui de casa esta mañana antes de que 
os levantarais. 

Ella me siguió. Pym estaba cantando en el salón. 

¿Cuándo te toca hacer la mili? —preguntó. 

—No me quieren —contesté. 

Le enseñé mi dedo roto. 

—¿Crees que se pueden pegar tiros con un dedo así? 

Me metí en mi habitación y dormí como un oso. 

Me despertó Seb. Estaba de repente allí, con la más amplia de 
sus sonrisas. Mi madre vigilaba al fondo. Logré cerrar la puerta, y 
Seb se lanzó sobre mí. 

—¿Cómo te fue? —gritó-. ¿Cómo te fue? 

-Al final salió bien —contesté—. Pero duró mucho tiempo. 

Se sentó en el sofá cama y boxeó con el colchón. 

—A Gunnar lo han hecho combatiente de clase A, y Ola irá a la 
armada. 

Nos reímos un buen rato. Seb se estiró y se sacó media botella 
de vino de la manga. Era un truco que podría haber hecho en el 
circo. Dimos cada uno un sorbo. 

—¿Cómo te las apañaste tú? —pregunté. 

Se rio y me dio golpecitos en la frente con un dedo amarillo 
OSCUTO. 

—Simplemente seguí tu consejo —contestó-. Lo de mentir y 
aferrarse a la verdad. Dije que estaba muy sano y que me hacía 
mucha ilusión lo del servicio militar. No me creyeron en absoluto. 
Me largaron a los cinco minutos. ¡No me creyeron, coño! 


L, Gran Hazaña Revolucionaria se hacía esperar. Yo era un radio 


sobrante en la Rueda de la Historia. No hacía falta. Parecía que 
Gunnar hubiese olvidado las octavillas en mi cajón, porque la 
Rueda siguió rodando de todos modos. Rodó a través de Noruega 
durante la primavera de 1970, arando huellas por todas partes. Los 
obreros se pusieron en huelga. El tranvía estuvo parado. Los obreros 
de Norgas hicieron huelga. Los maderos apalearon a los piquetes. 
Los obreros seguían en huelga. Gunnar iba por todas partes con una 
hucha para los huelguistas. Yo metí dos billetes de diez coronas. 
Faltaría más, dijo Gunnar. El 22 de abril, en el centenario de Lenin, 
la lucha acabó en victoria. La Rueda de la Historia rodaba hacia la 
cinta de llegada, y yo no era más que un radio oxidado sobrante. 

Pero el 1 de mayo yo no estaría en la línea de banda con la 
gorra en la mano. Acudí a la plaza de Grónland diez minutos antes 
de la salida de la manifestación y me encontré con Gunnar, que 
llevaba una gran pancarta que ondeaba al viento. ¡NO A LA 
SEMANA DE CINCO DÍAS! Sonrió de oreja a oreja al verme, me 
pidió que sostuviera la pancarta y desapareció entre el gentío. Tenía 
que haber varios miles de personas. Me encontraba en medio de la 
plaza de Gronland dentro de un hervidero, tambaleándome con esa 
pancarta que se movía peligrosamente en el aire. Alguien empezó a 
cantar la Internacional, en otro sitio sonó un coro que gritaba: ¡USA 
FUERA DE VIETNAM! Detrás de mí se oía el traqueteo de huchas. 
Delante de mí había una chica con un niño chillando en brazos. Un 
megáfono crujía en el aire. La masa empezó a moverse. Me agarré a 
la pancarta, buscando a Gunnar con la vista. Había desaparecido. 
Me encontraba en medio de una corriente de personas que se 
movían lenta y decididamente buscando su sitio. Gunnar había 
desaparecido. Tampoco vi a Seb. El viento estaba a punto de 
tumbarme. Un tío con brazaletes rojos me dijo que tenía que irme 
con los de la sección de educación. Señaló hacia atrás. Me tambaleé 
obedientemente en esa dirección. Oí música. Alguien aplaudió. Una 
mole con grandes bigotes llevaba en lo alto una gran foto de Stalin. 
Seguí camino con gran esfuerzo. Los de la cabecera ya habían 
empezado a andar. Me equivoqué y volvieron a meterme en la fila, 
al lado de un tío que portaba un retrato de Mao en la playa. 


Gunnar tampoco estaba allí. Una chica me dijo que me quedara 
quieto. Por fin echamos a andar. Los gritos de las distintas secciones 
se mezclaban, fundiéndose en algo más elevado, en un solo grito 
que concentraba todas las palabras y todos los pensamientos en un 
solo pensamiento, en el esperanto de la revolución, exactamente 
como las bandas de música el 17 de mayo. Esto sonaba aún mejor. 
Me uní a los gritos, no oía mi propia voz, grité todo lo que pude con 
los demás, sin oír mi propia voz. 

Entonces sucedió algo. Justo cuando estábamos empezando a 
avanzar. Los maderos formaban una compacta barrera y estaban 
obligando a un variopinto grupo de personas a subirse a la acera. 
Estas personas gritaban y agitaban banderas rojas y negras. Una de 
ellas logró cruzar la calle con una gran pancarta sobre la cabeza: 
STALIN = ASESINO. Era Stig. Era Stig en acción. Dos vigilantes se 
abalanzaron sobre él, lo tiraron al suelo e hicieron pedazos la 
pancarta. Los maderos se llevaron lo que quedaba de Stig. Los 
ánimos estaban muy caldeados. Los vigilantes del Frente Rojo 
tuvieron que ponerse en fila para mantener a distancia a los 
anarquistas. También vi a Seb. Di la pancarta a un tío que iba detrás 
de mí, salí de la fila y corrí hacia delante, hacia la cabecera. Tenía 
que encontrar a Gunnar. Me pareció ver a Cecilie, pero no estaba 
seguro, seguí corriendo, pronto llegué a la cabecera. Había miles de 
personas en las aceras. Los gritos retumbaban en Storgata, entre las 
paredes. Encontré a Gunnar en la sección antiimperialista. 

—¿Qué coño te ha pasado? -—jadeé. 

—Tenía que ocuparme de esto. ¿Qué has hecho con la pancarta? 

Se la di a un tío. ¿Has visto lo que ha pasado? 

—¿Qué ha pasado? 

—Han echado a los anarquistas. Los maderos los han echado a 
golpes. Junto con los vigilantes. ¡Los maderos y los vigilantes! 

—Esta manifestación no es para anarquistas. 

—Pero si estaba allí Stig. ¡Y Seb! ¡Seb y tu hermano! 

Gunnar miró hacia delante. Yo era el séptimo de la fila, 
saliéndome del compás. 

—La revolución no es un encuentro para tomar el té -—dijo 
Gunnar. 

Me quedé inmóvil. La manifestación venía hacía mí. Alguien me 
empujó fuera. Empecé a ir hacia atrás, corrí hacia atrás, hacia la 


plaza. Me pasaron los últimos y la plaza quedó desierta. Había una 
bandera roja apoyada en una farola, olvidada. La arena crujía bajo 
los pies. Ya no quedaba nadie en la plaza. Octavillas y papeles de 
perritos calientes bailaban al viento. Estaba en medio de la plaza de 
Groónland mirando hacia todas partes. 


L, vida de cuatro estudiantes fue segada en la Universidad de 


Kent. Recuerdo la foto de la chica que se desploma llorando junto a 
un cadáver ensangrentado. Ha quedado como una cicatriz en mis 
ojos. Recuerdo al padre de Gunnar, que de repente un día apareció 
de vendedor en la sección de frutas y verduras de Bonus, con una 
bata azul y un letrero con su nombre en el pecho. Tuvo que dejar su 
tienda de ultramarinos. Recuerdo verlo allí el día que fui a cargar 
cerveza cuando habíamos terminado los exámenes. No soporté 
encontrarme con su mirada, me di la vuelta en seco, y en el espejo 
sobre el mostrador de la carne vi a un hombre enjuto, abatido, que 
pesaba limones, patatas y tomates. Salí disparado con la caja de 
cerveza, y me lancé a la borrachera que llevaba doce años 
esperando, porque ya había terminado el bachillerato y las esclusas 
estaban abiertas de par en par. Sí, también recuerdo los exámenes 
finales como un asunto húmedo y pegajoso, de grandes sudores en 
la sala del gimnasio, donde estábamos dispersos por el suelo recién 
encerado. Los profesores se movían de puntillas con trajes negros y 
corbatas planchadas, y los pensionistas5 que nos vigilaban nos 
miraban sentados, con sus zapatos crujientes y sus caramelitos 
empaquetados uno por uno, todo eso recuerdo. En el examen de 
redacción escribí otra vez sobre Nansen, y esta vez no confundí a 
Nansen con Schweitzer, escribí sobre lo que había escrito Nansen 
acerca de vivir en ciudades, que era bastante absurdo. La gente en 
cajas era el tema, Nansen comparaba a la gente con animales que 
viven en cajas, duermen en cajas, comen en cajas, no sé muy bien si 
capté del todo el sentido. También escribió sobre esas fiestas en las 
que la gente no hace sino estar sentada en grandes cajas comunes 
bebiendo y emborrachándose. «Eso al parecer se llama fiesta», 
escribió Nansen, y yo añadí que cuando morimos, acabamos en otra 


caja, pero dudaba seriamente de que fuera mucho mejor en el Polo 
Norte. Escribí la redacción en neonoruego y quedé medianamente 
satisfecho. Y en noruego, mi lengua principal, escribí sobre un 
poema de André Bjerke, «La fiesta de los mayores». Leyendo ese 
poema pensé en la ópera de la radio, la que escuchaba siempre 
hacía años, cuando en la radio sólo había ópera, cuando estaba 
acostado con la puerta entornada y los oídos abiertos, y había un 
mundo fuera que empezaba a vivir cuando yo me había acostado, 
era algo misterioso, algo que se me mantenía oculto. Sabía que no 
era más que un engaño. Y así lo escribí. Y en inglés acerté con el 
tema. Había reproducido la Carta Magna al completo en miniatura 
en la parte interna del papel de una chocolatina de la marca Quick 
Lunch. En el oral me tocó historia, y me preguntaron por las guerras 
napoleónicas. Terminé con mi frase ¡Llega Napoleón! y saqué un 
sobresaliente. Entonces me fui a toda leche a Bonus, donde vi al 
padre de Gunnar, hice como si no lo hubiera visto y salí disparado 
con la caja de cerveza, sintiéndome más o menos tan grande como 
Armstrong cuando aterrizó sobre el queso verde. 

No veía a Gunnar muy a menudo, me lo encontré el 17 de mayo 
en la calle Drammen, donde estaba repartiendo octavillas contra las 
celebraciones del final del bachillerato. No me preguntó si quería 
ayudarlo. Ola hacía turnos dobles en el hotel para sacar dinero para 
cuando se fuera a la armada a hacer la mili. Una noche que me pasé 
por el hotel a verlo para tomarme la primera o la última cerveza del 
día, descubrí de repente un gesto de tristeza en su cara redonda. 

—Intentaré examinarme del bachillerato el año que viene —me 
dijo, mirando a otra parte. 

—¿Qué tal te va con Vigdis? —le pregunté. 

Se tapó la boca con la mano. 

—Nada de Vigdis, Kirsten. 

Asentí durante un largo rato, muy largo, con la cabeza. 

—¿Sabes que Vigdis vive en el mismo portal que Seb? 

Le entró un feo tic en la frente. 

-¡El que yo hablara aquella vez de Nina a Káre el Gilipollas no 
te da derecho a joderme ahora! 

—Tranquilo, tío, relájate. No tengo la más remota idea de quién 
es Vigdis. Jamás he oído hablar de ella. 

Una sonrisa torcida se dibujó en el rostro de Ola, que se 


desplomó sobre el catre detrás del mostrador. Me incliné sobre él. 

—¿Ella está bien? —susurré. 

Ola sonrió de nuevo, brindamos con las botellas y bebimos. 

—¿Qué tal la celebración del bachillerato? "murmuró. 

—No lo sé —contesté—. No la he notado mucho. 

Y Ola se durmió en su puesto. Yo salí a la noche de mayo y 
pensé en todo lo que había acabado. 

Seb tuvo que examinarse oralmente de todas las asignaturas en 
el Instituto Experimental, lo atravesó todo flotando, la época de los 
milagros aún no había acabado. Yo me quedaba en su habitación, 
pasé sudando los días de calor bebiendo cerveza y té, y no tenía 
ningún plan. Dedicaba la mayor parte de mis pensamientos a Nina, 
y cuando soñaba con ella, soñaba siempre que en el mundo donde 
ella estaba ya era invierno y de noche, mientras en Oslo era de día 
en junio de 1970. 

Una mañana le pregunté a Seb: 

—¿Estás seguro de que quieres convertirte en marinero? 

Intentó rascarse para quitarse de encima el sol que asomaba por 
la ventana y aterrizaba sobre su ombligo. 

-Sí. Estoy esperando carta de mi padre para saber dónde nos 
encontraremos. 

—¿Te importaría prestarme tu casa mientras estás fuera? 

Claro que no, tío. Claro que no. 

Alargó la mano y se topó con una botella medio llena de cerveza 
fuerte. 

—Tengo la sensación... —dijo-, tengo la sensación de que va a 
ocurrir algo. 

Nos repartimos lo que quedaba de la botella y un nuevo día 
había empezado. 


DU... días antes de que salieran los resultados de los exámenes 


me pasé por casa para meterme algo de comida en el cuerpo y 
presentar un informe general sobre el estado de las cosas. Mi madre 
estaba en ascuas, quería saber por dónde andaba últimamente, y mi 
padre se encontraba en el salón con Pym sobre el hombro. Me dormí 


un rato en mi habitación, hasta que me despertó el teléfono. Era 
Jórgen. Quedamos en tomarnos una cerveza en el café del parque 
Vigeland. Volví a salir. Mi madre corrió detrás de mí con una 
camisa recién planchada y un pantalón con raya, pero esos tiempos 
ya habían acabado. Me fui como había llegado, y así llevaba tres 
semanas. 

Joórgen estaba sentado a la mesa en la que da más tiempo el sol, 
apoyado en la pared amarilla, con un vaso amarillo y espumeante 
delante de él, era un mundo bañado en luz naranja. Pero pronto el 
sol bajaría sobre la colina y se volvería rojo, como una naranja 
sanguina. Jorgen agitó la mano. 

Pedí una cerveza yo también, brindamos, contemplamos con los 
ojos entornados a los señores de americana azul ligera que 
abundaban en el paisaje y a los que andaban contoneándose por la 
hierba, escuchando la monótona cascada de voces, no sabíamos qué 
decir, hacía mucho que no hablábamos, era como si algo hubiera 
crecido entre los dos, bloqueándonos. 

—¿Qué tal estás? 

—Bueno, bien. 

—¿Estuviste en Dinamarca con los bachilleres? 

Negó con la cabeza. 

—NOo he participado en casi nada. ¿Y tú? 

—Celebración alternativa —contesté, riéndome entre dientes—-. Me 
mantengo lejos del Bar de los Estudiantes. 

Pedimos más cerveza y el sol se deslizó detrás de una rama. Un 
grupo de bachilleres extenuados, con los trajes arrugados y las caras 
verdes, atravesó el paisaje. Nos bebimos la cerveza en silencio. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Joórgen por fin. 

-No lo sé. Intentaré buscarme un trabajo para el verano. 
Necesito dinero. ¿Y tú? ¿La mili? 

—No. Me he librado. 

—¡Qué fuerte! ¡Yo también! Dije que estaba loco. Y tú, ¿cómo lo 
conseguiste? 

—Dije la verdad —contestó Jorgen. 

La cerveza estaba ya sin burbujas. Empezaba a sentirme 
saturado. De todo. Estaba harto en todos los sentidos. Pedí otro 
medio litro. 

—En cuanto me den las notas, me iré a Inglaterra —dijo Jprgen-. 


Si he aprobado. 

— ¡Claro que vas a aprobar! ¿Te vas a pasar allí todo el verano? 

—Voy a irme a vivir allí. A Londres. 

Había un bloqueo entre nosotros. Apuramos la cerveza. La gente 
empezaba a marcharse. Nosotros también nos levantamos y nos 
fuimos. Nos paramos en el puente y miramos el agua. Olía a cloaca. 
Seguimos. Yo no tenía adónde ir, de modo que acompañé un trecho 
a Jórgen. 

—¿Guerra y paz te animó a querer hacer más teatro? 

Me reí. 

—No. El teatro no es lo mío. 

Yo voy a solicitar el ingreso en una escuela de arte dramático 
en Londres. En la misma donde estudia mi pareja. 

El monolito se erguía hacia el cielo, de repente me pareció 
fosforescente en el crepúsculo. En los bancos blancos había parejas 
jugando, y mucha intranquilidad detrás de árboles y arbustos, el 
parque entero echaba humo, apenas se podía respirar. 

Cruzamos el campo Hundejordet y de repente estábamos solos. 
Tenía que mear y me coloqué junto a un poste. Joórgen estaba detrás 
de mí, removiendo la gravilla. 

—¿Vendrás a verme a Londres? 

—Claro que sí. Si voy por allí. 

—Te enviaré mi dirección. 

Seguimos andando. Ya no estábamos solos. Vinieron por detrás, 
nos detuvimos en seco y nos rodearon. Eran siete u ocho, reconocí a 
algunas caras de otra ocasión, cuando crucé Hundejordet en 
invierno. 

Señalé mi dedo, pero no funcionó. 

¡Jodido chupaculos! —resopló uno de ellos agarrando a Joórgen-. 
¡Maricón de mierda! 

Joórgen estaba boquiabierto, tenía los brazos pegados a lo largo 
del cuerpo. El otro le dio un puñetazo. Jórgen no reaccionó, miraba 
fijamente al infinito con ojos secos y aterrados. Otro tío me dio a mí 
un empujón. Sus caras brillaban. Tenían ojos de perro. 

—Y tú te presentas en varias categorías, ¿no, pequeño? ¿Cómo te 
gusta más? ¿Por delante o por detrás? 

Le di un fuerte puñetazo, aunque sabía que no serviría de nada. 
Noté una rodilla en la espalda y una mano con anillos que me 


raspaba la nariz. 

Joórgen intentó echar a correr. Lo pillaron enseguida. Jorgen 
pegaba a diestro y siniestro, sin acertar, era como un molino de 
viento. Ellos se reían y le daban patadas, llevándolo de un lado para 
otro. Entonces escuché un asqueroso sonido, el jefe de la banda 
tenía de repente una navaja automática en la mano, la hoja salió 
con un estallido, larga, estrecha y puntiaguda. Los demás se 
retiraron un poco, Jorgen estaba llorando y se tapaba las orejas. Yo 
fui incapaz de reaccionar hasta que fue demasiado tarde. La sangre 
salpicó de la cara de Jórgen y su mejilla se abrió como una cesárea. 
Yo recibí un golpe en la cabeza y besé la hierba. 


A sico me sacudió. Alguien me estaba husmeando, gañendo. 


Conseguí abrir los ojos y me topé con la cara de un caniche negro. 
Un viejo se inclinó sobre mí, moviendo la cabeza hacia los lados. 
Luego me pinchó con el bastón. Me di la vuelta en la hierba y 
descubrí a Joórgen. Yacía boca abajo, con los brazos extendidos, 
inmóvil. 

—Urgencias —farfullé—. ¡Llama a Urgencias! 

Me acerqué gateando a Jorgen, y le di la vuelta con mucho 
cuidado. Su cara estaba reventada desde las sienes hasta la barbilla. 
La mano se me mojó. De su bragueta salía sangre a chorros. 


L, habitación de Seb olía a recién fregada. Su abuela había 


estado limpiando y poniendo orden, había tirado todo el pan 
mohoso y vaciado todos los cubos. Ya habían salido las notas de los 
exámenes finales. Aprobamos. A Ola le habían pagado el sueldo y la 
extra de vacaciones, y acudió con cerveza y whisky barato. El nuevo 
disco de los Beatles estaba en el alféizar. Let It Be. Pero no era 
nuevo. Lo habían grabado mucho antes de Abbey Road, de hecho 
tenía más de un año. 
Brindamos. 


—¿Cómo va tu nariz? —preguntó Gunnar. 

—Noto que está ahí —contesté, tocándola suavemente. Sentí un 
dolor como de un sable en la cabeza. 

—¿Por qué se lanzaron sobre Jorgen con navaja y todo? — 
preguntó Seb. 

—Ni idea —contesté. 

Había ido a verlo al hospital, pero no me dejaron entrar. No me 
dejaron entrar. Jorgen no dejaba entrar a nadie. Su madre estaba 
fuera en el pasillo llorando. Le habían dado cincuenta y un puntos. 
Tuve que marcharme sin verlo. No pude entrar a ver a Jorgen. 

Seb puso Morrison Hotel en el tocadiscos. Mezclamos el whisky 
con agua templada. No dijimos casi nada. Era como si supiéramos 
que sería la última noche que estaríamos juntos en mucho tiempo. 

—¿Cuándo te marchas? —pregunté por fin a Seb. 

—Cuando reciba carta de mi padre. 

—¿Y qué vas a hacer tú cuando nosotros nos hayamos marchado? 
—preguntó Gunnar. 

No respondí nada en concreto, no tenía ni idea. 

—Empezaré en la universidad, o algo por el estilo. 

—¿No vamos a escuchar Let It Be? —preguntó Ola. 

Abrimos unas cervezas, a ninguno nos dio la gana de salir al 
pasillo a mear, así que lo hicimos en la pila. 

—¿Qué va a hacer tu hermano este verano? —preguntó Seb. 

Va a ir a Mardola a manifestarse —contestó Gunnar—. Yo 
también iría si pudiera. 

—El otro día dio una charla cojonuda sobre el anarquismo. Hay 
que darle la razón en muchas cosas de las que dice, ¿a que sí? 

—Bueno. En algunas cosas. Pero la idea principal está 
equivocada. Creéis que los capitalistas monopolistas son unos tipos 
muy buenos, dispuestos a ceder voluntariamente los medios de 
producción. 

—Eso no es verdad —interrumpió Seb-. Lo que decimos es que ese 
socialismo vuestro es muy autoritario. ¡La gente tiene que decidir 
por su cuenta! ¿Qué hizo Stalin? Mató a todos los que no estaban de 
acuerdo con él. ¿A cuántos enterró, Gunnar? ¿A diez o a treinta 
millones? 

Stalin tenía su lado bueno y su lado malo -dijo Gunnat-. 
¿Cuántos rusos cayeron en la lucha contra el nazismo? Si no 


hubiera sido por Stalin, habríamos acabado todos en los hornos. ¿O 
no? 

Pero no era una noche para enfrentamientos. Bebimos en 
silencio y nos tomamos todo con calma. No hablamos del 1 de 
mayo, cuando echaron a Stig y a Seb de la manifestación. 
Charlamos de los recuerdos, un poco sentimentales, riéndonos. 

—¡Pon el disco de los Beatles, venga! —dijo Ola. 

—Vigdis preguntó por ti el otro día —dijo Seb. 

Ola se encogió de hombros, parecía un toro borracho. 

—¿Vamos a buscarla? -sugerí. 

-¡No jodáis, tíos! —gritó Ola—. ¡No jodáis! Yo no tengo la culpa 
de que Kirsten viva tan lejos, en Trondheim. ¡Iré a verla cuando me 
den permiso! 

Le dimos palmaditas en la espalda y le servimos cerveza fuerte y 
whisky. Se tranquilizó. Luego nos quedamos callados durante un 
buen rato, fue una noche muy extraña. 

—Mi padre tuvo que dejar la tienda —dijo de repente Gunnat-. 
Ahora trabaja en Bonus. 

No dijo más que eso. Yo no dije que lo había visto. Gunnar se 
preparó una buena copa y se la bebió de un trago. 

—¿Has oído el álbum de McCartney en solitario? —preguntó Seb. 

Contesté que no. 

—¡Y tú que pensabas que estaba muerto! 

—¡No es verdad! ¡No me lo creí! 

Seb se rio y se apoyó en la pared. 

—Ya lo creo. Estabas desesperado. 

Ola y Gunnar se rieron entre dientes. 

—¿Te lo creíste o no? 

—No soy tan tonto, coño. ¡Claro que no pensé que McCartney 
había muerto! 

No me dieron más la lata. Las horas se quemaron. Se hizo de 
noche, pero no del todo. Seb cerró la ventana. 

—Mi padre está pesadísimo con que me saque el bachillerato — 
dijo Ola—. El año que viene. ¿Creéis que podré? 

Claro que sí. No había nada imposible. Charlamos un rato sobre 
toda esa pesadez de lo que íbamos a ser en la vida, sobre todos esos 
planes que nos estaban preparando, seríamos directores de banco, 
jefes de tienda, propietarios de hoteles y armadores, si se 


cumplieran los sueños de nuestros padres. Nos reímos por lo bajo y 
brindamos por el futuro. 

—Pon Let It Be antes de que nos durmamos -dijo Ola. 

Pero nos dormimos los cuatro, cada uno en nuestro rincón, 
mientras la habitación se volvía azul y la ciudad se quedaba en 
silencio debajo de nosotros. El alcohol se colocó en la parte de atrás 
de nuestras cabezas, y salían peces dorados de nuestros ojos 
enrojecidos. Así nos dormimos, la última noche en mucho tiempo. 


No. despertó un ruido infernal. Era Seb, que había bajado a 


buscar el correo. Había recibido carta de su padre. Se puso de pie 
entre nosotros y todas las botellas, y leyó en voz alta mientras nos 
desenredábamos el pelo, nos tragábamos el mal aliento y 
buscábamos colillas y restos en las botellas. Seb se encontraría con 
su padre en Burdeos, donde estaba descargando su barco Bolero. Seb 
tenía la cara resplandeciente de felicidad. Luego dio la vuelta a la 
hoja y se puso muy serio, se sentó en el suelo y nos miró a todos. 

—Escuchad, chicos. ¡Escuchad esto! ¡Mi padre escribe sobre El 
Dragón! 

De repente estábamos todos despiertos y nos acercamos más a 
él. 

—-¡Mi padre escribe sobre El Dragón! ¡Joder! ¡Escuchad esto! El 
Dragón estaba a bordo de un barco que iba a América del Sur. 
Había un gilipollas, un piloto norteamericano, que le estaba 
dejando en ridículo constantemente. ¿Y sabéis lo que hizo El 
Dragón? Pues lo acuchilló. Lo acuchilló y lo mató al muy cabrón. ¡Y 
luego saltó por la borda! ¡El Dragón se tiró al mar y desapareció! 

—¿Se ahogó? —susurró Ola. 

Seb dijo en voz baja: 

—Mi padre escribe que hay muchos tiburones por esas aguas. 
¡Habrá sido devorado por alguno! 

Pensamos en aquel 17 de mayo en que un petardo explotó en la 
boca de El Dragón. No dijimos nada en mucho rato. Entonces 
Gunnar dijo: 

—Me pregunto si aquel autógrafo de Mick Jagger era auténtico. 


Entonces se marcharon, el marinero y los soldados. Yo quedé 
atrás, en la calurosa y apestosa ciudad, donde el asfalto se derretía 
bajo los pies, en el mes de junio de 1970, cuando las salas de los 
cines eran los únicos espacios frescos y la cerveza nunca se servía lo 
suficientemente fría. 


L.... mis cosas a casa de Seb, es decir, algunos discos, algunos 


libros y una muda. Mi madre me preguntó si pensaba ir a la casa de 
verano de Nesodden, dudé y lloró un poco cuando arrancó el taxi, 
yo iba sentado en el asiento de atrás con el saco de dormir y cajas 
de cartón, rodando por la calle Svolder. Me compré un pollo frío y 
una botella de vino blanco para cenar. Celebré la ocasión a solas, 
estuve a punto de bajarme donde Vigdis, pero cambié de idea, esa 
tarde era sólo para mí. Colgué mis prendas en el armario, puse los 
discos en su sitio, y los libros a lo largo de la pared, el Pequeño libro 
rojo de Mao, el Libro de texto anarquista, el Nuevo Testamento, 
Kykelipi y Victoria, no sabía muy bien por qué me había llevado 
exactamente esa novela, debía de tratarse de una gran 
equivocación, me la había regalado mi abuela en las Navidades de 
1965, una vieja edición, pensándolo bien, olía un poco a Biblia. 
«Una historia de amor», ponía debajo del título, y dentro había un 
dibujo oxidado de un tío sentado con la cabeza gacha llorando, 
mientras llovían sobre él flores y sangre, bastante ñoño todo, ni 
siquiera lo había leído. Entonces el libro se abrió de repente por una 
página determinada y cayó de él una flor, una amapola seca, estaba 
seguro de haberla tirado, cayó al suelo y se rompió, se disolvió 
como polvo de lo seca que estaba. Recogí los restos como pude, los 
metí en una taza y pensé que si hacía té en esa taza un espíritu 
aparecería en la habitación, y si me lo bebía, me llevaría junto a 
Nina. 

Estaba un poco aturdido cuando me desperté a la mañana 
siguiente, cuando me desperté solo, me desperté por el sudor y el 
calor en mi propia habitación alquilada, por primera vez solo. 
Conseguí abrir la ventana y oí dar las once en el reloj del 
Ayuntamiento. Qué felicidad. Estaba libre. Me puse a gritar. Fue un 


bramido gigantesco de celo y de locura. En ese instante se abrió una 
ventana debajo de mí, y una chica se asomó. Era la Vigdis del 
ascensor. 

—Hola -—dijo. 

Gracias, lo mismo digo —contesté. 

Ella se rio y miró hacia mí. 

—¿Ahora vives tú ahí? 

-Sí, señora. El viejo Seb se ha hecho a la mar. 

—¿Y Ola se ha ido a la mili? 

-—A Madla. Yellow Submarine. 

Nos retiramos cada uno a lo nuestro. Entonces se me presentó un 
problema con una fuerza insospechada. Dinero. No tenía dinero 
para el desayuno. Me puse a reflexionar con una taza de café 
delante. Cuando hube reflexionado lo suficiente, salí en busca de 
una cabina de teléfono y llamé a la Administración Municipal de 
Parques y Jardines. Podía empezar al día siguiente. 


As me convertí en jardinero. Plantaba tulipanes en St. 


Hanshaugen y bebía cerveza tibia en el restaurante al aire libre 
Friluften. Regaba la hierba del parque Frogner y jugaba a lanzar 
discos voladores con una pandilla bastante gafe que me tentaba con 
porros. Fueron días vividos al límite de lo permitido. Conocí a todos 
los indigentes y drogatas de Oslo. Una mañana me mandaron al 
parque del Palacio con pico y pala a dar la vuelta a la tierra. El sol 
chorreaba como una ciruela rota por el cielo azul claro y ciego, no 
hacía viento y la vida pasaba a cámara lenta. Cavé durante media 
hora, me pareció que bastaba, me puse la camisa por la cabeza y me 
senté detrás de un árbol. Debí de quedarme dormido, porque 
cuando me desperté estaba allí Pelle, sonriendo, con los cerditos 
detrás de él. Había ya mucha vida en el parque, gente tirada en la 
hierba quemada, en un tocadiscos sonaba Fletwood Mac, una fina 
guitarra competía con un par de pájaros somnolientos, el humo de 
la paz se elevaba en el aire. 

—Obreros municipales horizontales -se rio Pelle—. ¿Te sobra algo 
de pasta? —Resultaba difícil decir que no en un día como ése, 


aunque Pelle era un gilipollas. Saqué unos billetes de diez, y el 
grupo se acercó a otra pandilla. Se quedaron allí sentados, echando 
humo hacia el cielo. Cerré la mirada para cargar baterías para una 
nueva vuelta con el pico. Entonces Pelle volvió con un cigarrillo 
humeante entre los dedos. 

—¿Te has olvidado del bocadillo o qué? —preguntó, alargando la 
mano. 

Yo la recibí, fumé hierba marroquí en el descanso del almuerzo 
en el parque del Palacio en el verano de 1970. 

Supongo que fue entonces cuando mi carrera de jardinero llegó 
a su fin. Hice esperar un rato más a los parterres, dormité y soñé 
con Afganistán y Nina, y cuando me despertaron por tercera vez, 
fue definitivo. Había un gran revuelo. Los maderos habían llegado 
con tres coches de policía y corrían por el parque con porras y 
babeantes pastores alemanes. De repente mis ojos se toparon con 
unas fauces rojas, y me puse rápidamente de pie. Un madero cabrón 
intentó pegarme con la porra. Yo me apresuré hasta el parterre y 
levanté el palo. El madero vino detrás seguido por el bastardo. 

—¡Trabajo aquí! -grité. 

Metieron a mucha gente en los coches. Vi cómo pegaban a Pelle 
en la oreja con una porra y me dio tiempo a ver la sangre que le 
salía a chorros de la nariz, antes de que una bestia me clavara los 
dientes en la pernera del pantalón y la rajara. 

Moví el palo sobre mi cabeza. 

-¡Soy jardinero! —grité. 

De pronto estaba rodeado por un montón de maderos. Formaron 
un semicírculo a mi alrededor y se fueron acercando lentamente. 
Me protegí con el palo y retrocedí hacia un arbusto. El pastor 
alemán se tumbó en el suelo y sus babas brillaban al sol. Entonces 
se abalanzaron sobre mí, y no recuerdo nada más hasta que me 
desperté boca abajo en el suelo del coche de los polis, con los 
brazos atados a la espalda. El suelo me golpeaba la cara, el coche 
arrancó. No sé cuánto tiempo pasó antes de que el carro se parara. 

—Nos amenazó con el pico —dijo una voz. 

—¿Éste? ¿Estás seguro de que no es una chica? 

Me dieron la vuelta, y una bota crujió entre mis piernas. Grité, 
pero el sonido se ahogó en los vómitos que me subieron 
velozmente. Veía sangre. Sólo veía sangre. Mis ojos eran globos 


rojos. 

Chico -se rio el tío-. Creo que es un chico. 

—Intentó matarnos con un rastrillo, ¿verdad que sí? —dijo otro-. 
Un tipo realmente peligroso. 

Me pusieron la punta de una bota en las costillas, luego alguien 
me pisó la espalda mientras me presionaba la cara contra el suelo 
del coche que subía y bajaba. No sé cuánto tiempo pasó antes de 
que el carro se parara. Me sacaron de él y una cabeza furiosa se 
acercó a la mía, le salían chorros de escupitajos mientras bramaba. 

—No te librarás tan fácilmente, maricón peludo. Podríamos 
denunciarte por violencia contra la policía. 

-Soy jardinero  -—dije,  dócilmente-. Trabajo para la 
Administración Municipal de Parques y Jardines. 

No quiso escuchar. 

—¡Y estabas en posesión de hachís! 

—¡Ni de coña! —dije. 

Sonrió. El madero sonrió, pero no cordialmente. 

-Sí, nene. Te encontramos esto. 

Me mostró una tableta de color marrón oscuro. 

¿A que sí, chicos? ¿A que encontramos esto en nuestra 
señorita? 

Los demás se mostraron totalmente de acuerdo. 

—Pero por esta vez te dejaremos marchar. Nos contentaremos 
con darte un escarmiento. 

Se rieron por lo bajo. Alguien me agarró por detrás y el 
asqueroso madero sacó de no sé dónde unas tijeras. Sus dientes 
amarillos y apestosos se le hicieron agua. Cuatro manos sudadas me 
retorcieron el cráneo. Y entonces me cortaron el pelo al ras. Grité, 
chillé, pero no sirvió de nada. Mi pelo volaba por el coche, y sus 
sonrisas eran cada vez más amplias. 

—Ahora sí que está guapo —cantó uno de ellos—. Yo tenía razón, 
por lo visto es un chico. 

- ¡Gilipollas! —grité y le lancé un escupitajo derecho a la cara, 
que le cayó por la mejilla, amarillo y espeso. 

Se despertaron todos, y se abalanzaron sobre mí, al final ya no 
notaba los golpes y las patadas, me encontraba fuera de mi cuerpo 
maltratado, y los dolores no eran más que un sueño. 

Entonces se abrió la puerta y rodé fuera, oí el bramido de un 


motor y vi el coche de la policía desaparecer a toda pastilla por un 
camino forestal entre altos árboles. Yo yacía en un camino en medio 
de un bosque y no tenía ni idea de cuál. ¿Era el bosque del Rey o 
Norwegian Wood? No era ni el uno ni el otro. Permanecí tumbado en 
el suelo hasta que el alma encontró su lugar en el cuerpo. Los 
dolores volvieron a apoderarse de mí y lloré sobre la tierra seca, 
lloré lágrimas secas y quemadas. 

Intenté andar, andar por el camino por el que habían conducido 
los asquerosos maderos. Las piernas se me marchitaron como 
hierba. Tuve que sentarme en una piedra a descansar. El sol parecía 
huevos revueltos coagulados. El bosque se mecía como mareado. 
Ordené a mis piernas que siguieran. Me llevaron un trecho. 
Entonces avisté un río. Bajé gateando hacia él y metí la cabeza en el 
agua. 

Cuando volví a salir, alguien me estaba llamando. 

—¡Hola, tonto! ¡Estás espantando a los peces! 

Miré a mi alrededor. En medio de los rápidos del río había un 
pescador con botas altas de agua, y el gorro lleno de anzuelos. 

—¿Dónde estoy? —grité. 

—¿No ves que estoy pescando, tonto? ¡Vete de aquí! 

—¿Dónde estoy? —repetí. 

—¡Eres idiota! Estas en el río Ábor. 

Al parecer habían picado. Luchaba con la pesada caña y el largo 
sedal, profiriendo maldiciones. Al final se encontraba en medio de 
un gigantesco enredo, había pescado un montón de ramas. 

—¡Es por tu culpa! —gritó-. ¡Todo iba sobre ruedas hasta que 
apareciste, gnomo! 

—¿Por dónde va el camino a la ciudad? —pregunté. 

Como tenía las manos ocupadas, tuvo que mover la cabeza. 
Movió la cabeza hacia el sur, tirando del sedal, mientras el agua le 
subía por encima de las botas. Conseguí llegar hasta el camino 
forestal y continué hacia delante. 

Anduve varias horas sin ver un alma. Por fin llegué a un gran 
lago, primero creí que era el mar, pero luego noté que era agua 
dulce, que me encontraba junto a un lago noruego. Empecé a andar 
por la orilla. Y mientras caminaba, abatido y molido, morado y 
desfigurado, empecé a odiar todos los parques de Oslo, los parques 
no traían más que catástrofes, los parques me perseguían; desde que 


asistí a una escuela de esquí en el parque Frogner los parques me 
habían perseguido. Jamás volvería a meterme en ningún parque. 
Pediría al jefe de los jardineros que me dejara trabajar en los 
cementerios, eso me iría mejor. En ese instante, una pelota durísima 
me golpeó la frente. Estuve a punto de desplomarme. Al mismo 
tiempo escuché un bramido que no salió de mí, y a cierta distancia 
avisté a un tipo extraño con pantalones de cuadros que se estaba 
tirando del pelo. Junto a él iba un enano con un carrito lleno de 
palos. 

—Mira por dónde andas, imbécil —grité. 

El otro se arrodilló y se puso a arrancar la hierba. Yo ya sabía 
dónde estaba. 

—¿Esto es el campo de golf de Bogstad? —pregunté aliviado. 

El hombre se levantó, los nudillos se le pusieron blancos 
alrededor del palo. 

—¿Dónde crees que estás, pájaro tonto? ¿En un circo? ¿En un 
parque de atracciones? ¿Crees que lo he hecho a propósito? ¿Crees 
que he apuntado con el fin de alcanzarte? ¿Estás loco? Dime, ¿estás 
loco? 

—Debes tener un poco de cuidado con esa pelota —me limité a 
decir—. Podría haberme aplastado el cráneo. 

Cambió de palo e intentó pegarme. Me vi obligado a salir 
corriendo. Vino detrás de mí, gritando todo el rato algo sobre el 
hoyo 18, yo tiré sin querer un par de banderas, conseguí salir por 
una puerta y entrar en una elegante calle de chalés. Allí me senté en 
la cuneta y me toqué la cara, un nuevo chichón me estaba saliendo 
en la frente. Era un perseguido. Pero al menos sabía más o menos 
dónde estaba. Busqué el camino un poco al tuntún antes de 
encontrar la buena dirección, caminé por el barrio de Rga, pasé por 
delante del pabellón de deportes Njárd, luego por Majorstua, y 
entré a caballo en la ciudad cuando el sol encendía los bosques al 
oeste y la luz dejaba entrar la oscuridad. Volví a encontrarme con 
Vigdis en el ascensor, gritó asustada cuando me vio. Yo no soporté 
encontrarme con mi propia mirada en el espejo de la pared. 

Estábamos subiendo al quinto. 

—¿Qué te ha pasado? —preguntó. 

—Demasiado largo de contar. No te lo creerías. 

Entré con ella en su habitación. Era un cuarto ordenado, con 


bordados colgados de la pared, una foto de sus padres en la librería 
y naranjas en una cesta sobre la mesa. Me gustó inmediatamente. 

Me reparó con tiritas y vendas. Las manos de Vigdis eran 
regordetas, y rojas y ligeras como plumas. 

—Tu pelo —dijo, riéndose—. ¿Qué le has hecho a tu precioso pelo? 

Me miré de reojo en un espejo. No tenía ninguna gracia. Estaba 
peor que Ola aquel día que su padre se volvió loco con las tijeras. 
En comparación conmigo ahora, en aquella ocasión Ola estaba 
elegante. Yo ya era un hombre marcado. 

—¿Puedo comerme una naranja? —pregunté. 

—Todas las que quieras —-sonrió Vigdis, recogiendo los utensilios 
médicos. 

Entonces ocurrió algo extraño, aunque no me sorprendió 
demasiado, porque no había sido uno de mis mejores días. Pelé la 
naranja, y resultó que no había nada dentro. Estaba vacía. No le 
dije nada a Vigdis, me limité a dejar las cáscaras en un plato y me 
limpié la boca. 

Vigdis se volvió. 

—Has sido rápido —dijo. 

—Las naranjas son mi especialidad —contesté. 

—Toma otra. 

Sólo me como una al día. 

Me levanté y di un paso hacia la puerta. Entonces de repente 
Vigdis sacó una botella de ginebra y me la enseñó. 

—¿Quieres una copa? —preguntó, con una sonrisa pícara. 

Por una vez fui sensato, porque no había ninguna garantía de 
que el día no tuviera guardadas aún más catástrofes. Tragué con 
dificultad y hablé en contra de todas mis convicciones. 

—Gracias —dije—. Otro día, otro día. 


MI. echaron del trabajo. Cuando acudí al día siguiente recibí 


una gigantesca reprimenda, y no quisieron prestar oídos a mi 
historia. Yo había dejado las herramientas y me había largado en 
horas de trabajo, era una escoria humana, bastaba con mirarme al 
espejo, no había nada que discutir. Me echaron y me dieron el 


sueldo, tres billetes de cien que me quemaban en el bolsillo, me 
encontraba en medio de Oslo pensando en qué coño me inventaría a 
partir de entonces. Me fui a la terraza Pernille. Luego llamé a 
Jorgen. Cogió el teléfono su madre y dijo con voz lanosa que Jorgen 
se había ido a Londres hacía dos días. No sabía cuándo volvería. 
Dejó el auricular con un estallido. Al día siguiente estaba de nuevo 
sin blanca. 

Yacía en el colchón con resaca y escorado. Las células del 
cerebro se apiñaban como arroz pegajoso, pero una de ellas estaba 
en mejor forma que las demás y me envió un mensaje genial: ve al 
banco y vacía tu libreta. Me di un baño debajo del grifo y me dirigí 
con decisión a la calle de St. Olav, al banco donde mi padre era jefe 
de sucursal, al banco que en una ocasión fue atracado por un 
atracador al que jamás habían cogido. Hacía muchos años que no 
estaba allí, pero el olor era el mismo, monedas y suelos recién 
encerados, y los sonidos, el crujido de los billetes, como si una 
hoguera ardiera permanentemente allí dentro. Estaba oscuro, no 
veía nada cuando entré desde la blanca luz del exterior a la 
oscuridad crepitante e higiénica del interior del banco. Antes mi 
padre se sentaba en el mostrador, recuerdo que se cuidaba mucho y 
que se cortaba las uñas todas las mañanas. Ahora tenía el despacho 
al fondo del local. Una mujer me acompañó hasta él. Mi padre no se 
sorprendió al verme. Se mostró amable, parecía un poco cansado, 
esa apatía era casi peor que cualquier otra cosa, no hizo ningún 
comentario sobre mi ropa, ni siquiera se fijó en mi psicodélico 
peinado. 

—Eres tú —dijo. Nada más. 

—¿Qué tal en Nesodden? —pregunté. 

—Bien. Pero este año habrá muy pocas manzanas. 

—¿Y grosella roja? 

Creo que habrá bastante. Y también grosella espinosa. Pero las 
ciruelas no prometen mucho. 

Su despacho era hermético y asfixiante, con las paredes oscuras. 
En el escritorio había carpetas con hojas, todo en montones muy 
ordenados. Mi padre me miró, con la barbilla descansando en las 
manos. 

—¿Qué estás haciendo? —pregunté. 

—Nada. 


Me reí un poco, pensando que era él quien debería haber hecho 
esa pregunta y yo el que debería haber contestado eso. 

—Necesito dinero —dije-. Pensé que podía sacar lo que tengo en 
mi libreta. 

Mi padre asintió con la cabeza y se levantó. 

—No creo que haya ningún problema —se limitó a decir. 

Fue a hablar con el cajero y un cuarto de hora después me 
encontraba en la calle con ochocientas sesenta coronas en el bolsillo 
de atrás. El mundo se abría ante mí como una puerta giratoria, al 
menos Oslo. Compré un montón de vino blanco en la Tienda Estatal 
de Vinos y me llevé el material a casa. Pero allí me esperaba otra 
sorpresa, había una preciosa factura para Seb en el buzón. Llevaba 
diez meses sin pagar el alquiler. Me echarían si no pagaba antes de 
tres días. No podía hacer otra cosa, y al final me quedaba un total 
de setenta y ocho coronas. Me pregunté si no debía coger el primer 
barco a Nesodden, pero me resistí heroicamente. Y así transcurrió 
aquel verano, sin blanca, vivía de restos de pan y agua tibia, pero 
un día volví a encontrarme a Vigdis en el ascensor, se percató de mi 
situación y se ocupó de mí, me dio una espesa sopa de verduras, 
kéfir y gofres. Vigdis se ocupó de mí el resto del verano, por alguna 
razón me mantuvo con vida, y comprendí que la Gran Hazaña 
Revolucionaria no estaba pensada para gente como yo, yo no estaba 
hecho para esa clase de tareas. Lo comprendí una noche en que me 
incliné satisfecho en el alféizar después de haberme comido treinta 
gofres de los de Vigdis. Fue El Dragón quien lo hizo, fue El Dragón 
quien había cometido la Gran Hazaña Revolucionaria, me lo 
imaginé nadando en el mar espumoso con la navaja entre los 
dientes y rodeado de tiburones. ¡Dragón, pensé, tú has vengado a 
Fred y a Jorgen! ¡Dragón el Vengador! 


GOLDEN SLUMBERS 


Otoño/invierno de 1970-1971 


Ga me encontraba en la escalinata de la Universidad de Oslo 


con el certificado de bachiller en la mano, noté que el otoño ya 
había empezado, aunque el sol colgaba sobre el Teatro Nacional y 
caía por entre los árboles, supongo que se trataba del veranillo de 
San Miguel, como lo llamó mi padre una vez que fuimos a 
Nesodden a por manzanas, era septiembre y pensé que enseguida 
apagarían la fuente. Estaba en la escalinata de la universidad y 
pasaba un montón de gente. No conocía a nadie. Algunos llevaban 
el gorro negro de bachiller. Unos iban bien vestidos, otros en 
vaqueros, como yo. Busqué a alguien conocido con la mirada, pero 
no vi a nadie. Me pregunté qué haría a partir de entonces. Bajé la 
escalinata y me acerqué al banco donde estaban sentados mis 
padres. Me dieron la mano muy orgullosos, tuve que mostrarles el 
grueso certificado con el sello rojo. Mi madre miró de reojo mi 
vestimenta, pero no hizo ningún comentario al respecto. Se limitó a 
preguntar: 

—¿Vas a seguir viviendo en la habitación de Sebastian, Kim? 

—Eso tenía pensado. 

—¿Pero él no va a volver pronto? 

—No lo sé. 

—Te manejas bien solo, ¿no? 

-Sí, muy bien. 

La conversación se atascó, nos sonreímos, de repente mi padre 
se despertó, como si volviera a encontrarse con su viejo yo detrás 
del traje. 

—¿Estás seguro de haber elegido las asignaturas apropiadas? - 
preguntó, en voz alta y clara. 


Creo que sí. De todos modos tendré que hacer antes los cursos 
preparatorios para el ingreso. 

—Filosofía —dijo mi madre lentamente—. ¿En qué se convierte 
alguien que ha estudiado filosofía? 

Nos quedamos callados otro rato, entonces mi padre sacó un 
flamante billete de cien, recién salido del Banco de Noruega. 

—Celébralo con moderación -—dijo, sacudiendo levemente el 
hombro. 

—Jolín —dije con una sonrisa—. Jolín. 

Allí me quedé, con el liso billete en la mano, viendo a mis 
padres alejarse cogidos del brazo por entre los árboles. No sabía 
muy bien qué hacer, me senté en el banco y me encendí un 
cigarrillo. Pasaron repartiendo octavillas contra el Mercado Común, 
justo después se me acercó un chaval de AKMED6 y me dio otra. Me 
las metí en el bolsillo y miré a mi alrededor, nadie conocido. Luego 
cogí el metro hasta la parte nueva de la universidad, ubicada en 
Blindern. Di una vuelta por la librería, husmeando algunos de los 
libros del programa, me sentía bastante débil. Estaba mejor la 
tienda de discos, era autoservicio, podías escuchar todos los discos 
que quisieras. Repasé algunas cosas de jazz, Davis, Coltrane, 
Mingus, pero la música no me entraba de lleno. Crucé la plazoleta y 
me metí en la cafetería Frederikke, pedí un café que sabía a cuerno 
quemado y me senté solo en una mesa en ese enorme granero. No 
había nadie conocido allí. Fumé demasiado y tuve que ir al servicio. 
En la planta baja había una fila de mesas llenas de gente. Se 
abalanzaron sobre mí y me llenaron de papeles. Por fin encontré los 
servicios, allí había un tío que empezó a echarme sermones, me 
preguntó si era miembro del Movimiento contra el Mercado Común 
o de AKMED. Abandoné el servicio, atravesé la fila de mesas 
corriendo y salí fuera para encontrarme entre los altos edificios 
rojos. Había gente tumbada en la hierba, pasé por delante de ellos, 
pero no conocía a nadie. Me dirigí de nuevo al centro, pasando por 
Togrtberg, donde unos chiquillos jugaban al fútbol con trajes blancos 
y azules. Me quedé un rato mirándolos, en la línea de banda estaba 
Áge, pues sí, era Áge, había ensanchado un poco, pero era él, lo 
reconocí por sus gritos. El balón de cuero parecía un poco cómico 
entre esas piernas tan delgaduchas. Me reí un rato para mis 
adentros, seguí caminando, y me encontré otra vez en Karl Johan. 


Fui a Pernille y me tomé la última cerveza del año. El vaso estaba 
frío entre las manos. Entonces lo descubrí. Había perdido el 
certificado del bachillerato. Tenía que habérmelo dejado en la 
tienda de discos, pero no me apetecía volver hasta allí. Me quedé 
sentado hasta que empecé a sentir frío en la espalda. Aquel día no 
había nadie conocido en Pernille. Di unas vueltas más, bajé a los 
muelles y vi el barco de Nesodden salir marcha atrás y dar la vuelta. 
Subiendo de nuevo al centro me detuve en el cine Klingenberg, 
había mucha cola y buen ambiente. Woodstock. Como no tenía nada 
que hacer, me puse en la cola. Al poco rato estaba sentado en la 
sala, apagaron las luces, y las imágenes y la música atacaron mis 
sentidos. Pronto la sala entera estaba iluminada por mecheros, se 
veían llamitas en todas las filas y el olor pesado y dulzón volaba por 
el aire. Mi vecino me dio un empujón y me pasó una colilla 
candente. Acepté. Había cuatro imágenes a la vez en la pantalla. Me 
pasaron un chillum desde atrás. Los acomodadores se paseaban por 
la sala rascándose la cabeza. Una chica me dio una pastilla. Cantó 
Country Joe. Llovía. Llovía en Woodstock. Nunca lo olvidaré. Luego 
se acabó y salimos todos a la calle. Me palpé los bolsillos. Estaba sin 
blanca. La oscuridad salía del asfalto y no me gustó la película que 
pasaba por el cielo, no me gustaron nada aquellas imágenes. Corrí 
hasta mi casa de la calle Munch. El ascensor me empujó hacia 
arriba. Estaba de espaldas al espejo. Me bajé en el quinto y llamé a 
la puerta de Vigdis. Estaba en casa y me dejó entrar. Luego sólo 
recuerdo que me desperté en su minúsculo baño en calzoncillos, la 
cabeza como una cantera. Me levanté con mucho esfuerzo y cuando 
me vi en el espejo di un grito, grité, porque una raya sangrienta 
atravesaba mi cara, mi cara estaba dividida en dos, estaba 
reventada, grité, y Vigdis estaba a mi lado, desnuda y algo gorda, 
con unos grandes pechos que me rozaban la espalda. 

—Eres tan raro... —dijo. Es todo lo que dijo. 

Me toqué la cara, abrí el grifo y me incliné. Tuve que frotarme 
con mucha fuerza, no se quitaba, una oscura sombra permanecía en 
mi rostro. 

—Me debes tres cosas —dijo Vigdis. 

La miré en el espejo. 

—¿Qué? 

—Una botella de ginebra. 


Asentí con un leve movimiento de cabeza. No podía protestar 
contra eso. 

—Un lápiz de labios. 

La funda vacía estaba en el suelo. Nos miramos en el espejo. 

—¿Y la tercera? —pregunté. 

Vigdis me pasó un dedo por la espalda. 

—No quiero decírtelo. 

Ella se iba a trabajar. Yo me iba a casa. Subí una planta, entré 
tambaleándome en la habitación, poté en la papelera, me tiré al 
colchón, como si estuviera a diez metros de profundidad en una 
piscina vacía, y dormí durante nueve meses. 


Tercera parte 


COME TOGETHER 


Verano de 1971 


Resist abrumador. Había miles, decenas de miles, nunca 


había visto a tanta gente reunida. Estábamos en la plaza Young, era 
una tarde a principios de junio, y Gunnar y Ola ya se habían 
licenciado de la mili. 

—¡Vamos a acabar de una vez por todas con la burguesía! — 
bramó Gunnar en medio del ruido de pies que pateaban, manos que 
aplaudían, micrófonos que crujían, huchas, música y viento. 

Yo me limitaba a sonreír. Acudía gente a raudales de todas 
partes, teníamos que apretarnos cada vez más, era como estar en 
una pista de baile en la que todos bailaban con todos. 

—¿Dónde está Seb? —me gritó Ola al oído. 

Me encogí de hombros. No tenía ni idea de dónde estaba Seb. 

—¿No ha vuelto o qué? 

Gunnar parecía preocupado. 

Hice un gesto negativo con la cabeza, porque era imposible 
hablar con ese barullo. Grandes pancartas, carteles y banderas 
noruegas se levantaban sobre la masa. ESTE TREN NO VA A 
BRUSELAS. LA CEE SIGNIFICA AUMENTO DEL COSTE DE VIDA. 
NO A LA CEE. SÍ A LA DESCENTRALIZACIÓN. La cabecera de la 
manifestación comenzó a moverse hacia Karl Johan y la plaza del 
Ayuntamiento. Desde que los primeros empezaron a andar hasta 
que los últimos se pusieron en marcha transcurrieron cuatro horas, 
parecía que algunos sólo andaban en círculos, pero no era así, era la 
gente que había acudido en masa para tomar las calles en el mes de 
junio, en Oslo, en 1971. 

La ciudad estaba en pleno verdor, olía a lilas y a gases de los 
tubos de escape, a sol y a puños cerrados. 


En la plaza del Ayuntamiento había aún menos sitio para 
moverse. Habían montado una especie de tribuna sobre un camión 
y las banderas noruegas golpeaban el cielo. Nos encontrábamos más 
o menos justo en medio de la muchedumbre y nos empujaban todo 
el rato por detrás. Ola estaba cada vez más pálido. Era como si se 
fuera desplomando lentamente, acercándose al nivel del 
adoquinado. 

Tiré de él para levantarlo. 

—¿Te encuentras mal? 

Puso los ojos en blanco, el sudor le chorreaba por la frente. 

—Klaussen —-susurró—. Viene Klaussen7. 

Empezó a regurgitar; conseguimos sacarlo de allí y ponerlo a 
salvo al lado del Teatro Nacional. 

—¿Cómo has podido ir en un submarino si ni siquiera eres capaz 
de estar en la plaza del Ayuntamiento? —-le pregunté riéndome. 

Ola se estaba recuperando. 

—No pude —jadeó-—. Estuve a punto de estropear una maniobra de 
la OTAN. Me sacaron del submarino y me enviaron de cocinero al 
cuartel de Madla. 

Nos reímos mucho y nos acercamos a la terraza de Sara, 
pedimos una ronda de cerveza para todos y nos tanteamos un poco 
los unos a los otros. Hacía mucho que no nos veíamos, buscábamos 
cambios, queríamos saber si éramos los mismos de antes. 

—¿No sabes absolutamente nada de Seb? —preguntó Gunnar. 

—Nada. Nada de nada. 

Tampoco sabía nada de Nina ni de Jorgen. Mi madre me 
reenviaría el correo si llegaba algo, pero mi buzón estaba 
completamente vacío cada mañana, un pozo negro, ni una señal de 
vida, ni siquiera una jodida postal. 

—Extraño —murmuró Gunnar. Parecía preocupado, dio un trago y 
se lio un cigarrillo-. ¿Has hablado con su madre? 

—No, señor. 

—¿Qué has hecho tú este año? —preguntó Ola, bastante 
recuperado ya. 

Tardé un poco en contestar. 

—No mucho. He dormido. 

—¿No has hecho los exámenes preparatorios? 

—No, no me presenté. 


Una nueva ronda para nuestra mesa. Brindamos y bebimos. 

—Es extraño que Seb no haya dado señales de vida —repitió 
Gunnar. 

—Tampoco a vosotros os han reconcomido las ganas de escribir 
que digamos -intervine yo-. ¿No estuvisteis nunca de permiso o 
qué? 

Se quedaron un poco mustios y me arrepentí enseguida. Ola 
había ido a Trondheim para pasar con Kirsten todos los permisos, 
Gunnar había trabajado en un grupo político en Bodpg. 

Lo suavicé con risas. 

—Pues aquí todo ha sido bastante triste sin vosotros —dije, 
levantando la jarra. 

Gunnar me miró a los ojos, su mirada no se desvió ni un 
milímetro. 

—Ha estado muy mal por nuestra parte, Kim. Muy mal. Nos 
someteremos a una autocrítica. Pero ahora estamos aquí por fin. En 
cambio, Seb no. 

No pudo decir nada más, porque en ese instante entró Stig con el 
Periódico Callejero sobre el brazo. 

-Salud, amigos. Así que estáis aquí, envenenándoos 
voluntariamente. 

Chasqueó los dedos contra las jarras de cerveza. 

—¿Tú también, hermano? Yo pensaba que los maoístas-leninistas 
os habíais distanciado del alcohol. 

—-De la borrachera —contestó Gunnar—-. Luchamos contra la 
borrachera. ¿Pero por qué coño no van a poder tomarse los obreros 
una cerveza una calurosa tarde de verano? 

Stig se puso la mano de visera, mirándonos a todos. 

—¿Obreros? ¿Dónde, dices? 

—¿Te has escapado de la manifestación o qué? -—dije para 
amenizar el ambiente. 

Claro que sí, chicos. -Le dio palmadas a Gunnar en la espalda-. 
Qué pena que no hayas podido participar, hermano. 

Gunnar se volvió lentamente hacia él. 

—Pero si he estado, joder. 

—¿Has estado? Yo creía que a vosotros el Movimiento Popular 
contra la CEE os parecía una actividad burguesa. Creía que AKMED 
tenía sus propias consignas. 


Se levantó antes de que Gunnar tuviera ocasión de contradecirlo, 
y extendió los brazos como si fuera el Papa repartiendo 
bendiciones. 

—Pasaos por la calle Hjelm algún día, chicos. Café literario y 
comida biodinámica. ¡Nos veremos! 

Siguió hasta otra mesa. Gunnar no abrió la boca durante los 
siguientes tres cuartos de hora. Por fin dijo: 

-¡Joder! ¡Tenemos que averiguar lo que le ha pasado a Seb! 

Me fui solo a casa más tarde aquella noche. El buzón seguía 
vacío. Cogí el ascensor hasta el quinto y llamé a la puerta de Vigdis. 
Abrió una chica desconocida, y entonces descubrí que había otro 
nombre en la puerta. Vigdis se había mudado hacía tiempo, la chica 
me miró algo extrañada. Así que no pude devolverle lo que le debía. 
Trepé hasta el último piso y abrí con mi llave. Estaba todo patas 
arriba. Tuve que ponerme a ordenar. Ya era hora. Abrí la ventana. 
Vacié la pestilente papelera, barrí toda la ropa dentro del armario, 
coloqué los libros, puse los discos en posición vertical, quité el 
polvo de la aguja, tiré la leche agria a la pila, restos verdes de pan 
duro a la basura, fregué y limpié. Seb tendría una bienvenida 
decente cuando llegara, y si no llegaba, iríamos a buscarlo, de eso 
no cabía duda. 


A, día siguiente pasamos por casa de su madre, y ella nos 


confirmó nuestros temores. Seb nunca había llegado a Burdeos. Su 
padre lo estuvo esperando, pero al final tuvo que marcharse sin su 
hijo. Algo se le habría torcido a Seb en el viaje. Había enviado una 
única postal justo después de Año Nuevo desde Ámsterdam, en la 
que ponía que se iba a París y que estaba bien. Su madre parecía 
muy triste y asustada. 

—¿Qué tal os va a vosotros? —preguntó, intentando sonreír. Nos 
escudriñó a uno tras otro. 

—Bueno, vamos tirando —contestamos, retrocediendo hasta la 
entrada. 

-¡Decídme si os enteráis de algo! —nos suplicó, apretando las 
manos. Fuera estaba lloviendo, de modo que celebramos un consejo 


en el café Krolle. La situación era crítica. Tendríamos que ir a París 
a buscar a Seb. 

—Haremos autoestop —dije-. No tardaremos más que un par de 
días en llegar. Seguro. 

—Estoy sin blanca. 

—En la mili conocí a un tipo que en los veranos solía trabajar 
para la agencia de transportes Majorstua —dijo Gunnar—. Allí 
necesitan gente todo el verano. 

-¡Y cuando lleguemos a París puedo pedir dinero prestado a mi 
tío! 

Hablamos de todo lo que podría haberle pasado a Seb, lo que no 
era poco, nos acurrucamos en torno a la mesa hablando en voz baja, 
tiritando, corría prisa, no podíamos perder un solo día. 

El lunes por la mañana nos presentamos en la calle Aslak, en el 
barrio de Rga, con mucha más gente, tíos que olían a alcohol y 
liaban tabaco con temblorosos dedos amarillos. Un tipo con gorra 
de visera, llamado El Capo, apuntó nuestros nombres, luego nos 
llamaron y los ayudantes recién nombrados se fueron con los 
chóferes; a Gunnar le dieron trabajo, a Ola le dieron trabajo y por 
fin también me llamaron a mí, me enviaron al almacén a buscar seis 
correas, que metí en un camión Bedford, junto al que esperaban 
cinco moles de brazos peludos. Me entró una cierta angustia, pues 
me habían destinado al transporte de pianos. Me habrían 
confundido con Gunnar. Los tíos me miraron con sonrisas heladas e 
intercambiaron veloces miradas. Mis muslos eran más delgados que 
el brazo del chófer. Apenas era capaz de sostener las correas. 

—Mételas en la furgoneta —gruñó un tío- y siéntate encima de 
ellas. —-Hice lo que me dijo. Los demás se rieron por lo bajo. Nos 
pusimos en marcha. El vehículo daba unos terribles tumbos que de 
repente me recordaron a aquel coche de policía el año anterior, y 
me entraron sudores fríos. Miré por la ventanilla sucia, justo detrás 
iba el camión Bedford. Llegamos al barrio de Majorstua, y nos 
detuvimos en la calle Slemdal, delante del café Mayong. Los demás 
entraron a desayunar. Se habían olvidado de mí. Me dejaron en la 
pequeña y maloliente furgoneta. Intenté desesperadamente abrir la 
puerta, pero no se abría. Yo era un perro encerrado y los odié. Por 
fin uno de ellos vino a abrirme. Salí dando tumbos y devorando 
oxígeno. Me dio palmaditas en la espalda y dijo, muerto de risa: 


—Lo siento, amigo. Nos hemos olvidado del equipaje. 

Detrás de la ventana estaba la panda de músculos muerta de risa 
sobre las hamburguesas. Ojalá Seb no se hubiese perdido. Me 
dejaron sentarme a su mesa. Yo sólo tenía unas coronas para un 
café. 

Nervioso me lié un cigarrillo. 

—¿No sabes que para este trabajo se exige redecilla para el pelo? 
—dijo uno de los tíos, tensando los tatuajes—-. Para que el pelo no se 
enganche en los arneses. Es peor que cuando un anzuelo se te 
engancha en la polla. 

Las risas se desataron alrededor de la mesa y yo me reí con ellos, 
por fin conseguí liarme el cigarrillo. 

—¿Es un piano lo que vamos a cargar o qué? —pregunté, antes de 
que las risas se hubiesen apagado. 

Se callaron rápidamente y me miraron todos, moviendo las 
grandes cabezas. 

—Qué va. De piano nada. 

Me sentía bastante aliviado y chulito. 

—Es un piano de cola —dijo el chófer. 

Había que llevarlo a la sala de conciertos de Chateau Neuf. Las 
patas las habían quitado, así que estaba volcado, envuelto en una 
lona y atado con cuerdas a un bastidor de hierro. La cosa pesaba en 
total media tonelada. Éramos seis hombres. O más bien cinco y un 
cuarto. 

No conseguí hacer el nudo en la correa, y tuve que pedir ayuda, 
pusieron los ojos en blanco y me sentí más o menos como el día en 
que mi padre estaba detrás de mí haciéndome el nudo de la corbata. 
Ajustamos la altura, metimos los ganchos en los agujeros y nos 
levantamos cuando el jefe nos dio la señal. Fue como si la columna 
vertebral fuera presionada dentro de una pierna. La sangre se 
despidió de la cabeza y yo entré tambaleándome por la puerta, 
mareado, y con el mundo entero colgando de un gancho. La correa 
me escocía en la nuca y los hombros, el nudo se me metía en el 
riñón. 

—Tú irás delante —dijo el jefe, mirándome-. Equilíbrate con Kalle. 
—Kalle era el de los tatuajes y los brazos enormes. Me quité las 
correas, aflojé el nudo y me medí con él. Él me miraba 
boquiabierto. 


—¿Qué coño estás haciendo? —bramó. 

—Midiéndome —respondí dócilmente. 

—¡Pero joder, no puedes quitarte la correa para eso! 

—¿No? 

Somos igual de altos los dos, ¿o qué? 

Creo que tú eres más alto que yo —contesté. 

—Exactamente, listo. ¡Entonces tu jodida correa tiene que ser más 
corta que la mía para que llevemos los dos el mismo peso, 
¿entiendes? 

El rubor me bajó por la cabeza como un estrecho y caluroso 
casco. Me coloqué la correa a la velocidad del rayo, luego la 
bajamos y la subimos hasta que los ganchos colgaron por igual de 
todos los lados. De nuevo tuve problemas con el nudo, pero no me 
atreví a pedir ayuda. Por fin conseguí atarlo y parecía bastante 
sólido. 

Levantamos todos a la vez, y empezamos a subir los escalones. 
Era más pesado que levantarse a uno mismo. Noté como si el 
corazón fuera bajado a presión hasta el estómago, y el cerebro me 
fuera absorbido por la boca. Pero entonces sucedió algo, a mitad del 
tramo hasta el primer descansillo la carga empezó a ser más 
llevadera, como si ya me hubiese acostumbrado a ella, como si ya 
no me  molestara. Era un milagro. Me sentía ligero, 
sospechosamente ligero, me entraron ganas de silbar, de contar un 
chiste, era como volar. Pero la cara de Kalle estaba cada vez más 
roja, el sudor le chorreaba por la frente, los ojos se le estrecharon y 
se le pusieron vidriosos, y la boca se le torció en una terrible mueca. 

—¡Bajad! —chilló y conseguimos dejar el piano de cola en el 
descansillo. Kalle se apoyó en la lona jadeando, silbando como una 
gaita. Yo no sentía nada y sonreí a los demás. 

Entonces Kalle se levantó, desenganchó el garfio y vino hacia mí 
iracundo a medirse con mi correa. La mía era al menos diez 
centímetros más larga que la suya. 

—¿Intentas hacernos reír o qué? —resopló-. ¡Me estás dejando a 
mí todo el peso! 

—No era mi intención —tartamudeé. 

Miró el nudo y me miró a mí. 

-¡No puedes hacer un nudo torcido para cargar un piano de 
cola, hostia! 


Los demás suspiraron, jadearon e hicieron mucho ruido, 
golpeándose la frente con las manos. 

¡Se podría haber volcado, imbécil! 

Me hizo el nudo de la corbata y llevamos el piano de cola el 
último trecho, hasta la gran sala, yo cargué hasta que se me 
saltaron las lágrimas, me sentía como un enano cuando por fin 
bajamos el instrumento al suelo. Me habían salido heridas en la 
espalda y sinovitis en las rodillas, estaba molido, doblado y 
avergonzado. 

Kalle se me acercó con un paquete de cigarrillos y me dio 
palmadas en el hombro. Acto seguido me llevaron a la agencia, 
donde me pusieron a colocar cartones en el almacén. 

A las tres y media volvieron Gunnar y Ola, entregamos las notas 
de las horas en la caja, nos dieron la paga y cogimos el metro para 
la ciudad. Resultó muy difícil cruzar Majorstua con los bolsillos tan 
pesados. Encontramos una mesa en el café Gamle Major. 

—No pienso seguir en ese trabajo de mierda —dije-. Me pusieron 
en el camión de los pianos y la cagué pero bien. 

—Entonces mañana te darán una faena mejor. Ola y yo hemos 
tenido un trabajo como la seda. 

—He estado a punto de romperme la columna debajo de ese 
jodido piano de cola. ¡Tendría que haberme puesto rodilleras! 
¡Mañana no me verán el pelo! 

—¿No vas a venir porque el piano pesaba mucho o porque los tíos 
te han dejado en ridículo? —preguntó Gunnar. 

-Con otro esfuerzo como el de hoy no podré ir a París, eso 
seguro. 

El ambiente estaba bastante cargado, Gunnar se cabreó y se 
inclinó sobre la mesa, barriendo los vasos hacia un lado. 

—Lo que te pasa, Kim Karlsen, es que eres un cobarde. Siempre 
has hecho locuras, pero a la hora de la verdad eres cobarde y 
orgulloso. ¡Puedes trepar a un tejado y bailar con esqueletos, pero 
no soportas que un viejo obrero se ría de ti porque no sabes hacer 
un nudo! 

¿Fue Gunnar quien lo dijo? No recuerdo muy bien, da lo mismo. 
Lo cierto es que acudí al día siguiente, claro que acudí, y me 
pusieron a vaciar un elegante chalé en Persbráten, hubo cerveza y 
horas extras. Gunnar sugirió que sacáramos sólo el dinero que nos 


hacía falta para sobrevivir, para no despilfarrar en el café Gamle 
Major todo el dinero para el viaje. Dicho y hecho. Como ayudantes 
viajamos a lo largo y ancho de toda la región del este de Noruega, 
llegamos a conocer a fondo cada jodido café y cada tienda de 
ultramarinos de Oslo y alrededores, de la misma manera que en un 
lejano pasado conocíamos cada césped y cada estadio de fútbol, y 
más tarde cada parque. Ola se volvió a encontrar con el tipo que lo 
cogió cuando hizo autoestop en Slemmestad aquel fatídico día y el 
reencuentro fue muy cordial, y desde entonces iba ya siempre en 
ese camión. Gunnar se quedó con mi puesto en la furgoneta de los 
pianos, y a mí me pusieron en las mudanzas, me dedicaba a 
empaquetar bragas sucias y cacharros sin fregar, luchaba con 
congeladores llenos hasta los topes de comida que se derretía y 
apestaba con el calor, apilaba libros, enrollaba alfombras, abría 
armarios y sacaba cajones, miré tras la fachada de media Noruega y 
no me gustó mucho lo que vi. Vi polvo y mierda, y un montón de 
trastos inútiles. Fuimos a casa de personas que se iban a separar, 
que se peleaban por cada jodido plato y cucharilla, vi odio, vi amor, 
una fotografía debajo de una almohada olvidada por alguien, una 
notita entre los libros. Cuando habíamos vaciado un piso, sabía todo 
sobre las personas que habían vivido en él, ya no quedaba ningún 
secreto. Hicimos la mudanza del internado de aprendices de la calle 
Bogstad, bajamos desde el cuarto piso colchones hediondos con 
manchas de semen y lo llevamos todo al vertedero de Skui. 
Recuerdo que era un caluroso día, el sol quemaba, y yo andaba con 
sandalias sobre el podrido vertedero descargando mierda, con 
moscas gigantes como helicópteros dándome vueltas sobre la 
cabeza, gaviotas blanquísimas que volaban y chillaban, y ratas 
relucientes que correteaban por todas partes. Aquel día tuve que 
pasarme por Gamle Major de todas todas. 

Un día me tocó un trabajo estrella, un trabajo de ensueño. 
Tuvimos que vaciar el decorado de Casa de muñecas en el Teatro 
Nacional, el espectáculo se iba de gira. Allí fuimos, un chófer y dos 
ayudantes. Aparcamos enfrente de la terraza Pernille, entramos en 
el siniestro edificio hasta detrás del escenario, donde había 
bastidores apilados y colgaban cuerdas, hilos y qué sé yo. El 
conserje nos enseñó lo que se iba de gira. Nos pusimos manos a la 
obra, y cargamos. Entonces comprendí de una vez por todas que el 


cine, el teatro, los libros y los poemas no son más que mentiras. La 
única que no engaña es la música, la música no pretende ser algo 
que no es. Todo lo demás está vacío, es mentira. Nos disponíamos a 
cargar un piano, tiramos de él y se elevó inmediatamente por los 
aires, no pesaba más que unos kilos. El conserje se rio y abrió la 
tapa. No había nada dentro. Lo habían destripado. Cuando Helmer 
tocaba el piano en el escenario, lo que se oía era una cinta grabada. 
Sacamos el piano con el dedo meñique y la gente sentada en 
Pernille se levantó de las mesas mirándonos boquiabierta. Salimos 
del Teatro Nacional por la puerta trasera y recibimos al público que 
nos aplaudía puesto en pie, tres hombres de mudanzas cargando 
pianos, estufas de leña y baúles con el brazo extendido. Me hubiera 
gustado que mi madre me viera en ese instante. 

Así transcurrían los días, bien, yo me dormía por las noches sin 
ayuda, dormía profundamente, con los músculos cansados, me 
preparaba los bocadillos y me recogían en la calle Pilestredet cada 
mañana. Los días transcurrían como algo refrescante, y una tarde, 
volviendo a casa con la ropa sucia del trabajo y callos en las manos, 
me encontré con Cecilie en la calle Grensen. No la reconocí de 
inmediato, llevaba el pelo muy corto y la espalda recta, tuve que 
hurgar en mi memoria y de repente me di cuenta, claro, era Cecilie. 

—Hola —nos dijimos. 

Me miró con aprobación, yo pesqué una colilla en el bolsillo y la 
encendí. 

—¿Trabajas? —preguntó. 

-Sí, señora. En el transporte. Y tú, ¿qué estás haciendo? 

Contó que iba a estudiar medicina en Islandia a partir del otoño. 

—¿En Islandia? 

—En Reykiavik. No saqué nota suficiente para entrar en la 
Universidad de Oslo. 

—Está lejos aquello —dije, por decir algo—. Allí hace mucho frío, 
¿no? 

Se rio. 

—Puedes venir a visitarme —dijo. 

Cecilie anotó la dirección en una libreta y arrancó la hoja. 

Nos fuimos cada uno por nuestro lado. 

El dinero se iba amontonando en la caja común. Un día El Capo 
le preguntó a Gunnar si tenía permiso de conducir. Gunnar lo 


confirmó, y para el camión Bedford no se necesitaba clase C. Ola y 
yo seríamos sus ayudantes y el primer cometido sería hacer la 
mudanza de un general de la OTAN de Kolsás a Blommenholm. 
Echamos las campanas al vuelo, cantando canciones de lucha en 
contra del cuartel general de la OTAN. El tipo vivía en un chalé 
adosado, un trabajo facilísimo, el cerdo nos sirvió cerveza Tuborg 
libre de impuestos en la escalera a las doce, hablaba con un extraño 
acento y se mostró exageradamente amable. Gunnar iba por la casa 
buscando armas y papeles secretos, pero lo único que encontramos 
fue un buen montón de revistas pornográficas y un arsenal de 
whisky sellado. Se despidió amabilísimamente de nosotros agitando 
la mano cuando salimos hacia Blomenholm. 

—Maldita rata imperialista -gruñó Gunnar cuando estábamos los 
tres de vuelta en el camión—. ¡Seguro que estuvo en Vietnam! 

—Pero el tío ha sido amable —intervino Ola. 

—¡Emborrachándonos con cerveza en plena mañana! ¡Me jode 
trabajar para un cerdo como él! 

Gunnar pisó el acelerador y cogió la carretera hacia 
Blommenholm. Nos estábamos acercando a un paso bajo las vías. 
Gunnar redujo la velocidad. 

—¿Vamos a poder pasar por debajo? —preguntó, deteniendo el 
coche. 

No parecía muy alto. Salimos a mirar el coche y nos volvimos a 
meter. 

Creo que sí pasa —dije. 

—Yo creo que no —opinó Gunnar. 

—Es posible —dijo Ola. 

—¿Podemos ir por otro camino? —preguntó Gunnar. 

—Pasa bien —dije. 

—¿Tú crees, Ola? 

—Bueno. 

Va que chuta —dije. 

Gunnar aceleró y nos lanzamos contra el paso subterráneo. 
Entonces oímos que el techo del coche rascaba contra algo, nos 
caímos hacia delante en el asiento y los muebles del general 
crujieron de un modo infernal. Estábamos completamente 
atascados. 

Gunnar nos miró, estaba pálido. 


—No ha funcionado -se limitó a decir. 

Conseguimos salir de la furgoneta a contemplar el estropicio. El 
coche no se movía ni un milímetro. Estábamos totalmente atascados 
con la carga de la OTAN. 

Nos rascamos la cabeza. 

—¿Y si sacamos la carga? 

—¡Entonces el carro será aún más alto, tonto! —bramó Gunnar. 

-Sólo ha sido una sugerencia —dije-. ¡Además, la OTAN es un 
pacto podrido! 

Estuvimos un rato contemplando nuestra metedura de pata. 
Detrás de nosotros iba creciendo la cola de coches. 

Sólo podíamos hacer una cosa. Encontramos una tienda de 
ultramarinos a unos cien metros de allí, y llamamos a la agencia. 
Media hora después se presentaron con papel de lija y un chófer 
especializado en liberar coches atascados. Tuvimos que meternos en 
la carga para hacer peso sobre las ruedas. No sonó nada bien 
cuando el Bedford salió de allí. Y El Capo no quedó muy contento 
que digamos. Estábamos a finales de julio, ya habíamos ganado 
dinero suficiente, y el imperialismo agresivo de la OTAN se había 
retrasado tres horas. Habíamos trabajado suficiente en ese sector. 

Nos pagaron el sueldo y nos pasamos rápidamente por Gamle 
Major. Con la primera y última cerveza en la mano, Gunnar dijo: 

—¡Buena acción la de hoy! ¡Ha empezado la guerra del pueblo! 
¡Mañana nos vamos! 

Brindamos, apuramos la cerveza y nos fuimos a casa a preparar 
las mochilas. 


No era el único animal en la plaza St-Michel. La gente estaba 


diseminada por la hierba como si el parque del Palacio de Oslo se 
hubiese desenterrado y trasladado a París. Me sentía como en casa, 
estaba sentado, agotado y feliz, en el borde de la enorme fuente, 
mirando con los ojos entornados a través de gases de los tubos de 
escape, palomas y sol. No contaba con ver a Gunnar y Ola en unos 
días. Había tenido una suerte loca. Nos habíamos plantado en la 
carretera de Moss a las siete de la mañana del jueves. Al cabo de 


tres cuartos de hora un Opel con un matrimonio de gordos frenó en 
seco, iban a Copenhague, pero sólo tenían sitio para dos. Gunnar y 
Ola cogieron ese taxi. 

¡Nos veremos en la plaza St-Michel! —grité, agitando la mano a 
modo de despedida. 

—¡El último en llegar invita a vino! —-bramó Ola. 

Desaparecieron en el horizonte y yo estuve esperando varias 
horas. Los coches dibujaban grandes curvas para esquivarme, y mi 
pulgar empezaba a entumecerse. Tal vez Gunnar tuviera razón en 
que debería haberme cortado el pelo, pues a nadie le apetece meter 
en su coche a un náufrago de pelo largo, dijo sonriendo. ¡Pero unos 
malditos automovilistas particulares con raya en medio no 
decidirían mi peinado ni de coña! De modo que allí estaba yo, en la 
carretera que llevaba a Suecia. El tiempo transcurría y los coches 
pasaban bramando. Gunnar y Ola ya estarían en Gotenburgo. 
Entonces llegó, como un buque de oro directo del cielo, el 
semirremolque de la Agencia de Transportes, grité y agité los 
brazos, el camión frenó y salí corriendo tras él. Era Robbern, un 
tipo majo, pero muy ambicioso. Subí de un salto a la cabina, porque 
al parecer el tío tenía mucha prisa, aceleró y ya estábamos de 
camino. 

—¿Adónde vas? —-murmuró Robbern al cabo de bastante tiempo. 
No era de los más habladores. 

-A París —contesté. 

Vaya suerte la tuya. 

—¿Adónde vas tú? 

—A París —contestó Robbern. 

Cuando llegamos a Svinesund, a la frontera con Suecia, se volvió 
hacia mí y dijo una larga frase. 

—Tengo un trabajito para ti, ¿sabes? Vas a mantenerme 
despierto. ¿Entendido? Voy a batir el récord hasta París. El de 
Matisen es de treinta y cuatro horas. 

Así fue como intenté mantener a Robbern despierto el resto del 
camino. Cruzamos Suecia. En el transbordador, Robbern se tomó 
catorce cafés y dos copas de aguardiente. Hendimos Dinamarca y la 
oscuridad se posó sobre los campos labrados. Atravesamos 
Alemania a toda hostia. En un área de descanso al sur de Hamburgo 
dormimos dos horas. Robbern tenía tres despertadores que nos 


estallaron en el oído uno tras otro, y seguimos volando por las 
autopistas durante la noche, en la cabina, muy alto por encima del 
asfalto, con todas las luces debajo de nosotros. Cada vez que me 
adormecía, recibía el codo de Robbern en el costado y una fuerte 
bronca. En Bélgica el sol subía sobre los montones de fango, en 
Francia repostamos. Intenté buscar la Torre Eiffel, pero lo primero 
que avisté de París fueron grandes concentraciones de chabolas, 
basura y pobreza. Por fin apareció la Torre Eiffel en la neblina azul, 
muy a lo lejos, como una fuente corroída. Chorreaba de sudor. 
Estaba en París. Robbern pisó el acelerador con una gran sonrisa. 
Frenó en seco y se detuvo ante la primera oficina de correos para 
enviar un telegrama a la agencia. Treinta horas justas. No 
necesitaba ayuda para descargar, de manera que me llevó 
directamente a la plaza St-Michel. Los minúsculos coches franceses 
se apartaban asustados cuando nos veían llegar por las 
estrechísimas calles. A las cinco de la tarde, el viernes, me 
encontraba sentado en el borde de la fuente observando la vida, y 
de pronto se me ocurrió la absurda idea de que Seb aparecería por 
allí en ese momento. Seb, Henny y Hubert. No sé cuánto tiempo 
estuve allí sentado, pero se hizo de noche y empecé a añorar mi 
casa. Se encendieron las luces. Tuve la sensación de que la gran 
ciudad me oprimía el pecho, mi cuerpo aún se movía, se lanzaron 
sobre mí las luces de los restaurantes, las tiendas, las ventanas; los 
coches venían a gran velocidad, dejándome ver sus ojos rojos al 
pasar. Estaba hambriento, pero no sabía dónde encontrar comida. 
Podría irme a la dirección de Henny, pero tenía que esperar a 
Gunnar y Ola. Me quedé sentado en el borde de la fuente, donde los 
leones con alas vomitaban agua marrón. El Sena corría por algún 
sitio cerca de allí, alguien tocaba la guitarra, una flauta cantaba. La 
plaza estaba llena de gente que se pasaba grandes botellas de vino, 
un coche de policía pasó rodando lentamente, me puse un poco 
nervioso, pues me acordé de Henny el día de la manifestación. 
Pronto sería de noche, tenía hambre, estaba solo en París. Entonces 
una chica se me sentó al lado y me miró con ojos negros de bocio. 

—¿Eres nuevo aquí? -me preguntó en norteamericano. 

—Llegué hace unas horas. 

Sacó de su bolso vino, pan blanco y un queso apestoso. Comió y 
bebió, me ofreció también a mí, y yo hice como ella. Después 


encendió un cigarrillo que compartimos. Dije que era noruego. 
Nunca había tomado nada tan fuerte como aquel queso. Ella se reía 
y me daba masajes en la espalda. Bebí vino. Luego las horas 
pasaron como fuego. Estaba en París y me había olvidado del saco 
de dormir. Joy, que era como se llamaba a sí misma, desenrolló el 
suyo y me invitó a compartirlo con ella. Hurgué en mis bolsillos, 
encontré dos turbias fotos de fotomatón y se las enseñé. Le pregunté 
si había visto a alguien que se les pareciera. Ella dijo que no y se 
durmió. Yo me quedé despierto en el saco de dormir de una drogata 
norteamericana, en medio de París, mirando las fotos de Seb y 
Nina. Estaban hechas hacía tanto tiempo que se me ocurrió pensar — 
el pensamiento me llegó como si un encolerizado bogavante me 
mordiera el corazón- que si los encontráramos no tendrían esa 
pinta, no los reconoceríamos, ni nos conoceríamos. 

Joy dormía, y aquello era estrecho. Por un momento la ciudad 
se quedó en silencio, algunos segundos, luego empezaron a moverse 
diez millones de personas. Salí con esfuerzo del saco de dormir, 
sentí frío y me puse un jersey. En la botella quedaba vino y me 
tomé la mitad. Corría agua por los arroyos. Negros y árabes vestidos 
de azul barrían las aceras. Abrieron los cafés, sacaron a la calle 
mesas y sillas, el sol se deslizó por encima de una casa y me alcanzó 
en la nuca. Me quité el jersey. Los animales de la plaza StMichel se 
despertaron. Una chica cantó Blowing in the Wind. Joy enrolló su 
cama. 

-Adiós —dijo. Eso fue todo. 

—¿Adónde vas? 

—Al Mediterráneo —respondió, echando a andar en esa dirección. 

A las diez llegaron Gunnar y Ola. Se sorprendieron mucho al 
verme. Nos abrazamos y nos pusimos a bailar en corro. 

—¿Qué coño estás haciendo tú aquí? —chilló Gunnar—. ¿Has 
venido en avión o qué? 

—Robbern, el de la agencia, me cogió —conté—. ¿Y vosotros, qué 
tal? 

Los dos suspiraron profundamente. 

—Ese imbécil del Opel estaba loco perdido —relató Ola—. Iban a 
Copenhague, y aterrizamos en Estocolmo. No paraba de decírselo. 
Se está equivocando de camino, señor, pero nada, no me escuchaba. 
Y acabamos en Estocolmo; el tío por poco se mete directamente en 


el transbordador para Finlandia. 

—Y no sólo eso -intervino Gunnar, tomando el relevo—. A la 
sebosa de su mujer le pareció que Estocolmo tenía mejor pinta que 
Copenhague, así que allí se quedaron, y nosotros tuvimos que seguir 
haciendo autoestop y no llegamos a Copenhague hasta ayer. 

—Y entonces cogimos el tren —dijo Ola. 

Les di un puñetazo en la tripa a cada uno. 

-¡Tomad asiento! —dije—. ¡Tenéis que invitarme a vino! 

—No podemos alojarnos aquí, joder. 

—¿Tienes alguna sugerencia mejor? 

—Habrá algún hotel por aquí cerca. 

—¿Estás forrado o qué? 

—¿No dijiste que podías pedir dinero prestado a tu tío? 

—Claro —respondí—. Busquemos un hotel. 

Encontramos uno cerca de la plaza Odeón. Costaba ocho francos 
por persona y se encontraba en la sexta planta. Mandamos a Ola a 
abastecernos de vino y volvió entusiasmado con los brazos llenos. 
Abrió una botella, dio un buen trago, agitó la cabeza, gritó y se 
lanzó contra la pila. Husmeamos la materia, escocía en la nariz. 

—Pero si has comprado vinagre —dije, muerto de risa. 

—¿Vinagre? 

Ola se desplomó sobre la cama con los ojos como pergamino. 

—Vinaigre —le leí—. ¡Vinaigre! 

Yo, que había cogido la rama de lenguas, tuve que ir a cambiar 
el pienso. Volví al hotel con una cesta de vino de mesa. Abrimos la 
ventana y levantamos las botellas brindando sobre París, podíamos 
ver un trocito de Notre-Dame, bebimos con corazones voraces. 

Nos dormimos los tres, con nuestros pies tocándose, en la blanda 
cama, luego nos despertamos con la lluvia que salpicaba el suelo. 
Conseguí cerrar la ventana y abrir otra botella de vino. 

—Ahora tenemos que encontrar a Seb —dije. 

Empezamos con unas cervezas en un bar enfrente del hotel, Le 
Ronsard. Había dejado de llover y de los puestos del mercado de 
enfrente subía un carnaval de olores. Rechonchas mujeres hablaban 
entre ellas a gritos, riéndose con dientes podridos, perros sarnosos 
se deslizaban por las aceras, gordos gorriones rodaban como 
hinchadas pelotas de tenis, detrás de nosotros sonaba una máquina 
tragaperras, pero lo que más recuerdo es el olor a fresón, a 


enormes, relucientes y rojísimos fresones que me recordaban tanto a 
Nina que tuve que cruzar la calle y comprar una cesta que compartí 
con los otros dos. Fresas, vino y cerveza. 

Y luego nos pateamos París de arriba abajo, husmeando el 
Barrio Latino y comiendo panes tunecinos a punto de quemarnos las 
encías. Nos paseamos por las orillas del Sena, hablamos con unos 
tipos holandeses que no habían visto nunca a un noruego, miramos 
a los viejos que pescaban en el río marrón, mientras les pasaban por 
delante barcazas negras y barcos de colores chillones cargados de 
turistas. Nos acercamos al Pont-Neuf, pero Seb tampoco estaba allí, 
sólo vimos una pandilla extenuada de tíos y tías sentados debajo de 
los castaños y los sauces llorones, hicimos guardia en la plaza St- 
Michel, en una ocasión me pareció ver a Jorgen, el sol me jugó una 
mala pasada. 

Cada noche volvíamos agotados al hotel, para concluir con una 
cerveza negra en Le Ronsard. 

—¿No vas a ir a visitar a tu tío aún? —preguntó Gunnar. 

Me daba corte y lo aplazaba. Me daba muchísimo corte. 

-Sí —contesté. 

Me fui a la barra a por otra ronda de cervezas. 

—En realidad es bastante absurdo —dijo Gunnar. 

—¿Qué quieres decir? -murmuró Ola. 

—Pensar que vamos a encontrar a Seb en este hormiguero. 
¡Cuando ni siquiera sabemos si está aquí! 

Nos deprimimos y nos fuimos al hotel, donde nos dormimos al 
instante en compañía del crujido de las cucarachas. 

Pero al día siguiente nos pusimos a buscar de nuevo. Buscamos 
en los Jardines de Luxemburgo, en la orilla derecha y en los 
Campos Elíseos, donde no vimos más que tiendas y pijos, subimos 
las escaleras del Sacré-Coeur, allí sólo había japoneses, recorrimos 
Pigalle, prostitutas, live shows y tíos pesadísimos intentando 
convencernos de que entráramos, volvimos a encontrar el camino 
hacia el Sena, y anduvimos entre las cajas verdes de los vendedores 
de libros. Cada vez veíamos con más claridad que nos habíamos 
equivocado, que nos habíamos equivocado por completo. Ola opinó 
que ya era hora de que empezáramos a coger el metro, pero Gunnar 
se opuso, diciendo que no podíamos buscar a Seb bajo tierra. 

—Bueno, yo estoy hambriento -se quejó Ola. 


Encontramos un lúgubre restaurante en un callejón y pedimos 
croque-monsieur y cerveza. 

—¿Y de qué vivirá? —dijo Gunnar. 

—No tengo ni puta idea. Supongo que se buscará algún trabajillo 
de vez en cuando. 

Ninguno de los tres teníamos mucha fe en esa hipótesis. Llegó la 
comida, tres sándwiches quemados de jamón y queso. Olía un poco 
a agrio, pero sería del agua podrida del arroyo. Nos lanzamos sobre 
la comida. La verdad es que estaba muy buena. Nos comimos hasta 
la última miga, e incluso pensamos en la posibilidad de pedir otra 
ronda de lo mismo. Entonces noté algo que se restregaba contra mis 
piernas, levanté el mantel y me topé con los ojos del bicho más feo 
que he visto jamás. Me caí en redondo de la silla, Gunnar y Ola se 
levantaron de un salto, y el bastardo se asomó, un sarnoso y 
absurdo cruce, caniche por detrás, lobo por delante. Me saltó 
encima y me pasó la rugosa y ácida lengua por la cara, oí a alguien 
troncharse de la risa, no podían ser Gunnar y Ola. Entonces 
descubrí su polla, le salía erecta entre las patas traseras, roja, tiesa y 
fina, la baba me caía encima y la bestia se movía como enloquecida 
contra mi pantalón. Gunnar vino en mi auxilio y consiguió 
apartarlo, yo me puse de pie, pero el bastardo no se dio por 
vencido, saltó sobre mí y puso las patas delanteras sobre mi 
camiseta. Di todas las patadas que pude, sonaba a crujidos contra 
mis zuecos, el animal sin piel se dio la vuelta y arrastrándose sobre 
la panza entró en el restaurante. Entonces algo me atacó de nuevo, 
noté una mano sudada y peluda en la nuca que me retorcía, era el 
camarero, que me estaba poniendo a parir mientras escupía por 
todos lados. Ya era suficiente. Gunnar acudió con sus brazos de 
grúa, levantó al enano por los aires y lo envió horizontalmente al 
fondo del restaurante. Salimos pitando, dejando atrás la factura y a 
unos tipos morenos chillando. No nos detuvimos hasta llegar a Le 
Ronsard, donde nos dejamos caer en nuestra mesa fija: nos 
merecíamos como nunca una cerveza. 

—Hay rabia en Francia —dijo Gunnar. 

La cerveza se me atascó en la garganta. 

—¿Qué? 

—Nos hablaron de eso en la mili. Si tienes una herida abierta o 
algún rasguño y tienes contacto con un perro que tiene la rabia, 


puedes coger la enfermedad. 

¡Qué coño! ¿Crees que ese bastardo tenía la rabia? 

—No lo sé —contestó Gunnar, serio. 

Empecé a sentir pánico, me sentía sucio y leproso, noté el agrio 
hedor del animal, me busqué febrilmente heridas, me encontré un 
rasguño en la mano, pero estaba casi curado, me empezó a picar 
todo el cuerpo, me rasqué, tenía piojos, sarna, había cogido todo al 
mismo tiempo. 

—¿Cómo se nota la rabia? —preguntó Ola. 

—Te entra mucha sed —explicó Gunnar—, muchísima sed, pero no 
te atreves a beber porque tienes miedo de ahogarte en lo que bebes. 
Al final tienes miedo de ahogarte en tu saliva. Y luego te mueres. 

Me incliné sobre la mesa, intentando tomármelo todo con mucha 
calma. 

—Entonces, si tienes sed y bebes como loco no tienes la rabia, ¿es 
así? 

—Exactamente —contestó Gunnar. 

Me acerqué a la barra del bar y me puse a beber. No tenía fondo. 
Bebí hasta vaciar los grifos de Le Ronsard. Gunnar y Ola me 
llevaron de la mano al hotel, recuerdo que soñé que era un perro 
callejero. 


MI. desperté solo a la mañana siguiente con la resaca más 


grande de mi vida. Era ya muy entrado el día y el tráfico del 
Boulevard Saint Germain subía las seis plantas y golpeaba las 
ventanas y los párpados. Tenía sed. Nunca había tenido tanta sed, 
no sólo en la boca, sino en todo el cuerpo, un abismo seco y 
abrasador desde el alma hasta las plantas de los pies. Conseguí 
llegar hasta el lavabo, abrí el grifo y me acordé justo en ese instante 
de las advertencias de no beber el agua de París. Pero no había otra 
cosa que beber en la habitación, estaba fuera de mí, de modo que 
metí la cabeza debajo del chorro, tragué, vomité, llegó el miedo con 
sus ventosas, las cucarachas se echaron a reír, un pensamiento 
desesperado se colocó alrededor de mi cuello y apretó, el de que 
nadie se daría cuenta si me convertía en perro en ese mismo 


instante, nadie intentaría detenerme si bajaba por las escaleras con 
una piel sarnosa y los labios babeantes, se limitarían a echarme a 
patadas, y yo sería uno de los perros de París. Lo intenté una vez 
más y, tras regurgitar repetidas veces, conseguí tragar, bebí sin 
cesar la amarga agua de cloaca, volví a encontrar el equilibrio, la 
cabeza me empezó a funcionar de nuevo, me senté en el suelo y 
pensé que todo iría bien, me toqué con cuidado la tripa y me juré a 
mí mismo que todo iría bien. Acto seguido vomité. Vomité en la 
pila, vomité agua y patatas fritas blandas, yo era una fuente. Luego 
vi la nota de Gunnar y Ola: «Nos vemos en Le Ronsard a las cuatro». 

Los camareros aplaudieron cuando llegué. Había pensado 
tomarme las cosas con calma y beber sólo agua de Vichy, pero nos 
sirvieron grandes cervezas antes de que pudiera decir una palabra, 
y no nos dejaron pagar, sino que me miraron con veneración, a 
punto de pedirme un autógrafo. Me bebí la cerveza y me sentó bien. 

¿Cómo te encuentras? —preguntó Gunnar. 

—Mal. Me han salido pelos en la espalda y me están creciendo los 
brazos. 

Nos reímos por lo bajo. Luego Ola dijo: 

—Nunca encontraremos a Seb aunque esté aquí. Cuando nosotros 
buscamos por un sitio, él está en otro. Seguramente estamos dando 
vueltas por los mismos sitios, sin vernos. 

Reflexionamos. Ola tenía razón. Era la búsqueda más fracasada 
del siglo. Yo llevaba las dos fotos en el bolsillo y todo parecía muy 
ridículo. Ni siquiera la vista del mercado de enfrente me puso de 
buen humor. Vi un enorme gusano en la caja de los fresones. 

Vas a tener que presentarnos a ese tío tuyo —insistió Gunnar-. 
Nos estamos quedando sin pasta. 

Yo ya lo sabía. 

—Vamos a Le Métro —dije-. Me pone nervioso estar aquí. Los 
camareros no hacen más que mirarme. 

Nos cambiamos a la otra esquina, nos colocamos en la barra y 
nos sirvieron tres copas llenas de vino blanco, el camarero sonreía 
con una colilla amarilla entre los dientes incisivos y nos echó un 
poco más, tanto que las copas rebosaron y tuvimos que inclinarnos 
a chuparlas como mamíferos. 

Sentido del humor francés —dijo Gunnar. 

Empezábamos a cansarnos. El primer día nos habríamos 


tronchado de risa y pedido copas llenas. Ya era hora de volver a 
casa. Y yo tendría que ir a ver a Hubert y Henny. 

Entonces lo oímos, a través del barullo y las voces del bar, a 
través de la pared del tráfico, un blues, un crudo blues, una 
armónica chillando, un lobo torturado, el sonido salía de la tierra, 
de la estación de metro que había justo delante del bar, todo se fue 
silenciando en torno a nosotros, el tráfico redujo la velocidad y lo 
oíamos cada vez con más claridad. Nos miramos con los ojos como 
platos y salimos disparados del bar, nos abrimos camino, y bajamos 
volando las escaleras de la estación. Allí nos detuvimos en seco. No 
dábamos crédito a nuestros ojos. Seb estaba apoyado en los azulejos 
amarillos, junto al mapa verde del metro, en la corriente de los 
pasillos, en una nube de olor a meados, casi irreconocible, a duras 
penas podíamos vislumbrar al viejo Seb en algún lugar muy lejano. 
Tampoco él daba crédito a sus ojos, la armónica se le cayó de la 
boca y sus labios estaban llenos de heridas. 

—¿Vosotros por aquí? —tartamudeó. 

—¿No sale de aquí el tranvía de Frogner? —preguntó Ola. ¿Qué 
habríamos hecho sin Ola? 

Conseguimos producir algunas risas. Entonces Seb se echó a 
llorar, nos dio la espalda y se puso a darse cabezazos contra la 
pared, mientras el reducido público cogía sus moneditas y se iba. 

Nos llevamos a Seb a la habitación del hotel y lo metimos en la 
cama. Temblaba como una llama, al final tuvimos que sujetarlo, Seb 
se encontraba en un enredo, igual que su largo pelo grasiento y la 
rala y sucia barba. 

—¿Dónde tienes tus cosas? —preguntó Gunnar sin rodeos. 

Seb señaló su pequeña bandolera verde. 

Luego dijo, rígido en la cama, esperando el siguiente espasmo: 

Chicos, necesito... sé dónde podéis conseguirlo... un chute. 

No nos sorprendió, pero de todos modos resultó doloroso 
escucharlo. Gunnar estaba lívido, dio un salto hacia Seb y lo 
sacudió como a una cerilla que no quiere apagarse. 

—¡Maldito cabrón! ¡No nos pidas eso! ¿Me oyes? ¿Me oyes? 

Gunnar le quitó la camiseta y en los brazos de Seb vimos los 
tatuajes de marinero, no un ancla y un corazón, sino un dibujo de 
pinchazos marrones. 

Lo llenamos de aguardiente para tranquilizarlo. Chorreaba sudor 


sucio. Pusimos un cigarrillo entre sus labios llenos de heridas y se lo 
encendimos, lo levantamos un poco y lo apoyamos contra la pared. 

—¿Qué pasó? —susurré. 

Seb contó su historia a trancas y barrancas, mientras acababa 
con una botella entera de Calvados y dos paquetes de Gaulois. 
Hablaba con la cabeza gacha y en medio de espasmos. 

Las cosas empezaron a ir mal ya en el barco entre Oslo y 
Copenhague. Se encontró con una tía drogada del barrio de Tásen 
que iba camino del Isle of Wight Festival. Fue algo que Seb no pudo 
resistir, porque la tía dijo que Jim Morrison en persona iba a 
bendecir a la masa. Seb se pegó a la chica, hicieron autoestop hasta 
Calais, cogieron el transbordador y llegaron a la isla borrascosa, 
donde estaban ya reunidos un par de cientos de miles de indios 
ahumados. 

Seb se tomó una pausa. Nosotros teníamos ya las pupilas 
sudadas y los oídos en estado de emergencia. 

—¿Estuvo... estuvo allí Jim Morrison? —logré preguntar. 

Seb asintió con la cabeza y dejó caer ceniza en la cama. 

-Allí estuvo. Pedo y colocado, con barba de apóstol y contacto 
directo con los dioses, haciéndose una paja con el micrófono. Es lo 
más grande que he oído en mi puta vida, chicos. 

Los recuerdos lo dejaron extenuado. Le llenamos la copa y le 
encendimos el cigarrillo. 

Sigue —susurró Ola. 

Al acabar la batalla de la Isle of Wight, quedaba una semana 
para que Seb se encontrara con su padre en Burdeos. La tía de 
Tásen consiguió convencerlo de que le daba tiempo a pasarse por 
Ámsterdam, que estaba justo al otro lado del río, de manera que 
Seb se fue con un grupo multinacional a la ciudad de los tulipanes, 
y allí las cosas se le pusieron mal de verdad. Pasaban los días, pero 
sin que Seb se percatara de ello, y la primera vez que tuvo un 
momento sobrio ya era otoño. La animal de Tásen se había 
esfumado y él se encontraba en una chabola junto a un podrido 
canal, en compañía de otros veinte yonkis desorientados. 

—Nunca he vivido nada peor, chicos. Tenía la cabeza vacía, 
totalmente vacía. El barco ya había salido. Estaba sin blanca y me 
quedé atascado en Ámsterdam. ¿Qué coño se hace en una situación 
así, chicos? 


-Se va a la embajada —contestó Gunnar, tan práctico como 
siempre. 

—Te presentas descalzo y con ojos de cañón en el despacho del 
embajador, una idea cojonuda, próxima parada el calabozo. 

—¿Qué hiciste entonces? —susurró Ola. 

Seb no fue a la embajada. Mangó una armónica y se puso a tocar 
blues en las calles de Ámsterdam. Las monedas llegaban, pero Seb 
no continuó viaje ni volvió a casa. Le resultaba demasiado trabajoso 
estar sobrio. Seb estaba enganchado. Se quedó en Ámsterdam hasta 
Año Nuevo. 

—¿Sabes con quién me encontré un día, Kim? —dijo de repente-—. 
Con Nina. 

—¿Con Nina? 

Me desplomé en la silla, noté de repente el sabor a manzana del 
aguardiente, la esencia, la sangre de la manzana. 

—¿Con Nina? 

—Sí. Nina, la del instituto de Vestheim. 

Había silencio en la habitación, fuera de la ventana, oscuridad. 
Las palomas arrullaban en la cornisa. 

—¿Qué tal estaba? —pregunté. 

—¿Tú qué crees? Enganchada. Como todos los demás. 

Seb miró al vacío a través del humo. 

—Yo creía que estaba en Afganistán —dije. 

—Es lo que dicen todos. Eso dicen todos los enganchados, todos 
los yonkis. 

Se tapó la cara con las manos, seguía temblando. Yo estaba 
lívido de miedo. El miedo me paralizaba, como una flecha 
envenenada en la espalda, ni siquiera era capaz de llorar. 

Seb levantó la cabeza. 

—Pero nunca consiguen llegar allí, ¿sabes? Ella estuvo en París. 
No llegó más lejos. Tuvo que volver a los canales. 

Vomité en la pila, la sangre de manzana chorreaba y me 
salpicaba la cara. Nadie decía nada. Yo no tenía fuerzas para 
preguntar nada más. 

—Desapareció —prosiguió Seb—. Y yo me vine a París. Me traje la 
armónica y me vine a París. 

—¿Dónde coño estabas? Te hemos buscado por todas partes. 

Seb apagó la colilla y se quemó los dedos, pero al parecer no se 


dio ni cuenta. 

—Este verano he estado en el cementerio —dijo-. En Pere- 
Lachaise. 

—¿Qué? ¿En un cementerio? 

—Donde está la tumba de Jim. 

—¿Jim? 

—Jim Morrison. 

Seb se apagó. Velamos su sueño. Estaba delgado como un clavo, 
y oxidado. Ni siquiera las cucarachas se percataron de su presencia. 
Se fueron por el tejado. Y fuera estaba saliendo el sol en el aire azul 
de París. 


Yes me fui a ver a Henny, mientras Ola y Gunnar se quedaban 


cuidando a Seb. Estaba demasiado cansado y tenía demasiada 
resaca como para preocuparme de lo que podía ocurrir. Entregué la 
nota con la dirección a un taxista, y me llevó a la rue de la Grande 
Chaumiére, en Montparnasse. Me acordé de un día en que también 
cogí un taxi en una ciudad desconocida para ir a ver a una chica. 
Estaba muy tranquilo. Cometí la estupidez de pensar que después de 
todo lo que había sucedido ya nada peor podría suceder. 

Di un par de vueltas por el miserable callejón, hasta encontrar el 
número correcto. Había una enorme puerta verde de cristal y rejas, 
y una placa de mármol en la que ponía Ateliers. Por debajo de la 
puerta habían metido tres barras de pan, pero la puerta estaba 
cerrada con llave y no ponía ningún nombre. Justo al lado había 
una pequeña librería con libros de arte y reproducciones de cuadros 
en el escaparate. Dentro había un tipo mirándome con curiosidad. 
Entré y logré deletrear en francés algo sobre una chica noruega, 
señalé la nota con la dirección y al tío se le iluminó la cara con la 
sonrisa más amplia que he visto jamás, las manos le bailaban 
encima de la cabeza y soltó una parrafada en una lengua 
incomprensible. Creo que me preguntó si yo también era noruego, y 
entonces se agitó más aún. Empezó a hurgar en un cajón lleno hasta 
el borde y sacó una postal que me puso en la mano. La miré, y un 
cuchillo poco afilado me dio tres vueltas en el corazón: Munch. La 


joven y la muerte. Luego me acompañó fuera, pulsó el botón del 
tercer piso, abrió la puerta y me hizo señas para que subiera. 

Me arrastré por los tres descansillos y llamé al timbre. 
Transcurrió mucho tiempo hasta que alguien abrió, tanto que 
habría tenido de sobra para marcharme. Pero allí seguía cuando 
Henny abrió la puerta, medio desnuda. Me abrazó y me llevó 
dentro, apartándose un poco para mirarme mejor. Había engordado, 
era más suave, como un edredón, aún más hermosa. 

—No te habré despertado, ¿no? 

-Sí, sí —contestó Henny, riéndose. 

Se quedó mirándome en esa enorme habitación con una ventana 
muy grande y un montón de plantas verdes que trepaban por las 
paredes y el techo. 

—Has cambiado -dijo. 

Se abrió una puerta, yo esperaba ver a Hubert. Pero del 
dormitorio salió una chica desnuda que cruzó la entrada 
contoneándose, abrazó a Henny y se besaron larga y profundamente 
delante de mí, así sin más. Aparté la vista despacio, ardiendo. 

—Ésta es Francoise -dijo Henny por fin-. Él es Kim. 

Francoise me besó en la mejilla catorce veces antes de retirarse a 
un rincón. 

Tuve que decir algo. 

—¿Dónde está Hubert? —pregunté. 

Henny se sentó en una silla y encendió un cigarrillo. 

—Hubert vive en la lle de Ré —dijo-. Una isla en la costa 
atlántica. 

Yo también me dejé caer en una silla. La resaca estaba causando 
estragos. 

—Tengo que verlo. ¿Está lejos ese sitio? 

—Hay que coger el tren hasta La Rochelle y allí un transbordador 
explicó Henny. 

Le hablé de Seb. Le dije que necesitábamos pasta para los 
billetes a Noruega. 

-¡Vente con nosotras a La Coupole! -dijo Henny. 

Henny y Francoise desaparecieron dentro del dormitorio, donde 
permanecieron bastante tiempo, mientras yo me quedaba sentado 
en ese invernadero, sudando y con mil pensamientos dando vueltas 
en mi cabeza. Por fin salieron y nos fuimos andando hasta La 


Coupole, un restaurante parecido a un hangar, y en cuanto nos 
hubimos sentado, la mesa fue rodeada por unos tipos serviles con 
agua en el pelo, trajes cruzados y zapatos blancos. Francoise y 
Henny pidieron huevos y té, yo pedí una cerveza, y todos esos tipos 
querían saludarme y hablarme al oído. Luego Henny soltó una 
parrafada en francés, y los caracoles pusieron cada uno un billete 
sobre la mesa, dándome golpecitos en la espalda. Ya no me parecían 
caracoles, lo que pasa es que yo nunca he sido capaz de juzgar a la 
gente, en realidad soy bastante torpe. 

—Francoise y yo estamos sin blanca, ¿sabes? —dijo Henny, 
empujando el dinero hacia mí. 

Me dio algo de vergiienza y me acabé la cerveza. 

—Podemos hacer autoestop —dije. 

Coge el dinero —insistió- y dale recuerdos a Hubert. 

Me anotó su dirección y me explicó cómo llegar a la estación. 
Tres cuartos de hora después me encontraba sentado en el tren 
camino del oeste, en un compartimento lleno de franceses 
dormidos. Me quedé sentado sin moverme, intentando asimilar los 
pensamientos. Pero mi cabeza era un cubo de basura y era incapaz 
de vaciarlo. Me dormí, lo que seguramente fue lo mejor que pude 
hacer. A las doce me despertó un enorme barullo, los demás 
pasajeros del compartimento abrieron sus botellas de vino, 
devoraron tomates rojos como la sangre, comieron jamón y pollo, y 
se pusieron queso podrido sobre las rodillas. Conseguí salir al 
pasillo, bajé la ventanilla y dejé que el viento me hiciera una doble 
limpieza de cabeza. Pueblos. Campos. Viñas. Cuando cruzamos un 
río tiré de repente las fotos que llevaba en el bolsillo de atrás. 

Conseguí continuar desde La Rochelle en autobús y 
transbordador y aterricé en la lle de Ré ya de noche. Allí tuve que 
coger otro autobús. Me bajé media hora más tarde en La Flotte, un 
puerto minúsculo donde el fresco viento entraba directamente del 
Atlántico. Oí barcos pesqueros tambalearse en las olas y vi las luces 
de dos bares. Entré en uno de ellos y enseñé la nota con la 
dirección. Sabían muy bien dónde vivía Hubert, me invitaron 
incluso a una cerveza, y un chico me acompañó el último trecho. Se 
detuvo delante de una verja, señaló hacia dentro y se fue. Salió una 
vieja, que me miró de arriba abajo. Le enseñé la hoja y dije: 
«Norvege». Me dio palmaditas y me empujó dentro de un patio 


donde había una casa baja rodeada de una terraza. 

—¡Hubert! —gritó-. ¡Monsieur Hubert! 

Entonces salió Hubert, se inclinó sobre la barandilla y nos miró 
desde arriba. Subí corriendo la escalera. Allí estaba Hubert, en bata. 
No parecía muy sorprendido. Se había dejado barba. 

—Te has escondido bien -—dije. Me puso las manos sobre los 
hombros. 

—Entra —dijo en voz baja. 

Era una habitación bastante desolada. En medio había una mesa. 
En un rincón un montón de marcos ciegos. Las paredes estaban 
desnudas. 

En la luz chillona vi su angustia, su miedo. Después de tanto 
tiempo me pilló de repente desprevenido. 

—Estuvo muy mal por tu parte —dije. 

—Aquí la vida es barata, Kim. Podré vivir en este lugar el resto de 
mi vida. 

Fue a la cocina y metió mejillones en una cacerola. Estaba de 
espaldas. Oía las olas del mar. 

—¿Consigues pintar algo? —pregunté. 

Hubert no contestó. Cortó cebolla, echó vino blanco sobre los 
mejillones y se bebió un trago. Estaba de espaldas. Descubrí un 
cuadro. De un hombre con un vendaje ensangrentado en la cabeza. 
Noté el vapor del vino y de los mejillones. 

—Estuvo muy mal por tu parte —repetí. 

—¿Tu padre me ha perdonado? 

La voz sonaba como uno de los viejos discos de mi madre. 

Sí —contesté. 

Nos quedamos levantados el resto de la noche, comiendo 
mejillones y bebiendo vino blanco. Hubert contó que La Flotte 
significa el mar, y cuando ya estaba algo borracho dijo que 
mejillón, moule, significa coño. No me entraban más mejillones. 

—Henny me ha dado recuerdos para ti —dije. 

Hubert se levantó y fue a buscar otra botella. 

—No hacíamos buena pareja —dijo en voz baja. 

—Necesito dinero —dije—. Cuatro billetes de tren a Oslo. 

Luego bebimos Prince Hubert de Polignac, y de nuevo salió el 
sol, como si nada hubiera pasado, salimos a la terraza y oímos los 
barcos de pesca que se hacían a la mar, oímos el mar, el viento y las 


personas. 

—La semana pasada pescaron un tiburón —contó Hubert-. Un 
tiburón. 

Me acompañó a la parada del autobús junto al puerto. Había 
mercado y mucha vida. Estábamos extenuados y solitarios. 

Llego el autobús. Una gaviota gritaba sobre nuestras cabezas. 
Olía a pescado, a sal y a algas. 

—¿Tienes dinero suficiente? —preguntó Hubert. 

-Sí —contesté. 

—Da recuerdos. 

Creo que debes regresar a casa —dije-. Ya puedes volver sin 
peligro. 

Me cogió la mano y no quería soltarla. Me sacudió y le temblaba 
la barba. No era capaz de soltarme y los ojos se le llenaron de agua 
salada. El chófer tocó el claxon. Hubert no me soltaba. Todos los 
rostros del autobús nos miraron. Al final tuve que desprenderme de 
él. 

Me senté en la última fila y vi al tío Hubert en la estación vacía, 
y a la misma velocidad que mis pensamientos repasaron una vida 
entera, él desapareció tras mástiles y gaviotas. 


E, el Hotel Odeón reinaba el pánico total. Seb se había escapado. 


Se fue al lavabo y no volvió. Hacía veinticuatro horas. 

—¡Teníais que haberlo acompañado, joder! -grité. 

¡Tampoco somos sus niñeras, tío! ¿Dónde cojones estabas tú? 

Ola intervino: 

—No podemos discutir ahora, chicos. No discutáis, joder. 

De nuevo nos encontrábamos sentados en Le Ronsard, en el 
mismo punto en el que estábamos al principio. Se estaba acercando 
la noche, París nos guiñaba los ojos, nos gritaba y nos echaba su 
mal aliento a la cara. Si me hubiera puesto a contar personas, me 
habría vuelto loco. Filas de gente pasaban en tropel, otros estaban 
en grupo en las esquinas, llenaban las tiendas, los coches, las casas, 
los bares, estaban por todas partes, me acordé de cuando jugaba al 
escondite en Nesodden y encontré un sitio perfecto en una especie 


de hoyo, detrás de un arbusto, me quedaba allí boca abajo, y 
cerraba los ojos, pensando que así me volvía aún más invisible. Un 
día noté que me picaba la pierna y descubrí que me encontraba en 
medio de un hormiguero, las hormigas se abalanzaron sobre mí y 
yo no me atrevía a mover ni un dedo, me quedé tumbado, 
descansando, dejando que las hormigas me cubrieran, y pensé en 
una víbora que había visto, en aquella víbora muerta en el 
hormiguero junto a la valla, mientras alguien muy lejos de allí 
contaba lentamente hasta cien. 

Gunnar desplegó el mapa sobre la mesa. Seb estaba enganchado. 
Se había ido a por un chute. Una chica puso Light My Heart en la 
máquina de discos. Entonces se me ocurrió. 

—El cementerio —dije—-. La tumba de Morrison. 

Buscamos Pere-Lachaise en el mapa y fuimos en taxi. 

-Si lo encontramos, tomaremos el tren esta misma noche —dije. 

El Pére-Lachaise era una ciudad entera, una ruina azotada por el 
viento, donde corrían gatos monteses entre las tumbas y no sólo 
había pequeñas lápidas, sino casas enteras, estatuas, escalinatas, 
templos, columnas, me ponía malo estar allí, me encontraba al otro 
lado de París, el reino de los muertos, a sólo un viajecito en taxi de 
la gran corriente de seres vivos. 

Buscamos por todas partes, entre los árboles vimos a unas 
mujeres viejas vestidas de negro, oímos maullar a los gatos, vimos 
flores marchitas y vidrieras destrozadas, notamos el olor a hojas 
podridas y sótanos, anduvimos hasta destrozarnos las piernas con 
miedo a perdernos en medio de ese absurdo laberinto. Ola estaba 
callado y con la cara gris, Gunnar tenía la mirada vacía, el viento 
tiraba de nosotros, pesadas nubes se colocaron en el cielo y cayeron 
las primeras gotas en el instante en que retumbó el primer trueno. 
Entonces oímos algo más entre las tumbas, un sonido algo alejado 
de donde nos encontrábamos, un piano eléctrico, bajo, percusión, 
truenos, lluvia, y la voz de Jim. Riders on the Storm. Corrimos en esa 
dirección. En una pared habían escrito «Morrison Hotel», seguimos 
la flecha pintada debajo de las letras, oímos la música más cerca, el 
eco, la lluvia, los truenos, trepamos por encima de unas enormes 
lápidas, y allí, alrededor de un pobre trozo de tierra, había un grupo 
de marginados sentado, y uno de ellos era Seb. 

Nos quedamos estupefactos por la solemnidad y nos sentamos en 


silencio a su lado. Una chica pálida de pelo negro estaba agarrada 
al casete, llorando sin sonido. En una tabla ponía «Douglas 
Morrison James». De la tierra sobresalía una botella con una flor 
dentro. Alrededor de la tumba había una cinta de conchas de 
almejas. 

—Tenemos que irnos —le susurré a Seb—. Esta noche tomamos el 
tren. 

Se levantó sin decir palabra y nos acompañó sin oponer 
resistencia, una calma absoluta e irreal se posaba sobre él, sus ojos 
brillaban bajo la grasienta raya al medio. Volvimos al hotel a buscar 
nuestras cosas, fuimos en metro hasta la Gare du Nord y yo saqué 
cuatro billetes para Oslo, vía Copenhague. El tren salía a las once 
menos cinco de la noche, aún nos quedaban unas horas. 
Compramos un montón de cervezas en la cafetería de la estación y 
nos sentamos a esperar. 

Entonces Seb empezó a hablar. Hablaba despacio y claro, como 
si tuviera miedo de que no lo entendiéramos, como si fuera un 
sacerdote y el enorme vestíbulo de la estación fuera su iglesia. 

—Jim no ha muerto —dijo Seb—. Jim no ha muerto. 

Nos inclinamos hacia él. 

—¿Jim no está muerto? 

-Sólo hace como si estuviera muerto. Se ha escapado. A África, 
para vivir con su nuevo jefe. Es su vieja alma la que está enterrada 
en Pére-Lachaise. 

—¿Qué estás diciendo? —preguntó Gunnar. 

—Nadie ha visto el cadáver —prosiguió Seb—. Pamela participó en 
todo aquello. 

—¿Pamela? 

-Su chica. Me encontré con ellos en el club Rock'n Roll Circus y 
estuve de juerga con Jim durante una semana. Dijo que se iría 
pronto. 

Seb se puso de repente nervioso, miró de reojo hacia todas 
partes y nos hizo señas para que nos acercáramos más a él. 

—Esto es un secreto, chicos. No digáis ni una palabra a nadie, 
¿vale? ¡El FBI lo está buscando! 

Nos bebimos la cerveza y nuestro tren apareció en la pantalla. 

—¿Qué llevas en tu bolsa? —preguntó Gunnar. 

Seb la agarró con más fuerza y no contestó. Quedaban veinte 


minutos para la salida. Gunnar no se dio por vencido. Le arrancó la 
bolsa y la abrió. En ella había una jeringuilla y una caja de cerillas. 

—Así que habías pensado llevarte esta mierda a casa, ¿eh? 

—¡Joder, tío, necesito un chute antes de salir! 

Gunnar mantuvo agarrada la bolsa y lo miró fijamente con ojos 
sombríos. 

—De eso nada —dijo—. ¡Esto lo vamos a tirar todo al váter! 

Se levantó. Seb se lanzó sobre él. Gritó. 

—¡Gunnar! ¡Joder! ¡Me vas a matar! 

¡Yo no, esto va a matarte! —exclamó Gunnar, señalando la bolsa 
verde. 

—Eso no son petardos, ¿sabes? -—gritó Seb, de repente 
completamente lúcido. 

Gunnar bajó a los lavabos. Seb no daba crédito a lo que veía. 

—Lo va a hacer -se limitó a decir en voz baja al aire-. Lo va a 
hacer. 

Compré tres botellas de aguardiente en una tienda enfrente de la 
estación y nos subimos al tren en el último momento. Así 
abandonamos París los cuatro, camino de casa, a través de una 
Europa pestilente que se nos adhería a la piel como mierda gris. 


SENTIMENTAL JOURNEY 


Otoño de 1971 


¡A el otoño. Gunnar empezó a estudiar en la universidad y 


consiguió una habitación en la residencia de estudiantes de Sogn. 
Seb se fue tranquilizando a base de leche y miel en casa de su 
abuela. Yo cumplí veinte, me concedieron un préstamo de 
estudiante, compré los libros para los cursos preparatorios y 
continué viviendo en la calle Munch. Ola seguía en casa de sus 
padres en la plaza de Solli, y consiguió una plaza en la academia de 
Bjórknes para hacer el bachillerato en un año. Todo parecía ir bien 
y sin problemas, hasta que llegó el telegrama de Trondheim, que 
dio un vuelco total a sus planes de futuro. Kirsten estaba 
embarazada de cuatro meses, y un hombre cabal no huye de sus 
responsabilidades. Ola compró anillos y billete de tren, y la noche 
que se iba a Trondheim organicé una modesta despedida de soltero 
en la suite de la calle Munch. Mi préstamo estaba reciente, así que 
los invité a una tonelada de gambas, champaña, vino blanco, 
cerveza y ginebra. Allí estábamos. Al principio resultó difícil caldear 
el ambiente. Nos servimos generosamente en los vasos y Seb, que 
estaba limpio y sobrio desde que volvió de París, parecía que iba a 
rajarse. Fui a llevar las cáscaras de las gambas a la basura, y cuando 
volví Ola estaba llorando. Fumaba, bebía, lloraba e intentaba hablar 
a la vez. 

-¡Joder, chicos! —exclamó-. ¡Joder! ¡Ahora que nos habíamos 
vuelto a reunir! 

—Relájate —-dijo Gunnar—. No te vas a ir a Alaska. 

Ola lloró aún más. 

—Pero esto no es como me lo había imaginado -sollozó-. Ahora 
que había conseguido entrar en Bjorknes y todo. ¡Joder! 


Gunnar lo sacudió con una mano suave pero resuelta. 

—Escucha, novio. También podrás sacar el bachillerato en 
Trondheim. Y vivirás con Kirsten. ¿No es lo que has deseado 
siempre? 

Ola se secó las lágrimas y sonrió. Yo le puse una buena copa. 

—¿Qué coño habría hecho yo sin vosotros, chicos? 

Le dimos palmadas en el hombro y Ola meneó el coco. 

—Espero que sea un chico —dijo en voz baja. 

El ambiente mejoró bastante. Ola se comportaba como si ya 
fuera padre de cuatro, metiéndose para el cuerpo las copas a buen 
ritmo, orgulloso como un gallo. De repente le cambió la cara, el 
miedo asomó a sus ojos. 

—Imaginaos que no sea mío —gimió. 

-¡Tranquilízate, tío! ¡Ya está bien! —-gritó Gunnar—-. Haremos 
como si no hubiéramos oído ese último comentario. 

Ola contó desesperadamente con los dedos, contó una y otra vez, 
y con un pequeño suspiro y un rapidísimo solo de percusión en las 
botellas, se desplomó aliviado. 

—Junio, julio, agosto, septiembre —cantó-. Tiene que haber sido 
aquella mañana... 

—Ahórranos los detalles —dije, preparándole una potente copa. 

Seb no había hablado por los codos, pero ahora pidió 
modestamente la palabra, y sacó un grueso libro negro del bolsillo. 

—Ya que no vamos a estar en la boda, pensé que podríamos hacer 
un pequeño ensayo aquí —dijo. 

Seb estaba —¡válgame Dios! — hojeando la Biblia. 

—¿Te has vuelto loco? —gritó Gunnar. 

Seb no escuchaba. 

—Levántate —-le dijo a Ola—. Kim puede hacer de Kirsten. 

—No se va a casar en la catedral de Nidaros, ¿no? 

Gunnar estaba boquiabierto. 

—Tanto más importante será entonces que realicemos este 
simbólico casamiento —dijo Seb, muy tranquilo. 

O se había vuelto completamente loco o estaba bromeando más 
allá de lo admisible. Pero le seguimos el juego, por nosotros no 
quedaría. 

Gunnar estaba sentado en un rincón en estado de shock, Ola y yo 
nos colocamos tambaleándonos uno al lado del otro, Seb leyó lenta 


y claramente un capítulo del libro negro, nos prometimos días 
buenos y días malos, jugueteamos con los anillos, nos entró la risa 
floja y al final rodamos por el suelo. 

Seb se mantenía serio y nosotros nos reíamos aún más. Pero 
Gunnar no parecía nada contento. Sacó violentamente el Pequeño 
libro rojo de Mao de la estantería y leyó en voz alta hasta empezar a 
sudar Atrévete a luchar, atrévete a ganar. Ola y yo conseguimos 
ponernos en posición vertical, servimos más alcohol y sollozamos al 
unísono. La ceremonia había acabado, el sacerdote cerró el libro y 
Ola volvió a echarse a llorar, esta vez parecía inconsolable. Los días 
con los chicos habían acabado, a partir de entonces todo serían 
pañales, deudas, suegra y regañinas. Nunca más The Snafus, nunca 
más reuniones en torno al tocadiscos, ni salvajes solos de percusión. 
Lloriqueamos un poco todos. Él se quedó dormido. 

Transportamos a Ola y a su maleta hasta la Estación del Este en 
una carretilla que encontramos en el patio trasero, lo metimos en el 
tren y le colgamos un cartel al cuello: Silent Homecoming. El tren 
salió tosiendo de la estación, pasó por la ventana de Fred, y 
agitamos la mano como si sirviera de algo, estábamos allí, agitando 
nuestras manos vacías, como despedida. 


WORKING CLASS HERO 


Otoño de 1971 


A Gunnar no lo veía mucho desde que se mudó a la Residencia 


de Estudiantes, mi vida era bastante tranquila ahora que Ola se 
había ido y Seb llevaba vida monacal en casa de su abuela. Asistí a 
un par de clases de lógica para los estudios preparatorios de la 
universidad, pero no llegué a pillarle el sentido. Un día se organizó 
un follón tremendo en la planta baja de Frederikke, una pandilla 
rabiosa estaba agitando los puños colectivamente y en medio de la 
manada bramaba Gunnar. Me acerqué, era la mesa del comité de 
apoyo a los controladores aéreos en huelga. 

—¿No os parece que los pilotos ganan ya suficiente? ¿Vais a pasar 
también las huchas si los jefes del diario Aftenposten se declaran en 
huelga, o qué? —dijo un tipo dando un fuerte puñetazo en la mesa. 
Creo que Gunnar estaba de puntillas, al menos parecía más alto de 
lo que yo recordaba. 

—¡Apoyamos la lucha salarial! ¡La lucha salarial está dirigida 
contra el estado capitalista! 

¡Esos malditos controladores aéreos podrían dar unos miles de 
coronas a los que cobran salarios bajos! 

—¿Qué pretenden? ¿Que las personas sean las que 
individualmente eliminen las diferencias de clase en este país? ¿Qué 
política es ésa? —Estuvieron intercambiando pareceres durante casi 
una hora, entonces la gente se marchó corriendo, Gunnar se sentó 
detrás de la mesa sudado y sonriente, y agitó la hucha. 

En ese momento me descubrió. 

—Mucho tiempo sin vernos —comenté, y eché dos monedas de 
cinco en la hucha. 

—¿Crees que el novio llegó? —dijo Gunnar, riéndose por lo bajo. 


—No he visto ningún cartel de busca y captura. 

Nos liamos cada uno un cigarrillo de la marca Petterod. 

—¿Qué tal te va con los estudios preparatorios? —preguntó. 

—Bastante mal. No me da tiempo a ir a clase. Pero me deja los 
apuntes una chica que vive en el mismo piso que yo. ¿Y tú? 

—Bueno —dijo-, bien. 

—¿Te pasas por casa algún día? —pregunté. 

—Lo intentaré. Tengo tantas cosas que hacer... 

Una semana más tarde llamó por teléfono. 

¡Tienes que acudir a la plaza de la Universidad a las tres! — 
gritó. 

-¡Joder! ¿Pasa algo o qué? 

—¡Es hora de que despiertes! El Gobierno intentará derribar la 
universidad. Presupuesto catastrófico. Apenas da para los vigilantes 
de los exámenes. 

Cuando llegué a la plaza de la Universidad un poco antes de las 
tres estaba completamente desierta. Miré el reloj y me di cuenta de 
que el segundero estaba parado. Bajé corriendo Karl Johan, con la 
fría lluvia de noviembre azotándome la cara. El reloj que había 
sobre el anuncio chillón de los chocolates Freia marcaba las cuatro 
y media. Delante del edificio del Gobierno tampoco había gente. 
Sentí frío, pensé en cuando engañaba a Gunnar con las octavillas. 
Me puse a dar patadas en el suelo, casi incapaz de encender un 
cigarrillo. Doblé la esquina y entré en el café Stortorgets Gjestgiveri. 
Allí estaba, demasiado tarde para salir sin que me viera. Clavó la 
mirada en mí y me acerqué despacio a la mesa que compartía con 
unos tipos a los que no conocía. 

—¿Hay sitio o qué? 

Gunnar levantó la vista y me miró, los otros prosiguieron una 
dura discusión. 

Había sitio en el banco. Me metí apretándome. 

—Al parecer al final no has podido venir —dijo Gunnar. 

Pensé en inventarme un gran cuento sobre una madre enferma o 
una indisposición en la calle Munch, pero desistí, no me dio la gana. 

Me puse a dar golpes al reloj. 

Se ha parado —dije. 

Gunnar entró en la discusión con un estallido, y yo pedí una 
cerveza. Cuando me la terminé, los demás se levantaron y salieron 


pateando de allí. Gunnar se quedó. Estábamos sentados el uno 
frente al otro. No dijimos nada durante un rato. 

Entonces Gunnar dijo: 

-Nos hemos hecho una promesa, ¿verdad que sí? Vamos a 
arrancar esa mierda de raíz. Nos cagamos en las reformas y en el 
Parlamento. Odiamos el capitalismo.  Despreciamos la 
socialdemocracia, que ha traicionado a los obreros. Nos repele la 
palabrería de los gobernantes, y los calamos. Dos terceras partes de 
la población mundial viven bajo el yugo del hambre y la opresión. 
Por eso no creemos en promesas, no creemos en palabras. 
Anteponemos la acción. 

Descansó con un trago de cerveza, pero no apartó la mirada. 

—¿Dónde coño te encuentras tú, Kim? No puedes dejar de tomar 
partido. ¡Hagas lo que hagas, siempre tomas partido! Tal como te 
estás comportando ahora te conviertes en un botones del primer 
ministro Bratteli y del presidente Nixon. 

No recuerdo exactamente lo que respondí, pero creo que Gunnar 
se sintió satisfecho. Al menos pidió otra ronda y se inclinó sobre el 
mantel manchado. 

—Nosotros procedemos de la pequeña burguesía, vale, pero 
también los pequeñoburgueses sufren bajo el yugo del capitalismo. 
Tenemos que aprender de la clase obrera, ponernos a su 
disposición. 

—Mi abuelo paterno era un vagabundo —dije. 

—¡Y luego se convirtió en funcionario, ya lo sé! Ése es el ideal de 
la socialdemocracia. No es fino ser obrero. Eres un retrasado si eres 
obrero. 

Bebimos. Gunnar continuó con su sermón. 

—Nuestros padres han sufrido bajo el capitalismo, ¿verdad? Mi 
padre fue aplastado por el capitalismo monopolista y tiene que 
vender patatas podridas en Bonus. ¡Y a tu padre lo sacrificó su 
banco para que la derecha pudiera dejar aún peor a los 
revolucionarios! 

No entendía nada. 

—¿Cómo dices? 

—Está muy claro, ¿no? ¿No viste lo que escribieron los periódicos 
de la derecha después? Joven toxicómano atraca banco. Condenas 
más duras. Más maderos. Más vigilancia. ¡Nos miran como a 


delincuentes, Kim! ¿Acaso no tenía el banco listas secretas sobre los 
miembros de la SUF? 

—¿No creerás que el atraco... que el atraco fue fingido? 

—¡Claro que lo fue! Si hubiera sido un yonki lo habrían cogido 
enseguida. La ciudad estaba herméticamente cerrada. ¡No cogieron 
a nadie! Y la prensa burguesa pudo poner el grito en el cielo y poner 
a parir a la jodida juventud y pedir cárceles más grandes. ¡Me cago 
en la hostia, Kim! Huele que apesta. 

No supe qué decir ni dónde mirar. Me lié un cigarrillo. 

—¿Has sabido algo de Seb? —pregunté. 

—Nada. Por cierto, no me gustó nada aquella sesión de Biblia y 
sacerdote. 

—¡Pero si fue todo de coña! 

—No estoy tan seguro. El tío tiene talento. 

Fuimos interrumpidos por una chica que se acercó a Gunnar. 
Llevaba un impermeable rojo y un bolso en bandolera rebosante, se 
agachó sobre él y le dio un rápido beso. 

—Merete -—dijo, cuando se liberó-. Vive en el mismo piso que yo 
en la residencia de Sogn. 

-Kim —dije y levanté el vaso. 

Gunnar se puso a recoger sus cosas. 

—Está a punto —dijo, creo que se estaba refiriendo a mí-. Pero es 
un poco lento. Necesita una patada en el culo. 

Merete se acercó un poco más. Cerró el puño. 

—Nunca es tarde —-dijo con una sonrisa—. ¡Eres bienvenido! 

Y con eso se marcharon. Iban a una reunión en AKMED. Me 
quedé solo con el apestoso cenicero, y mientras intentaba poner el 
reloj en marcha de nuevo, me di cuenta de que añoraba que algo 
sucediera, cualquier cosa, algo grande y salvaje. 

El segundero empezó a dar vueltas. 


MY SWEET LORD 


Otoño de 1971 


Ú.. noche a mediados de noviembre se presentó Seb. Parecía 


bastante abatido, pero estaba totalmente sobrio. Dejó la bolsa en el 
suelo y respiró con dificultad. Seb estaba de vuelta en la calle 
Munch. 

Hice un par de litros de té, y hablamos un poco, cada uno de lo 
suyo, no encontramos enseguida el tono. La cara de Seb estaba más 
chupada y seria. Estuve a punto de sacar una cerveza fría, pero caí 
en que podía tener malas consecuencias. Seb estaba junto a la 
ventana, sudando. 

—Me buscaré otra habitación —dije-. Tal vez consiga un sitio en 
la Residencia de Estudiantes. 

Se volvió rápidamente. 

—NO hace falta. Puedes vivir aquí. Cabemos los dos. 

—¿Lo dices en serio? 

Claro que sí, Kim. No te vayas. 

Sonreímos brevemente, Seb tenía la ventana negra a la espalda, 
la ciudad y la helada sin nieve. Di el paso que nos separaba y lo 
abracé. 

—Todo va a ir bien, ¿verdad? —-murmuré. 

Vi que los tatuajes de su brazo casi se habían borrado. 

Seb se preparó el colchón, y yo desenrollé el saco de dormir 
junto a la otra pared. Se durmió antes de que me diera tiempo a 
apagar la luz. Yo me quedé despierto hasta el amanecer. Entonces 
Seb se despertó, se vistió y salió sigilosamente. No volvió hasta bien 
entrada la noche, y no dijo dónde había estado. Yo tampoco 
pregunté. 

Algo estaba muy claro, y era que no quedaba ya mucho del viejo 


Seb. Yo quería hablar de París, de su época loca, de Jim Morrison, 
de Nina, pero fue como si Seb hubiese hecho borrón y cuenta 
nueva, no mencionó ni una sola palabra de aquello. Se quedaba en 
su colchón meditando o estaba fuera, no tenía la menor idea de lo 
que hacía por ahí. El ambiente de la casa de la calle Munch se 
volvió bastante cargado. Temía que Seb hubiese vuelto a las 
andadas, y tras una profunda reflexión hice un rápido registro de 
sus cosas un día que él estaba Dios sabe dónde. No encontré droga. 
Encontré un montón de notas escritas por Moisés David. Así que eso 
era lo que pasaba. Salí a comprar una botella de vino y me senté a 
esperar a Seb mientras leía las cartas de David. Ya había empezado 
la cuenta atrás para el día del Juicio. La tierra estaría hecha polvo 
antes de Año Nuevo. Eran las nueve cuando llegó Seb. Para 
entonces la botella estaba vacía y no me dio la gana ocultarle que 
había encontrado sus papeles de Jesús. 

—¿Dónde has conseguido esta basura? 

—Me la dio un tipo —contestó Seb, sentándose en el colchón. 

—¡No me digas que te has vuelto religioso, tío! 

Permaneció mucho tiempo callado, se colocó el pelo detrás de 
las orejas y apoyó la barbilla en las manos. No contestó. 

-¡Tú, que dejaste K.O. al pastor cuando la preparación para la 
confirmación! 

Intenté desesperadamente invocar los tiempos heroicos, pero Seb 
no reaccionó. Me entró verdadero miedo. Por fin empezó a hablar. 

—He aprendido -—dijo Seb en voz baja—. He probado el alcohol, la 
hierba y la jeringuilla, sin encontrar lo que estoy buscando. Ahora 
estoy en el camino. Estoy en el camino, Kim. 

—¿En qué coño de camino estás? 

—Necesitamos un punto de apoyo —prosiguió-. Todo el mundo 
necesita un punto de apoyo, una luz, un sentido. 

—Eso es exactamente lo que pone en estas notas —grité. 

-Si no, no somos más que unas cáscaras vacías y la vida un 
segundo desperdiciado. Gunnar ha encontrado su camino, Kim. Ola 
tiene familia y espera un hijo. Pero tú, Kim, no haces más que dar 
vueltas sin saber lo que quieres hacer con tu vida. 

No daba crédito a mis oídos. Luego noté cómo la sangre me 
golpeaba justo por debajo de la piel, podía verla. Intenté hablar lo 
más sosegadamente que pude, mi voz me rozaba la lengua como 


papel de lija. 

—Tú no estás esperando a Jesús —dije-. Tú no estás buscando a 
Jesús. A quien tú esperas es a Jim Morrison. Aún sigues colocado, 
Seb. Aún no has bajado a la tierra. Tus ojos están turbios como un 
estofado de col y carne. No sabes lo que estás diciendo. 

—Tal vez esté ciego —dijo Seb, igual de sosegado-. Por eso he 
dejado mi destino en Sus manos. Él me llevará por el buen camino. 

Llegado a este punto, me metí en el saco de dormir, y cuando 
me desperté, Seb ya se había ido. Junto a su colchón estaba la vieja 
Biblia negra. 

Me hice un desayuno que no era gran cosa. Un nuevo día me 
esperaba, pero no tenía hojas blancas ni lápices de colores para 
empezarlo, como decía el poeta Proysen. Intenté leer, pero estaba 
demasiado intranquilo, hojeé sin tregua el libro de texto de 
psicología de Schjelderup. Me metí con mucho esfuerzo en un 
capítulo sobre la teoría de la tipología de Kretschmer, y no tuve más 
remedio que reírme, el tío intentaba encasillarnos a todos, era 
absurdo. Ola era pícnico, sin duda, y Gunnar atlético. Seb 
pertenecía claramente a los leptosómicos y yo, yo era displástico, 
era de esos que tienen alguna asquerosa anomalía. Me daba náuseas 
ese dedo meñique que iba marcando las líneas del libro, y lo 
escondí. Ya no quedaba nada más de que reírse. El día era gris y 
torpe, un intranquilo montón de horas. Me acordé de otro día, 
también un martes, apático y lento como éste, pero aquel martes se 
había transformado de repente en una felicidad pulsante; este 
martes, sin embargo, nunca traería algo parecido, sería un martes 
imposible, muerto al nacer. 

Salí a dar una vuelta. Fuera las cosas no estaban mucho mejor. 
La ciudad estaba de mal humor. Los árboles de Karl Johan parecían 
espantapájaros en un jardín asfaltado. La gente iba con la cabeza 
gacha, defendiéndose del viento y la carestía. Los drogatas tiritaban 
en sus pieles de Afganistán. ¡Afganistán! El Ejército de Salvación 
cantaba con gran alegría junto al Teatro Nacional. Un enganchado a 
Jesús estaba inmóvil exhibiendo un gran cartel: «El mundo va a 
sucumbir dentro de treinta y nueve días». Me tomé un café en la 
cafetería de la universidad, y me puse a dar vueltas a lo que me 
habían dicho Gunnar y Seb, me roía el corazón. Tuve que armarme 
de valor, y me dije que aún no estaba perdido, lo único que me 


haría falta era dar un paso en alguna dirección y podría llegar 
adonde estaban Seb y Gunnar, no hacía falta más que decir una 
palabra, la palabra. Pero había algo en mi cuerpo, en las manos, en 
las piernas, en el pecho, que se oponía. No era tan fácil. Me 
equivoqué. Tendría que empezar por algún sitio. Aquí. Ahora. 
Apagué el cigarrillo y me fui derecho a mi casa, a la calle Munch, 
para poner orden en mi vida. Allí me encontré con una pared. Seb 
estaba sentado en el diván, junto a una cinta alrededor de la frente 
y una capa. Se volvió lentamente hacia mí y dijo: 

—Dios te bendiga, Kim. 

No reconocí inmediatamente a ese enganchado a Jesús, a ese 
tipo peludo, pero se levantó y vino hacia mí como una nítida 
fotografía. Era El Ganso. 

—¿Christian? —susurré. 

—Llámame Ganso, si quieres. 

El Ganso se quedó y contó que durante algún tiempo había 
vivido en un colectivo que tenían los Children of God en 
Gotenburgo. Pero acababan de enviarlo a Oslo a recoger almas. En 
ese instante descubrí su saco de dormir. Miré a Seb. 

—No importa que El Ganso se quede, ¿verdad que no? —dijo. 

Yo no decidía allí nada. 

Y El Ganso se quedó. Por el día los dos recorrían las calles con 
sus papelitos. Por las noches se sentaban junto a la vela encendida 
hojeando la Biblia. La comida tenía que comprarla yo, porque los 
dos estaban sin blanca. Pero la mañana en la que El Ganso intentó 
mermar aún más mi mortecino préstamo de estudiante, el vaso ya 
se había colmado para Kim Karlsen. 

—¿Pretendes que yo dé pasta a esa mafia tuya? 

—A ti no te hace falta el dinero -se limitó a contestar. 

Supongo que los precios de los billetes serán bastante altos el 
día del Juicio —dije—. Faltan sólo treinta y dos días, ¿verdad? 

No sirvió de nada. No había manera con El Ganso. Era la gran 
calma. Simplemente me miraba con sus ojos relumbrantes y hacía 
propaganda a favor de la eternidad. 

Lo intenté por otra vía. 

—Tú no necesitas el dinero, es verdad. Tú, que vives a costa de 
los demás, que andas por ahí como un parásito sagrado y luego me 
envías la factura a mí. 


No sirvió de nada. 

—Comparto mi fe contigo —dijo con una sonrisa. 

Lo comprendí. Uno de nosotros estaba de más. 

Tendría que marcharme de allí, pero no soportaba pensar en 
volver a casa de mis padres, hacía un montón de tiempo que no iba 
por allí, no tendría valor para contestar a todas sus preguntas. Fue 
la noche en la que me quedé encerrado en el cine Palassteatret 
cuando me decidí. Iría a visitar a Cecilie a Islandia. 

Había estado dando vueltas por la ciudad toda la tarde, 
intentaba estar lo menos posible en la calle Munch. Sobre las doce 
de la noche bajaba por Karl Johan cuando sentí ganas de mear, me 
metí en el patio del cine Palassteatret y oriné allí. En medio del 
chorro oí una verja que se cerraba. Me la recogí y salí disparado. No 
llegué lejos. Me habían encerrado y Karl Johan estaba vacía. Grité, 
tiré de las rejas, pero nadie podía oírme y la verja seguía cerrada. 
Me entró el pánico, mi columna vertebral era como una mecha que 
subía ardiendo hasta el cerebro. Me obligué a pensar con claridad. 
Y mientras pensaba, llegó la nieve, grandes copos blancos que caían 
en la calle, dejándolo todo blanco. Pensé con la mente fría y 
despejada, y me puse a mirar los anuncios de las películas. Al día 
siguiente había sesión a las cinco de la tarde: El Pato Donald en el 
Oeste, así que más de esa hora no tendría que estar allí. Una vez 
más tiré de las rejas, grité, no sirvió de nada. Estaba encerrado. 
Encendí el último cigarrillo, empezaba a tener frío. El meado 
amarillo se había helado, convirtiéndose en un mapa de Noruega. 
De repente descubrí una rendija en la puerta que daba al cine, di un 
suave empujón al picaporte y la puerta se abrió lentamente. Me 
detuve un instante, el pulso me latía como un caballo desbocado, 
entré en la sala vacía, me senté, descansé las piernas sobre el 
asiento de delante, miré fijamente la pantalla negra y empezaron a 
moverse las imágenes, todas esas imágenes que tengo almacenadas, 
de las que no puedo escapar. Olía a sudor y chocolate blanco, 
perfume y ropa. Oía la respiración de un nutrido público. Así pasé 
aquella noche, en el espacio azul y vacío del cine Palassteatret, con 
una película tras otra pasando por la pantalla, y decidí que iría a 
ver a Cecilie, ella me había invitado y yo tenía sus señas. 


WILD LIFE 


Otoño/invierno de 1971 


Dis. y hecho. Me fui a Islandia. El avión subía hacia el cielo, el 


mundo ante la ventanilla y Nesodden pasaron volando. Luego el 
tiempo dejó de existir, una burbuja me estalló en la cabeza, pasé a 
toda velocidad por encima de Noruega, atravesando el 
deslumbrante y cristalino aire de invierno, a unos metros del sol. 
Apareció el mar del Norte, vi una plataforma petrolífera, debajo de 
mí estaban las islas Feroe, luego todo se volvió espeso y, antes de 
que pudiera acabarme la copa y tuviera tiempo para reponerme, 
bajé dando sacudidas hacia el aeropuerto Keflavik, donde 
aterrizamos con un estruendo sobre la pista, con las ráfagas de 
viento golpeando el fuselaje. Vomité como enloquecido dentro de 
una bolsa, una azafata me acompañó sonriente por entre los 
glaciares, y luego el autobús hasta el centro de Reykiavik tardó más 
de lo que había tardado en llegar el avión a Islandia. 

Me bajé junto a una gasolinera que estaba cerrada. La noche se 
había posado sobre la capital. El viento me golpeaba la cara como 
un guante de boxeo, y algo parecido a aguanieve y gravilla me dio 
en la parte de atrás de la cabeza. Miré si había gente por algún lado, 
pero al parecer todos los islandeses se habían acostado ya. Di un 
trago de la botella del avión, y me puse a andar en una dirección. 
Intentaba mantenerme sobre algo parecido a una acera, pero el 
viento quería algo distinto, me presionó hasta que aterricé en un 
campo mojado y al final me encontré en medio del yermo, hundido 
hasta las rodillas en el barro, y lo único que tenía era una botella, 
un cepillo de dientes, un billete de vuelta y las señas de Cecilie. 

Di otro par de tragos y proseguí mi arduo camino. Las botas me 
gorgoteaban. Entonces de repente me encontré en algo que debía de 


ser un campo de fútbol, había gravilla y distinguí dos porterías. 
Engañé al viento y conseguí meterme en una carretera. Allí avisté 
por fin a algunas personas, eché a correr tras ellas y les enseñé la 
nota con la dirección. Eran dos parejas y señalaron en cuatro 
direcciones distintas antes de que se decidieran y me mandaran 
hacia el norte, con el viento en contra, el granizo de lado y un 
miedo creciente en los talones. 

Era mucho después de medianoche cuando por fin encontré la 
calle y el número de Cecilie. Vivía en el primer piso. El portal era 
verde y olía a huevos viejos. Llamé al timbre y transcurrió mucho 
tiempo hasta que apareció. Por fin abrió, en bata, medio dormida y 
malhumorada. Y en el mismo instante en que clavó su mirada en 
mí, sus ojos se ensancharon lentamente y su boca se convirtió en un 
agujero vacío, lo que me dio a entender que seguramente aquella 
ocurrencia era la más estúpida que había tenido nunca. 

-Kim —dijo en voz baja, aterrada. 

—Es que pasaba por aquí... -me aventuré a decir. 

Allí nos quedamos, uno a cada lado del umbral, mudos, 
confusos, ella como un somnoliento mascarón de proa, yo como un 
chorreante ogro de los pantanos. 

—Pues tendrás que entrar —dijo por fin. Me quité las botas llenas 
de barro y entré descalzo. 

Cecilie era práctica y eficaz. Me prestó ropa seca y colgó la mía 
en el baño. Serví una copa de aguardiente y me senté en el pequeño 
salón, un par de carteles en las paredes, CEE, OTAN, una estrecha 
librería con tomos muy gruesos, migas de la cena en la mesa, un 
periódico islandés y una radio. 

—¿Qué les has hecho a tus botas? —gritó Cecilie. 

Me quedé un poco chafado. ¿Ya no se acordaba de lo del tejón? 
No debería haber ido. Yo era un malentendido. 

—Me he perdido en un pantano —ontesté. 

Al cabo de un rato entró, se sentó y se ató la bata a la cintura. 
Llevaba unas zapatillas amarillas. Me miró durante un buen rato, yo 
hurgaba en mi cabeza buscando algo que decir. 

—¿Cómo va todo por Noruega? -se me adelantó. 

—Bueno, Gunnar se ha ido a vivir a la residencia de Sogn, Ola se 
ha casado en Trondheim y Seb se ha adherido a los Children of God. 
Por lo demás, todo bien. 


—¿Y tú? 

-¿Yo? Yo soy el mismo idiota de siempre. Intento estudiar. 

—¿Has dejado el trabajo? 

Sólo era un trabajo de verano. 

—¿Y ahora te has gastado el préstamo de estudiante en venir 
aquí? 

—Exacto. 

—¿Para verme a mí? 

-SÍ. 

—¿Sólo para eso? 

Me empezó a doler la cabeza. Tendría que ser del viaje en avión. 
No se me habían quitado aún los tapones de los oídos. 

—Pensé que podría aprovechar para comprar algunos regalos de 
Navidad. 

Por fin sonrió, y me abrazó. 

—¿No quieres una copita? —pregunté. 

Cecilie se levantó. 

—Mañana por la mañana hay una importante clase a la que tengo 
que asistir. 

—Por supuesto. 

—Luego podemos dar una vuelta en el coche. ¿Te apetece ver el 
géiser, verdad? 

Sí, estaría bien. 

Cecilie fue a buscarme una manta. Me dejó dormir en el sofá. No 
podía dormir, volaba como en mi más tierna infancia, estaba 
volando, pero tuve que agarrarme a los cojines. Y todo el tiempo 
notaba ese extraño olor, como a cerillas quemadas, tendría que ser 
de las ruedas del avión, seguro que el piloto aterrizaría sobre la 
panza. Había perdido el contacto con la torre, la catástrofe era 
inminente. 

Me desperté completamente destrozado. En la mesa había una 
escueta nota: «Volveré a las doce. Cecilie». Conseguí llegar al aseo 
con el fin de reparar los daños, pero al entrar en contacto con el 
agua, casi me caigo de espaldas. O la cloaca se había roto en mil 
pedazos o yo tenía el aliento del siglo. Lo intenté con el grifo de la 
cocina, pero estaba igual de podrido. Era el mismo olor que había 
notado durante toda la noche, a goma quemada, a azufre, me 
encontraba en un volcán justo antes de que la lava subiera como 


una masa roja humeante, la tierra temblaba bajo mis pies. Encontré 
una botella de cerveza en la nevera, Skallgrimsson, tendría que ser 
una bebida fuerte. Sabía a cerveza sin alcohol y sin espuma, se me 
posó como plomo en el estómago. Tuve que ir de nuevo al baño a 
mear, me obligué a echarme un poco de agua en las axilas, y me 
puse ropa seca. Mientras estaba allí, en medio del abrasador olor a 
azufre, mi curiosidad pudo conmigo. Miré en el armario de encima 
del lavabo, había otro cepillo de dientes, colonia, joder, debería 
haberle comprado algo en el avión, tampones, cuerdas de guitarra, 
se apoderó de mí un deseo tan fuerte que tuve que expulsar a base 
de tos toda la cerveza que me acababa de beber. Luego me 
remordía la conciencia y cerré la puerta del armario con cuidado. 
Claro que no eran cuerdas de guitarra, sino hilo dental. Pero su 
guitarra estaba en el dormitorio, la vi al abrir un poco la puerta. No 
entré. Me senté junto a la ventana a esperar. Faltaba una hora para 
las doce. Primero llovió. Luego cambió a nubes sin lluvia, y al final 
un sol ardiente. Un poco más tarde empezó a soplar el viento, cayó 
una carga de aguanieve que pasó a ser lluvia, después el viento 
apartó las nubes y una ráfaga de huracán tiró un par de 
contenedores de basura, luego se hizo el silencio y de repente 
apareció el sol en todo su esplendor. Entonces llegó Cecilie. Aparcó 
delante del portal un flamante Land Rover y tocó el claxon. 

—Vámonos ya -—dijo—-, así podremos volver a casa antes de que 
anochezca. 

—-Un coche muy chulo -—dije, sin poder contenerme—. ¿Ha 
contribuido Alejandro Magno o qué? 

—¡Puedes ir andando, si quieres! —resopló Cecilie acelerando. 

Corrí tras ella. Cecilie se detuvo en la esquina. 

—No lo he dicho con mala intención —dije con una sonrisa. 

Me dejó subir, dibujó una estruendosa curva en forma de U y 
salimos disparados. 

—La burguesía ha explotado a los obreros durante siglos, 
¿verdad? Y si mi padre de clase alta quiere comprarme un Land 
Rover, yo lo acepto y lo exploto a él. Pero no puede comprarme a 
mí no creas. 

Claro que no. Por cierto, el agua de tu casa sabía a pie de 
atleta. 

—Es igual en todas las casas. Así es el agua de Reykiavik. 


Creí que había llegado al último piso del infierno. El azufre 
huele fatal. 

—Allí vamos —dijo Cecilie. 

—¿Adónde? 

—Al infierno. 

Pisó el acelerador y al poco tiempo habíamos salido de la 
ciudad. Sobre una colina se erguía una cosa enorme, una iglesia sin 
acabar, el armazón recordaba al esqueleto de un dinosaurio. Nos 
encontrábamos en el desierto, y en la lejanía vislumbré blancos 
altiplanos y resplandecientes glaciares. Vi un caballo rechoncho 
buscando forraje en los campos mohosos. De nuevo se puso a llover. 

—Los meteorólogos de aquí tienen que estar bastante frustrados — 
comenté. 

—Espero que no se ponga a nevar —dijo Cecilie—, porque si nieva 
podríamos quedarnos atrapados en el puerto. A veces la gente se ha 
quedado encerrada en sus coches, tapados por la nieve. 

—¿No hay nada interesante que ver en Reykiavik? —pregunté. 

Pero Cecilie siguió andando sin escuchar. Encendí un cigarrillo. 
Dejó de llover. Un rebaño de ovejas asustadas se alejó corriendo de 
la carretera. El viento tiraba del alto coche. Llegamos a un extraño 
paisaje de formas nudosas, rojizas, ondeantes, como un mar 
petrificado, y eso era justo lo que era. 

Cecilie salió de la carretera y paró el coche. 

—Esto es lava después de una erupción —explicó-. ¿Ves lo que 
parece? 

—Un mar petrificado —dije. 

—-Un paisaje lunar. Los astronautas norteamericanos se 
entrenaron aquí antes de ir a la Luna. 

La miré. Sólo dijo eso, como si no hubiese ocurrido nada. 

—¿Es verdad? —susurré. 

Abrí la puerta. Quería salir. Cecilie me detuvo. 

¡No puedes andar por ahí con esas botas! —dijo, riéndose. 

Sacó del asiento de atrás un par de sólidas botas de protección y 
me las cambié. Salí del coche, pero Cecilie no quiso acompañarme. 
Se quedó sentada dentro mientras yo andaba por la Luna solo, con 
las pesadas botas, tenía que andar despacio, con cuidado, 
balanceándome sobre las puntiagudas piedras, olía a azufre, y del 
suelo subía humo, iba dando tumbos por la Luna, y el espacio 


estaba mudo y lleno de viento. 

—Eres muy infantil -dijo Cecilie con una risa cuando seguimos 
camino. 

Soy un turista —contesté. 

Subimos hacia el puerto y cruzamos el blanco altiplano. Creí que 
iba a empezar a nevar y me entró mucho miedo, pero no era más 
que aguanieve que azotaba el parabrisas. Cecilie tenía agarrado el 
volante, y el velocímetro subió a 130. Resopló, enseñó los dientes, 
pisó el acelerador a fondo y espoleó más caballos, yo ni siquiera era 
capaz de dar un trago de la botella, pues los dientes me 
chasquearon al topar con el cristal. 

-¡No creo que nos quedemos atrapados en la nieve aunque 
reduzcas la velocidad un pelín! —grité. 

Pero sacó las últimas fuerzas y los limpiaparabrisas se volvieron 
locos. Soy yo el que se está equivocando, pensé. Lo que pasa es que 
he puesto una velocidad incorrecta. He puesto un LP a 45. Así ha 
sido últimamente. Esto va demasiado deprisa. Fuimos bajando hasta 
el nivel del mar. Cecilie se volvió hacia mí, orgullosa. Un suave 
viento rozó el coche. Bajé la ventanilla. Viento cálido. Sol 
repentino. Olía a sal. Vi el mar. El suelo estaba verde y desenrollado 
hacia las montañas como una moqueta. Las fuentes calientes 
humeaban y hervían. Junto a las granjas se veían grandes 
invernaderos. Dos caballos corrían por un campo. Una pequeña 
iglesia blanca estaba enmarcada por una valla de piedra. 

Cecilie metió el coche por un nuevo camino, y el asfalto se 
convirtió en gravilla. El altiplano marrón grisáceo flotaba hacia una 
cordillera al este. Aún no había visto un solo árbol. 

—Cuando vives en Islandia, sabes lo que es el imperialismo - 
empezó a decir Cecilie. 

Vi unas enormes rocas dispersas por una ladera. Un ave negra 
como la noche venía volando con un animal entre sus garras 
amarillas. 

—El Gobierno no para de decir que van a liquidar la base, pero lo 
cierto es que el mismo Gobierno consigue que Islandia dependa 
cada vez más de ella. Puestos de trabajo, ingresos por divisas, ¡se 
arrodillan ante Estados Unidos! 

Cruzamos por un río que llevaba agua verde. Un banco de niebla 
venía hacia nosotros y durante un rato no pude ver más allá de un 


metro. 

—¿Sabes que los norteamericanos tienen sus propios programas 
de radio y televisión aquí? ¡Y también se los emiten al pueblo 
islandés! ¡Es un lavado de cerebro puro y duro! 

Cuando volvió el buen tiempo, Cecilie detuvo el coche en seco y 
salió de un salto. Yo la seguí. 

—¿Hemos llegado ya? 

Negó con la cabeza. 

Ven -—dijo. 

Subimos una cuesta. El aire era frío y ácido. Alcanzamos la 
cima. Los pulmones se me encogieron con un respingo. La sangre se 
escondió debajo de las rodillas. Miré derecho a un cráter debajo de 
mí, de varios cientos de metros. Allí, muy abajo, flotaban témpanos 
de nieve grisácea sobre el agua amarilla, como un ojo hecho añicos. 

Di unos pasos hacia atrás. Cecilie se rio. 

—No es peligroso. Murió hace mucho. 

Me atreví a acercarme un poco más al borde y tiré un piedra con 
todas mis fuerzas; no pude oírla llegar al fondo. 

—Imagínate esas fuerzas —logré decir, nada más. 

—Sí. Un día tal vez vuelva a despertarse. Como el pueblo. 

—Me pareció oírte decir que había muerto hace mucho tiempo — 
dije. 

Cecilie empezó a andar hacia el coche. Yo tenía que mear. Meé 
directamente dentro del abismo. Me dio cierta sensación de llevar 
ventaja. Fui corriendo tras Cecilie. 

—Eres un turista de verdad —dijo-. Todos los hombres tienen que 
mear dentro del cráter a toda costa. ¡Deberías haber visto el día que 
llegó aquí un autobús lleno de turistas norteamericanos! 

Se rio ruidosamente. Yo me puse de mal humor. Condujimos 
durante una hora. Ya no había carretera, sólo dos rodadas. La nieve 
estaba dispersa en sucios escupitajos. La niebla impedía la vista. 
Tenía frío. 

Por fin llegamos. Salimos, y el hedor se me vino encima. Azufre. 
Tuve que taparme la nariz, de nuevo a punto de vomitar. Entré en 
el recinto detrás de Cecilie. La tierra era roja y marrón, en unas 
profundas rendijas se oía gorgotear y hervir, el vapor nos rodeó los 
pies. Empecé a perder el sentido de la orientación. Era como 
caminar por un sueño junto a alguien que estaba totalmente 


despierto. Todo temblaba a mi alrededor. Entonces escuché un 
estruendo y a unos metros de nosotros una columna salió 
propulsada al aire durante unos diez segundos, veinte segundos, 
medio minuto, un palo de agua hirviendo, luego volvió a caer 
lentamente, y desapareció en un agujero. Me quedé paralizado, me 
acerqué aún más con gran esfuerzo. El mundo respiraba, pequeñas 
burbujas hervían a lo largo del borde, el agua subía, hinchándose 
como una campana de cristal, una membrana transparente, un feto, 
un pulso, latía y latía, estalló y la fuente irrumpió de nuevo en el 
aire. Me acerqué corriendo a Cecilie. 

—Lo peor que he visto en mi vida -susurré. 

—Esto no es el géiser —dijo-. Es Strokkur. El géiser está allí 
arriba, pero ya no hace erupción casi nunca. 

Señaló un cerro detrás de nosotros. 

-Strokkur sólo es el hermano pequeño -—dijo sonriente—. La única 
forma de hacer estallar al géiser es echándole jabón líquido dentro. 

—¿Qué? 

—Suelen hacerlo cuando hay muchos turistas. Aumenta la 
presión. 

—¿Eso es lo que aprendéis en la universidad? ¿A hacer lavativas? 

Cecilie se rio. 

Ven aquí —dijo, haciéndome señas con la mano. La acompañé 
hasta un charco—. Aquí está el descenso al infierno —dijo. 

El charco estaba totalmente quieto, verde, metí un dedo y me 
quemé. 

—¿El infierno? 

No sabía a qué se refería. 

—¿No ves el descenso? —preguntó Cecilie. 

Entonces lo vi. Debajo de la tranquila superficie había un 
agujero negro, un abismo, directamente dentro de la tierra. 

Antiguamente tiraban a la gente ahí dentro —contó. 

Empecé a sudar. 

—¿Y nadie... nadie conoce su profundidad? 

—Así es. 

Me quedé mirando boquiabierto el ojo blanco del infierno 
cuando algo estalló detrás de nosotros. Estuve a punto de caerme de 
bruces dentro del agujero y recibí un duro beso de azufre en la 
nuca. Nos volvimos y una fuente inconcebible se elevó hacia el 


cielo, un cohete de agua, subía sin cesar, no acababa nunca de 
subir. Strokkur no era más que un flash golosina en comparación, 
nos llovió agua caliente encima, casi me rompo la nuca para 
conseguir ver el final, cincuenta metros, cien metros, aferrándose 
allí con una fuerza que me hizo caerme en redondo. Cecilie tiró de 
mí y se puso a bailar. 

—¡Es el géiser! —gritó—. ¡Es el géiser! 

Me sumé al baile, y durante unos instantes, cuando el géiser se 
encontraba en su punto más alto, estuvimos muy cerca el uno del 
otro, se avivó una vieja intimidad. Entonces el géiser desapareció en 
la tierra, y todo lo que quedó fue calor y azufre. 

—Lleva varios años sin hacer erupción —dijo Cecilie, agotada-. 
¡La hace para nosotros, Kim! 

No me atrevía a encender un cigarrillo. Tenía miedo de que 
estallara el país entero. 

—Alguien tiene que haber apretado el botón —dije. 

Sucedió en el viaje de vuelta. No llevábamos más de un cuarto 
de hora conduciendo cuando las ruedas delanteras se metieron de 
repente en el barro y nosotros nos precipitamos hacia delante como 
en un auto de choque desbocado por un cortocircuito. Cecilie 
intentó dar marcha atrás, y entonces se atascaron las ruedas 
traseras. Cecilie intentó girar. Nos hundimos aún más. Cecilie lo 
intentó todo. Ni siquiera eso sirvió de nada. Yo pensaba que el Land 
Rover podía conducirse hasta debajo del agua. No era verdad. El 
coche estaba hundido en el barro hasta las puertas. Cecilie empezó 
a ponerse histérica. Me ordenó que empujara, pero no me gustaba 
hacer de guardabarros. Las ruedas se hundían cada vez más. Miré a 
mi alrededor. El paisaje plano desapareció en la niebla gris. Un 
viento helado me acarició la espalda riéndose. Estaba a punto de 
ponerme histérico. 

—Tendremos que esperar en el coche —dije—. Así al menos no nos 
moriremos de frío. 

—¡Esperar! —gritó Cecilie-. ¿Esperar a quién? ¿A Papá Noel? 

-A que venga alguien. 

-¡No vendrá nadie por aquí al menos en una semana! ¿No sabes 
que pasado mañana es Nochebuena? 

La verdad es que no lo sabía. Pero no me hubiera creído si se lo 
hubiera dicho. 


-Ah, sí —dije—. Es verdad. 

—¿Tenías planeado celebrar las Navidades en Islandia? ¡Entonces 
verás cumplido tu deseo! ¿No te parece muy acogedor esto? 

Cecilie salió tambaleándose del coche. La seguí. 

Vuelvo a casa mañana —dije—. Día 23. ¿Tú no vas a pasar la 
Navidad en casa? 

—¡No! 

Lloriqueaba. Intenté consolarla, pero creo que no serví de mucho 
consuelo. 

-Si la gente no nos encuentra a nosotros, nosotros tendremos 
que encontrarlos a ellos —dije, tranquilamente. Y por alguna razón 
vino detrás de mí. Caminamos a lo largo de las abolladas rodadas, 
pero ninguno de los dos recordábamos haber visto casas por el 
camino. 

Llevábamos una hora dando vueltas y estábamos a punto de 
desplomarnos. El viento nos cazaba por todos lados. La visibilidad 
era cada vez menor. Entonces Cecilie avistó algo en la cuneta, 
parecía una casita para águilas marinas. Pero era un buzón. 
Recobramos la esperanza, nos desviamos de las rodadas y seguimos 
un sendero dentro de la niebla y el yermo. Caminamos durante 
bastante rato cogidos de la mano, aunque no era el paisaje más 
acogedor para dar un paseo dos días antes de Nochebuena. En el 
instante en el que avistamos la granja —-una estrecha caja de 
cemento y una especie de establo—- un perro rabioso salió disparado 
y vino hacia nosotros con educados gruñidos. Nos quedamos 
parados mientras el chucho nos acorralaba. Por fin salió de la casa 
un viejo que bramó: «¡Seppi!». El bastardo se tumbó moviendo la 
cola, y el jefe en persona se nos acercó contoneándose, con la cara 
llena de barba gris y una desgreñada corona de pelo alrededor de la 
calva. 

Dijo tres palabras en islandés y supuse que se presentó, de 
manera que le di la mano gritando Kim Karlsen. Entonces esbozó 
una amplia sonrisa, escupió en oblicuo y me escacharró el hombro. 

-¡Gisle Tormodstad! 

Cecilie tomó las riendas. Resultaba curioso oírla hablar islandés, 
parecía un poco borracha, yo estaba saliéndome de la realidad, 
dejando que las cosas ocurrieran, y en el fondo me vino muy bien. 
Seguimos a Gisle y a Seppi hasta la casa, donde el tío sacó, como por 


arte de magia, un viejo jeep de debajo de una lona, tras muchos 
dimes y diretes consiguió ponerlo en marcha y nos fuimos por la 
rala llanura en busca del Land Rover enterrado en el barro. 

Preparamos cuerdas y cadenas y Gisle lo sacó del barro tan 
elegantemente como si se tratara de una astilla en el dedo. Cecilie 
hizo muchas reverencias y dio las gracias muchas veces en islandés. 
Entonces Gisle dijo una corta frase. 

—Nos invita a tomar café —tradujo Cecilie. 

La casa de Gisle era pequeña, con las habitaciones en fila. Nos 
acomodamos en la primera, que era fría y desangelada. Empecé a 
gustarle a Seppi y me calentó los pies. En la librería había grandes 
tomos muy gastados encuadernados en piel con letras de oro en el 
lomo. Gisle sirvió café explosivo y aguardiente de una botella 
reluciente con etiqueta negra. 

—Muerte Negra -susurró Cecilie. 

Gisle echó el aguardiente y bebimos. Fuerte. Gisle echó más. A 
Cecilie se le saltaron las lágrimas. El viento golpeaba la ventana. 
Gisle se volvió lentamente y miró hacia fuera. Luego dijo una breve 
frase. Cecilie se puso blanca y se secó las lágrimas. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Tenemos que quedarnos aquí. Dice que va a haber una 
tormenta de nieve. Que no podemos cruzar la montaña ahora. 

—¿Ha dicho todo esto en tan poco tiempo? 

Gisle dijo otra frase. 

—Tienes que ayudarlo a meter las ovejas —tradujo Cecilie. 

Seguí a Gisle y Seppi por el campo hasta una hondonada donde 
se oían balidos por todas partes. El viento me arrancaba la cera de 
las orejas, y apenas conseguía mantenerme en pie. Gisle caminaba 
firme como un elefante. Seppi se volvió loco al oler la presencia de 
las ovejas, se puso a correr en grandes círculos y las fue reuniendo 
hasta que estaban colocadas tan juntas como un jersey de lana. 
Entonces Gisle sacó, como por arte de magia, dos caballos que 
parecían bastante cansados, se subió a uno de ellos y entendí que 
pretendía que yo hiciera lo mismo. Pensaba que me tiraría 
enseguida, pero el animal era más dócil de montar que una bicicleta 
de señora. Me agarré a la crin y volvimos a casa de Gisle cada uno a 
un lado del rebaño, montados en sendos caballos, con Seppi 
corriendo en círculos recogiendo a las rezagadas. Cecilie estaba en 


la escalera cuando llegamos, con cámara y todo, sacando fotos, yo 
le di al caballo una patadita con la bota, algo pasó, y me fui de 
bruces al suelo entre todas las ovejas. Me pisotearon, tiraron de mí, 
mi mirada se encontró con sus ojos mates y secos, noté el olor 
fuerte y ácido de su pegajosa lana, y se formó un gran griterío. Oía 
la risa de Gisle, los relinchos de los caballos y los gruñidos de Seppi. 
Me puse de pie y Cecilie me metió en la casa mientras Gisle se 
ocupaba de los animales. 

Necesité tres rondas de Muerte Negra hasta volver en mí. Luego 
llegaron Gisle y Seppi. El hombre dijo tres palabras. Cecilie sonrió y 
me miró. 

—Pregunta si eres danés —dijo con acritud. 

Negué enérgicamente con la cabeza. 

Empezó a nevar. 

Seppi volvió a colocarse a mis pies y me limpió las botas 
lamiéndolas. Por lo demás no pasó nada. Fuera se hizo de noche. El 
viento golpeaba la casa. Gisle nos miraba y señalaba la botella. Di 
un trago y se la pasé. Bebió sin desviar la mirada. Su ojos eran 
lentos y profundos. Seppi se tumbó en un rincón y se durmió con 
una oreja al acecho. Cecilie se puso más ropa. Gisle se fue a por 
comida. Puso un gran trozo de carne en medio de la mesa, y me 
acordé de que no había comido desde que llegué a Islandia. Cecilie 
se dio la vuelta, parecía encontrarse mal. Entonces vi lo que era. Era 
una cabeza de oveja. Con ojos y todo. Gisle cortó un trozo y me lo 
dio. Me lo metí en la boca con cuidado y lo mastiqué mucho rato. 
Me cortó otro trozo. Lo acepté. Me miraba mientras comía. Yo 
quería decir algo. Tenía la lengua en el cerebro. Recordé lo que El 
Esfinge grabó en la corteza en el instituto. 

Recité de la saga: 


Aunque muera el ganado, 

los amigos, 

y uno mismo. 

Sé algo 

que nunca muere, 

la sentencia el día del Juicio Final. 


Ú.. hermosa sonrisa iluminó el rostro de Gisle. Me pasó la 


botella, se acercó a la librería y sacó un gran tomo: La saga de Egil 
ponía en el lomo. Nos leyó en voz alta el resto de la noche, 
despacio, con una voz clara e infantil. No entendía nada y lo 
entendía todo. 

Gisle se acostó pronto. Nos acompañó hasta una habitación en el 
piso de arriba y se fue. Junto a la pared había una estrecha cama. 
Oíamos la tormenta. Cecilie se sentó en un rincón. Yo me tumbé en 
la cama. Cecilie permaneció sentada. Notábamos la tormenta. 

—¿No vas a acostarte? —pregunté—. Hay sitio para los dos. 

No contestó. La manta debajo de mí estaba tiesa como un cactus 
y olía a oveja. 

—¿No tienes sueño? 

No contestó. Se limitó a mirar con aversión la cama sucia. Un 
diablillo me pasó por dentro. 

-Si vas a luchar por la clase obrera, tendrás que soportar dormir 
en sus camas, joder —dije. 

No me miró, pero se levantó y se acostó a mi lado, dándome la 
espalda. 

Le puse una mano en la cabeza. 

—Tengo la regla -susurró. 

Y así nos quedamos hasta que la luz nos despertó y Seppi ladró 
como un gallo. Cecilie no quiso desayunar. Gisle estaba en la puerta 
viéndonos marchar por los campos blancos. Seppi corrió tras el 
coche ladrando. Podíamos ver el volcán Hekla al este. La tormenta 
había pasado. Todo estaba desierto y silencioso. Condujimos las dos 
horas hasta Reykiavik sin decir una palabra. Al aparcar el coche 
delante de su portal, Cecilie dijo: 

—Llegaremos al avión si nos damos prisa. 

—¿Tú también te vienes a Noruega? 

—No. 

Subió corriendo a buscar mis escasas pertenencias y yo me puse 
las botas. Acto seguido volvimos a salir de la ciudad, nos 
adentramos en la zona norteamericana, y pasamos por delante de 
soldados con las ametralladoras preparadas. Cecilie bajó la 
ventanilla y escupió. 


—¿Cuándo vas a venir a Noruega? —pregunté. 

—Puede que en el verano. 

Nos estábamos acercando al aeropuerto y pensé en una vieja 
película en blanco y negro que habíamos visto juntos. Despedida 
bajo el ala de un avión en medio de una misteriosa niebla. 

Salí del coche y recibí un breve abrazo a través de la ventanilla. 

—¿Tienes el billete? 

-Sí. No hace falta que esperes hasta que el avión despegue. 
Saldré bien. No te preocupes. 

Arrancó de repente. Me quedé atrás, en una nube de gases del 
tubo de escape y nieve. Pasó un autobús con soldados 
norteamericanos. Un avión de caza me rozó la cabeza. 

Entré en la terminal de salidas y me fui derecho al bar. Allí se 
rieron ruidosamente, tapándose la nariz y señalando hacia otra 
parte. Por los altavoces sonaba un villancico. Encontré una tienda 
de souvenirs. 


Pi mi madre se echó a llorar y se aferró a mí sollozando, 


luego retrocedió resoplando y las preguntas fueron tantas que 
tuvieron que hacer cola. 

—¿A qué hueles? 

Creo que a oveja —contesté, y dejé la bolsa en la entrada. Mi 
padre estaba en el salón decorando el árbol y me saludó 
escuetamente, como si sólo hubiera bajado a buscar el correo al 
buzón. Pym estaba posado en la estrella del árbol. 

—¿Dónde has estado? —gritó mi madre. 

—En Islandia. 

—¡Islandia! ¿Qué has hecho en Islandia? ¿Por qué no nos avisas? 
¿Te has olvidado por completo de nosotros? ¡Este verano tampoco 
nos dijiste nada cuando te fuiste a Francia! ¿Qué te pasa? 

Estuve a punto de darme la vuelta en la puerta, pero estaba sin 
blanca y desde la cocina me llegaron el olor a costillas y a las siete 
clases de pastas navideñas de mi madre. 

Mi padre salió a la entrada con algodón en el pelo y oropel en la 
camisa. 


—¿Dónde dices que has estado? —preguntó. 

—En un país de ocho letras. 

—¿Pero qué has hecho allí? —gritó mi madre—. ¿Qué se te había 
perdido en Islandia? 

—He ido a ver a Cecilie. Está estudiando en Reykiavik. Había 
pensado en empezar a estudiar allí. Geológicas. 

El ambiente cambió radicalmente. El futuro brillaba en los ojos 
de todos, y mi madre estaba de nuevo a mi lado. 

—Podías habernos avisado, Kim. Estábamos muy preocupados. 
Tendrás que prometernos no irte nunca a ninguna parte sin 
decírnoslo. 

Vale. 

—¿Lo prometes? 

—Lo prometo, madre. 

Fui desinfectado en la bañera, y mi madre me sirvió un avance 
de la comida navideña. Al final caí redondo en las sábanas recién 
planchadas, oyendo el tren y el tranvía en la calle Drammen. Puse 
la radio e intenté escuchar media Europa, pero no tenía pilas. Allí 
estaba, contando ovejas en mi habitación, la noche antes de 
Nochebuena del año 1971. 


His un montón de grados sobre cero cuando fuimos a ver al 


abuelo a la residencia. Alguien tendría que haberse equivocado de 
día. El termómetro marcaba 10 grados sobre cero. El invierno no 
era como antes. Papá Noel iba en bañador. 

Indian winter —dije, y nos reímos los tres, una familia 
caminando por las cálidas y mojadas calles navideñas. 

—Podrías haberte cortado el pelo —dijo mi madre, tirándome 
amistosamente de los rizos. 

—Me he cortado el pelo. El año anterior al año pasado. 

Todo estaba muy bien, pero en el fondo me sentía como un 
funambulista, todo temblaba. Aquello no podía durar. Decidí 
aguantar hasta el año siguiente. 

Mi abuelo estaba sentado, como de costumbre, junto a la 
ventana. Se había encogido, era ya un anciano, tenía la cara tan 


delgaducha que no le cabían los dientes postizos. Estaban en un 
vaso de agua en la mesilla. Pero el abuelo se reía, al parecer su 
humor no había mermado. Se agachó y buscó una foto en el cajón 
para enseñármela. Hablaba poco claro. Era más o menos como oír a 
Gisle. Pero captaba casi todo lo que decía. Era una foto de los 
obreros vagabundos del ferrocarril de Dovre en 1920. El abuelo 
estaba en medio del grupo, con bigote y una mirada pícara. Al 
fondo se erguía la montaña Snghetta. 

El abuelo ahuyentó con la mano las naranjas de mi madre. 

—He estado en Islandia -grité. 

—¡En Islandia! ¿Has ido en barco? 

—¡En avión! 

—¿No tienen tren en Islandia? 

—No, ni tampoco árboles. 

—Las traviesas —dijo el abuelo—. Las traviesas. 

Me hizo una seña para que me acercara más. 

—Han estado entrando y saliendo con árboles aquí toda la 
semana, Kim. ¿Habrá guerra? 

—Qué va. Están midiendo la altura hasta el techo. 

El abuelo se declaró de acuerdo con un enérgico movimiento de 
la cabeza. Luego le dimos los regalos. Se sorprendió mucho. Le 
había comprado una jarra con una foto del géiser. La puso en el 
alféizar y nos miró. 

¡Hoy no es mi cumpleaños! 

—Es Nochebuena -_le explicó mi madre. 

El abuelo nos miró. Los ojos se le habían hundido 
profundamente en la cabeza. Señaló la puerta. 

¡Cuando salga por esa puerta habrá barullo! —Y se echó a reír, 
se tronchaba de risa, las lágrimas le caían a chorros. 


Mi, padres fueron a la misa de las cuatro de la tarde en la 


iglesia de Frogner, mientras yo volvía a casa a beber Muerte Negra. 
Los regalos estaban debajo del árbol. Miré a escondidas las tarjetas. 
Hubert no había enviado nada. Nina tampoco. Me desplomé en el 
suelo y en ese mismo instante se oyó música en el piso de arriba, 


me estremecí y de repente me acordé de todos a los que echaba de 
menos. Era la nueva familia que había ido a vivir allí, se oyó un 
agrietado coro infantil cantando «Hermosa es la tierra». 

Mis padres volvieron de la iglesia y durante la cena me hicieron 
hablarles de Islandia. Les conté todo lo que pude sobre los volcanes 
y la lava, las fuentes calientes y el géiser. 

—¿Y ahora quieres estudiar geología allí? —preguntó mi padre. 

—Pues sí —contesté—. Tiene que ser el mejor sitio para ello. 

—¿Entonces ya no vas a estudiar filosofía? 

Todo empezaba a ser problemático, perdí el equilibrio y tuve 
que agarrarme a la cuerda. De repente mi madre preguntó: 

—¿Viste a Hubert este verano? 

—No. 

—¡No entiendo por qué no da señales de vida! 

Mi padre estaba agachado sobre el plato vacío. El silencio nos 
pinchó como un arpón. 

Mi madre fue a la cocina a llenar la fuente. 

Mi padre y yo nos miramos. 

—Le dije que le habías perdonado —dije en voz baja—. Le pedí que 
volviera a casa. 

Mi padre seguía mirándome. 

—Me parece muy generoso por tu parte —dije. 

Pym aterrizó sobre su hombro, mi padre esbozó una sonrisa y mi 
madre volvió con más comida. 

Luego abrimos los regalos. A mi padre le había comprado una 
figurita de una oveja. Creo que Pym sintió celos, porque volaba 
como enloquecido por la habitación y no desistió hasta que mi 
padre dejó la oveja en el montón de papeles de envolver. A mi 
madre le regalé un plato con la foto de Hekla. Yo no recibí un 
micrófono, sino unos esquís nuevos. Y así terminó la Nochebuena, 
con su feliz mensaje, y los días siguientes llegaron con malas 
condiciones para esquiar y bombas. Esquié con dificultad por 
Nordmarka y los norteamericanos dejaron caer sus regalos sobre 
Vietnam. Los ángeles se quemaron y el Niño Jesús se encontró con 
el mundo en un podrido refugio. Mi madre servía pastas navideñas 
y mi padre hacía crucigramas. Una noche en que podía escuchar los 
estallidos y los gritos muy cerca, miré una de las revistas de mi 
padre. Los crucigramas estaban resueltos, pero no había palabras, 


sólo letras, se había limitado a poner letras al tuntún en las casillas. 
Estábamos solos en el salón, y él miraba hacia otro lado. 

—No pienses más en ello —dije desesperado—. ¡Aquello se acabó! 

No sé si me oyó. Las agujas del árbol ya se estaban cayendo. 

-¡Te admiro, padre! —me apresuré a decir, y lo dije con 
sinceridad—. ¡Te admiro! 

Mi madre apareció con siete clases de pastas navideñas y el 30 
de diciembre llegó la noticia de que los bombardeos se 
suspenderían. El nuevo año estaba a punto de empezar. Era la hora 
de los buenos propósitos. Yo no tenía ninguno. No había hecho 
nada malo. 


REVOLUTION 9 


Invierno/verano de 1972 


A vane en casa hasta febrero. El nido se me quedaba demasiado 


pequeño. Éramos Pym o yo. Fui yo. Cuando Nixon se fue a China, 
yo preparé mi saco y me fui a la universidad. Para mi gran 
asombro, había un préstamo esperándome, cuatro billetes de mil y 
una beca básica. Fui a la tienda de discos, escuché algunas cosas de 
rock, pero acabé comprando un disco de Little Walter. Me tomé una 
cerveza en el granero. Luego tomé un taxi hasta la calle Munch. 

No fue Seb el que abrió. Era una chica. Era Guri. 

—Joder —dije. Fue lo único que dije. 

—Hola Kim. ¡Pasa! 

Entré y miré, se habían producido cambios. Había paz y orden, 
olor a té y jabón, plantas verdes en la ventana, dos pijamas recién 
lavados en una cuerda. 

-Joder —dije—. ¿Dónde está Seb? 

—Vendrá enseguida. Ha ido a comprar comida. 

Me senté. Guri puso agua a hervir. Me resultó agradable verla, 
parecía fuerte, como si se sintiera a gusto en su propio cuerpo. 

Se me adelantó. 

Vivo aquí —dijo. 

—Estupendo. 

Miró mi bolsa. 

—¿Qué tal tú? 

—Tirando. ¿Y tú? 

—He empezado a estudiar derecho. 

—Qué bien. 

El agua hervía y Guri dosificó las hojas científicamente. Reinaba 
el silencio mientras reposaba el té. 


Me pregunté qué pintaba yo allí. 

Bonitas plantas —dije, señalando el alféizar—. Adornan mucho. 

Son de Seb —contestó Guri—. Su nuevo hobby. 

Sirvió el té dorado y se sentó enfrente de mí. 

—¿Y Sidsel, qué tal? 

Creo que ha hecho secretariado. 

El té yacía como un melocotón candente en la boca. 

—¿Sabes algo de Nina? 

Guri dejó la taza. 

—Ha vuelto a casa —contestó en voz baja-. A Dinamarca. Está 
siguiendo un tratamiento de... desintoxicación. 

—¿Dónde... estaba? 

-Su padre la encontró en Afganistán. A través de la embajada... 
ya sabes que trabaja en la embajada. 

Tuve que dejar la taza. Me estaba quemando. 

—De modo que llegó a ir allí -murmuré. 

Se abrió la puerta, y allí estaba Seb, con un gran pescado sobre 
el brazo. Me miró y bramó. 

—¿Has estado pescando o qué? —pregunté, pero se me trabó la 
voz. 

Metió el pescado en la pila y se sentó a horcajadas en una silla. 
Parecía muy contento y recién afeitado. 

—¡Creí que te habías caído en un volcán! ¿Qué tal en Islandia? 

—Bien. Tal vez empiece a estudiar geológicas allí. Será el lugar 
perfecto para ello, ¿no? 

—Por cierto, ¿has oído lo de Nina? -Seb miró a Guri-—. Ha estado 
muy jodida, pero saldrá de esto, Kim. Va muy bien. Un par de 
meses limpia y estará como nueva. 

Seb estaba en forma, no lo había visto así desde el día que se fue 
al mar. Esperaba que el viaje le saliera mejor esta vez. 

—¿Qué fue de El Ganso? —pregunté. 

Seb se rio y miró hacia otra parte. 

—Aquello fue un desliz, Kim. ¿Sabes? Él pensaba que el día del 
Juicio estaba cerca, iba contando y ponía cruces en el calendario y 
todo. Cuando quedaba un día, se pasó toda la noche arrodillado, 
murmurando como loco. Por cierto, también te mencionó a ti. Y al 
viejo de la tienda, ¿te acuerdas? Fue una noche bastante pesada. 
Cuando amaneció se fue a la ventana y miró con mucha prudencia 


fuera. No sé qué esperaba ver. Un gran agujero, tal vez. Pero fuera 
todo estaba como siempre. Entonces se cabreó un montón. Se volvió 
loco, hizo la mochila y se fue. No lo he visto desde entonces. 

Nos reímos un poco y Guri sirvió más té. 

—Y entonces llegué yo —dijo ella-. Me encontré con Seb por ahí 
en Nochevieja. 

Se besaron durante un buen rato. Era hora de retroceder. 


Su el disco y se lo di a Seb. Se puso muy contento. 


—Hate to See You Go! Joder, tío. ¡Little Walter! 

—Quédatelo —dije, ya junto a la puerta. 

Gracias, Kim. Me gusta un montón. Vente alguna noche y 
ponemos discos. 

Guri me miró. 

-Si sabes algo de Nina... o si le escribes, dale recuerdos míos — 
dije. 

Vale. 

—Dale recuerdos míos. ¿Me lo prometes? 

-Sí, Kim. 

Bajé andando hasta el restaurante Gjestgiveriet y me puse 
vendas en los pensamientos. No sé exactamente lo que sentía, 
estaba vacío, totalmente inactivo, como aquel volcán en el que 
había meado. Se me colmó el vaso, el portero me sacó de allí a la 
fuerza, diciendo generalidades sobre monos de pelo largo. La plaza 
de Stortorget era un gran agujero con un armazón alrededor. El frío 
me penetraba por los poros. Fui en taxi hasta Sogn, donde vivía 
Gunnar. Se sorprendió un poco al verme y me metió en su 
habitación, doce metros cuadrados, lámpara, sofá cama y libros. 

—Hace mucho que no nos vemos, camarada. ¿Qué tal te va? 

—Tirando, Gunnar. ¿Crees que podría vivir aquí algún tiempo? 

Convocó inmediatamente una asamblea general en la cocina y 
aparecieron cuatro más, dos chicos y dos chicas, una de ellas era 
Merete, a la que yo ya conocía. Gunnar les explicó la situación, y 
decidieron que podía quedarme en el pasillo, siempre y cuando me 
ocupara de mi parte del fregado, pagara cincuenta coronas a la caja 


común y cuidara de que no me viera la gerente. Aprobado por 
unanimidad. Los demás desaparecieron dentro de sus habitaciones, 
Gunnar y Merete se quedaron. Gunnar sacó una cerveza de litro y 
sirvió, aunque sólo era miércoles. Merete me enseñó la lista de 
fregar. Yo ya me sentía en casa. Mao colgaba encima de la mesa de 
la cocina, no entendí nunca por qué el tío no se quitaba esa verruga 
tan asquerosa. 

—¿Qué estás haciendo tú ahora? —pregunté. 

Ciencias políticas. ¿Y tú? 

—Intentaré sacar el examen de los estudios preparatorios. Por 
cierto, puede que empiece a estudiar en Reykiavik. Geológicas. 

—Te dejo los apuntes de filosofía para los preparatorios —dijo 
Merete. 

—Cojonudo. 

Y nos fuimos a dormir. Poco tiempo después sonaron cinco 
despertadores. Yo ya era estudiante universitario. 

Y de esa forma aquel invierno se bajó del calendario. Me 
quedaba en la habitación de Gunnar estudiando mientras él estaba 
en la universidad. Merete me había dado un montón de carpetas, y 
yo tomaba apuntes de los apuntes con la cabeza despejada, 
aprendiéndomelo todo de memoria. Preparaba espaguetis, lavaba y 
fregaba. Todo iba bien. Lo único que no me gustaba eran las vistas. 
Por encima de la calle Sogn, más allá del bosque verde con manchas 
blancas, veía la torre del manicomio de Gaustad, y la alta chimenea. 

Echaba las cortinas. 

Un día nos llegó el mensaje de Trondheim. Ola había tenido un 
hijo y lo llamaría Rikard. Nos resultó conmovedor y tuvimos que 
pasarnos por el restaurante a tomar una cerveza, aunque fuera en 
mitad de la semana. Por lo demás, solíamos ir a la Asociación de 
Estudiantes los sábados. Era incapaz de entrar en ese búnker sin 
pensar en arneses y sin sonrojarme de vergiienza. Me sentaba en la 
parte de atrás con una cerveza, notando el peso del piano de cola, 
mientras los de la tarima se mataban entre ellos. Luego nos íbamos 
a casa a través de la noche fría y crepitante, Gunnar, Merete y yo. 
Gunnar hablaba siempre del debate de la noche, ponía verdes a los 
anarquistas, no paraba de hablar, hablaba de su hermano, que vivía 
en una comuna agrícola en el valle de Gudbrand, negándose a usar 
el tractor. No hacía más que contaminar las patatas, y desviar la 


lucha del pueblo, opinaba Gunnar con desdén, hablaba también del 
referéndum que se celebraría en el mes de septiembre sobre le 
entrada o no de Noruega en el Mercado Común, decía que el primer 
ministro Bratteli estaba tirando piedras a su propio tejado, Gunnar 
se perdía en una nube de humo helado, hablaba de impaciencia, de 
la revolución, Gunnar y Merete, yo tenía la sensación de estar de 
más, como poniéndoles obstáculos. 

Gunnar solía prestarme su cama cuando volvíamos esas noches. 
Los domingos me pasaba por casa de mis padres si tenía tiempo y 
no tenía que estudiar, devoraba el asado y me largaba. Se habían 
comprado un televisor en color y veían la serie sobre la familia 
Ashton, sólo hablaban de los Ashton, incluso mi padre se 
preguntaba qué les pasaría a los Ashton. Yo les decía adiós después 
de haber visto dos minutos esas caras chillonas. Creo que ni siquiera 
se percataban de que me iba. Algunas veces bajaba hasta la calle 
Munch, pero luego cambiaba de idea, y volvía a subir el largo 
camino hasta Sogn. 

Todo iba bien. Estudiaba los apuntes de Merete, había repasado 
todo el programa, metía dinero en la caja común y me escondía de 
la gerente. Lo único que no me gustaba eran las vistas. El chapitel. 
La chimenea. 

Echaba las cortinas. 

Se derritió el invierno, llegó la Semana Santa, el mundo se 
descongeló. Algo le pasaba a Gunnar. No paraba de dar vueltas a 
algo, y ese algo era yo. Él y Merete. Tenían reuniones, llegaban de 
uno en uno y luego se marchaban de uno en uno tarde por la noche. 
Gunnar no me preguntaba si quería participar, no decía ni una 
palabra al respecto. Pero estaba tramando algo que me 
proporcionaría otra oportunidad. Esa oportunidad llegó la víspera 
del 1 de mayo. 

—¿Te vienes a una fiesta del trabajo esta tarde? —preguntó. 

—¿Fiesta del trabajo? 

—Vamos a preparar las cosas para mañana, a pintar y a construir 
algo de carpintería. Luego nos tomaremos unas cervezas. 

—No sé si me va a dar tiempo. Tengo que estudiar varios temas. 

Tardó veinte segundos en convencerme. A las siete de la tarde 
acudimos a la mansión de madera de Ekely, equipados con tablas y 
brochas. El trabajo ya estaba en marcha. Cada sección había 


ocupado su sala. Gunnar y Merete desaparecieron camino del 
sótano, yo me quedé en el tercer mundo. Una chica me dio un 
martillo y me puse a dar golpes. Más tarde hubo sopa de carne y 
cerveza. Sentí que aquello me atraía, el ambiente, el optimismo, la 
comunidad, la mala leche, la lucha, la felicidad, todo constituía una 
atracción, me di cuenta, me sentía integrado, creo que me brillaba 
la cara, porque Gunnar y Merete me sonreían mucho. Un tío se 
subió a una caja de cerveza y leyó Las preguntas de un obrero lector, 
una chica tocó un acorde y todos cantamos ¡Aparta CEE, nos impides 
ver el sol!; las paredes se me vinieron encima, mi corazón estaba 
bajo alta presión, el techo se elevó, el calor, la solidaridad, creo que 
se me fue el coco, me subí encima de una mesa y la gente calló. 

¡Camaradas! —grité-. Acabo de estar en Islandia, traigo saludos 
de nuestros camaradas de allí. La gente lucha contra la base 
norteamericana, el lavado de cerebro y la represión. ¡El Gobierno 
reaccionario se ha quitado la máscara! Cede ante Estados Unidos y 
ata Islandia al imperialismo norteamericano global. Hace que 
Islandia dependa totalmente de USA, obligando a los obreros 
islandeses a trabajar a favor de los norteamericanos, pero la lucha 
no ha hecho más que empezar. ¡Es la misma lucha que nosotros 
libramos contra la CEE! Un día estuve en el campo, en medio de la 
nada, y me encontré con un campesino llamado Gisle. Me leyó El 
capital y me pidió que transmitiera sus saludos al pueblo noruego. 
Nuestra lucha es su lucha. ¡Su lucha es nuestra lucha! 

Estaba a punto de desmayarme. Chorreaba de sudor. Estalló el 
júbilo. Me caí de la mesa y fui recibido por brazos y abrazos, 
mejillas suaves y puños cerrados. 

Era más de medianoche cuando el grupo que iba a pegar los 
carteles había acabado los preparativos: cinco cubos de harina y 
agua. Untaron los carteles y los enrollaron en periódicos, y el grupo 
se dividió en nueve parejas que cubrirían la parte oeste de Oslo. A 
mí me destinaron a Skillebekk y alrededores, un distrito peligroso, 
sembrado de coches de policía husmeando alrededor de las 
embajadas, y que por lo tanto requería a alguien muy familiarizado 
con el barrio. Gunnar hizo gestos de aprobación, y con una chica 
pelirroja y cinco bolsas de Noruega no está en venta salí a la suave 
noche de mayo en bicicleta. Pasamos por Hoff y subimos hasta 
Bygdoy Allé, aparcamos las bicicletas cerca de la calle Thomas 


Hefye y seguimos a pie. 

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Caperucita Roja. 

Me detuve delante de Bonus. 

—Por aquí —contesté. 

Desenrollé los carteles y  llené el escaparate. Acabé 
horriblemente pegajoso. Tenía pegamento por todas partes, pero 
quedó genial. No había sitio para una sola oferta y tardarían años 
en quitar nuestros carteles. 

—No podemos gastar todos aquí -susurró Caperucita Roja. 

—Tienes razón —contesté. 

Fuimos pegando carteles hacia Skillebekk de farola en farola, 
Caperucita Roja era fría y sistemática. Cruzamos la calle Drammen, 
Caperucita quería acercarse a la Embajada rusa, pero conseguí 
llevarla a mi calle, la calle Svolder. Allí pegué carteles en cada 
farola y en cada verja, sentí un cosquilleo cuando descubrí el Saab 
de mi padre. Luego volvimos a la línea del tranvía. 

—Distrito importante —susurré a Caperucita Roja-. Aquí hay 
mucha gente que no sabe aún qué postura tomar. Lo sé bien. Me he 
criado aquí. 

—Los pequeñoburgueses son testarudos —dijo ella. 

Nos quedaban tres bolsas y fuimos pegando por la calle 
Drammen. Caperucita Roja se manejaba bien. Ponía los carteles sin 
derrochar una sola gota de pegamento. Yo parecía un tubo de él. 
Todo iba bien hasta que descubrimos un coche de maderos que se 
acercaba a la calle Fredrik Stang, para luego girar hacia la 
izquierda. 

Caperucita tomó el mando. 

¡Nos separamos! —gritó, desapareciendo como un viento rojo. 

Di la vuelta en seco y eché a correr arrastrando las bolsas, subí 
por la calle Gabel, noté el mal aliento a madero en la nuca, me 
entró pánico, mis piernas se convirtieron en ruedas. Sirenas. Se 
oyeron los frenos en una curva. Me metí en un patio trasero, salté 
una valla y de repente estaba en el campo. La hierba marrón estaba 
mojada. En la suave oscuridad veía árboles de color verde claro. Oí 
frenos y cómo daban marcha atrás, puertas de coche que se 
cerraban. No tenía elección. Fui de puntillas hasta el refugio y bajé, 
no hasta abajo del todo, y me senté en la escalera. Oía voces, 
intenté escuchar si había perros, contuve el aliento. No sé cuánto 


tiempo estuve allí sentado. No oía nada, sólo mi propia respiración 
entrecortada. La escalera estaba oscura y fría. Me pareció ver un ojo 
más abajo, al fondo. No podía levantarme. Me encontraba en medio 
de una masa pegajosa de pegamento, carteles y periódicos. Me 
pareció oír algo que se movía y una puerta que se cerraba. Grité. Mi 
voz zigzagueaba entre las paredes mohosas, como si hubiera una 
fila de gente contestando a mis gritos. Grité, invoqué a todas las 
fuerzas, grité al tejón y a Mao, a Jesucristo y a Marx, a Lenin, a mi 
madre y a mi padre, grité de terror sentado en medio del 
pegamento, pero no obtuve respuesta a mis oraciones. 


A amanecer llegué a la residencia de Sogn. Gunnar y Merete 


estaban levantados esperándome, habían preparado una estupenda 
mesa de desayuno en la entrada. Se pusieron locos de contento, me 
creían arrestado y víctima de interrogatorios de tercer grado. Luego 
se echaron a reír. Me miré en el espejo y comprendí por qué. 
Parecía un poste de carteles andante. Las risas despertaron a los 
demás, y el chico que estudiaba historia del arte opinó que parecía 
una escultura cubista de collage y que estaba dispuesto a enviarme a 
la Exposición de Otoño. Me quité los trapos y me puse la única ropa 
que me quedaba, y la más limpia. Luego preparé mi saco y me puse 
los libros bajo el brazo. 

—Me voy ya —dije. 

—¿No te quedas a desayunar? 

Creo que no. 

La mesa estaba llena de banderas rojas y banderas noruegas. 

—Estuvo muy bien tu discurso sobre Islandia —dijo Merete. 

Gunnar se acercó. 

—Te veré pronto —dijo—. ¡Suerte con el examen! 

Y me apretó la mano. 

—No deberías haberlo hecho —dije. 

Me miró algo extrañado. Entonces lo entendió. Estábamos 
pegados el uno al otro. Tiramos hacia todos los lados, pero no sirvió 
de nada. 

—Muy bien hecho este pegamento -se rio Gunnar, y tuvimos que 


ponernos debajo del agua de la pila. 

Y abandoné la Residencia de Estudiantes de Sogn. Era primavera 
y un suave aroma a perfume ondeaba en el aire. En las ventanas 
colgaban grandes banderas rojas y sonaba música por todas partes. 


E, casa de Seb todo estaba otra vez patas arriba. Tardó tres 


cuartos de hora en gatear desde el colchón hasta la puerta y por fin 
apareció, dos metros torcidos y flacuchos, con los calzoncillos 
manchados. Me sentí algo aliviado. 

—¡Qué horas de venir, coño! 

Entramos, y Seb logró abrir la ventana. Ya no había plantas 
verdes, ni pijamas tendidos secándose. 

—¿Dónde está Guri? 

Se dejó caer sobre el colchón y encendió un grueso porro. 

She's gone and left me —suspiró Seb. 

—Esto estaba bastante ordenadito cuando pasé por aquí la última 
vez —comenté. 

—Así es, listo. ¿Recuerdas mi jardín botánico del alféizar? Guri 
pensaba que se trataba de jacintos, bulbos y cosas por el estilo, pero 
un día descubrió que era hierba de los altiplanos. Se la compré a un 
tío en el parque más o menos por Navidad. Arrancó la cosecha 
entera y se marchó. 

—¿Estabas cultivando hierba en el alféizar de la ventana? 

—Eso es. Ponía la calefacción a tope y esperaba al sol de la 
primavera. Ventana al sur. Como un invernadero, Kim. 

—Estás bastante pirado. 

—Coño, Kim, la gente elabora su propio alcohol, ¿no? 

Puso agua a hervir para café, me pasó el porro y se puso a 
hurgar en un gran montón de ropa. 

—¿Te has mudado de Sogn o qué? —le oí decir desde dentro de la 
ropa. 

Sí. Demasiado follón. Pensé que podía quedarme aquí a 
estudiar hasta el examen. 

Salió con unos vaqueros deshilachados y una camiseta 
desteñida. 


—No me gusta ese rollo del examen, Kim. Siempre estudiando. 
Pero puedes quedarte aquí. ¡Todo el tiempo que quieras! 

Tomamos café en polvo. Sabía a hongos. 

—¿Tienes algo de vino? —pregunté. 

—Buena idea, profesor. Vamos a casa de mi abuela. Tiene el 
sótano lleno de cubas que dejó mi abuelo. 


No prestas unas botellas de zumo, abuela? Es 1 de mayo y las 


tiendas están cerradas. 

Ella lo miró con astucia, pestañeó con sus párpados arrugados y 
fue a buscar la llave del sótano. 

—No cojáis demasiado zumo de arándanos, chicos, me queda 
bastante poco. 

La abuela era la jefa. Bajamos al sótano y abrimos con llave el 
trastero. Una de las paredes estaba cubierta de botellas, cada una 
metida en su hueco. 

—El abuelo las coleccionaba, y la abuela se las bebe -se rio Seb-—. 
Un buen apaño. Ella no va a poder beberse todo esto antes de 
palmarla. 

Cogimos nueve botellas de vino blanco y un buen coñac. La 
abuela nos echó una pequeña bronca sobre generalidades cuando le 
devolvimos la llave, pero no tenía por qué preocuparse, no 
despilfarraríamos ni una gota. Al volver a casa, había ya mucha 
gente en la calle. A la vuelta de la esquina sonaban las bandas de 
música y apresuramos el paso. En el Instituto Experimental había 
mucho barullo, pancartas en las ventanas y un gran carnaval. 
Descorchamos una botella e invitamos a un trago a los alumnos 
enanos y al profesor de religión. Luego fuimos a casa y metimos las 
botellas en el frigorífico. 

Empezamos por el coñac, con el fin de tener un buen arranque. 

—¿Vas a ir a la manifestación? —le pregunté a Seb. 

—No. Ya me echaron una vez. Voy a casa de mis padres. 

—¿Sabes qué tal le va a Nina? —pregunté. 

—Creo que está mejor. Pero estuvo muy mal. Peor que yo. 

—Consiguió llegar a Afganistán —dije. 


—Así es. 

Abrimos un vino blanco frío, la ciudad hervía debajo de 
nosotros. 

—Mi padre ha vuelto a casa —dijo Seb—. Vive con mi madre. 

Nos callamos un buen rato, pensando en todo aquello. 

—¿Sabes algo de Ola? —pregunté. 

Seb sonrió, muy contento. 

—Rikard crece. Nació con tres semanas de retraso, ¿sabes? 
¡Cuando por fin llegó tenía flequillo y colmillos! 

Nos reímos los dos un montón y el vino se nos hundió en el 
cuerpo. 

—Tengo que ir a verlo —dije—-. Coño, Seb, ¿por qué no vamos a 
Trondheim después del examen? 

—¡Buena idea! ¡Sorprenderemos a la familia Jensen con un 
ataque relámpago de la guerrilla urbana! 

Brindamos y abrimos otra botella. 

—¿Qué cojones aprendes en esa universidad musgosa, tío? 

-Que hemos llegado a la fase oral. Hablamos y bebemos. 

De repente me sentía terriblemente cansado. Seb desapareció 
dentro de una neblina, mi cabeza estaba desierta. Seb se inclinó 
hacia mí y me sacudió. 

¡Camarada Kim! ¡Nos vamos de celebración! 

Creo que no voy a poder —-murmuré. 

Y eso es lo último que recuerdo hasta que volvió a casa y ya era 
otro día. 

Me sacó del sueño. 

—No me digas que has estado durmiendo desde que te dejé. 

No sabía ni dónde estaba, estaba en todas partes, estaba en todas 
las habitaciones que había conocido, y en cada una de ellas había 
alguien intentando despertarme. Por fin avisté a Seb. 

—¿Ha pasado algo o qué? —murmuré. 

—¡Estaba todo el mundo en pie, Kim! Apenas había visibilidad. 
Organizamos lanzamiento de flechas en la plaza de la Universidad. 
¡Con Stalin de diana! Joder, qué follón. 

Seb se tumbó sobre el colchón, yo me levanté. 

—Por cierto, me encontré con Stig. Nos ha invitado a su casa. 
¿Cuándo iremos? 

—Después del examen. 


—¿Estás enganchado o qué? 

Ahora le tocaba a Seb dormir, yo me puse a estudiar. Era un 
buen arreglo. No llevábamos el mismo ritmo. Cuando yo dormía, 
Seb estaba de juerga en algún lugar de Oslo o alrededores. Cuando 
él dormía, yo estaba con mis libros, y una mañana a mediados de 
mayo llegó por fin el día del examen. Mis nervios estaban tan 
calmados como los ovillos de lana de mi madre, y el cerebro estaba 
en alerta máxima. Seb entró en ese momento con nueve botellas de 
vino que había cogido en casa de su abuela, me deseó suerte y se 
desmayó sobre el colchón. Yo fui caminando bajo la lluvia 
ingrávida hasta la universidad, encontré el gimnasio y tomé asiento 
junto a las espalderas. Alrededor de mí estaban sentados otros 
manojos de nervios con nudos de músculos en la frente. Yo era 
Buda. Era el viento y el mar. Puse lápices con las puntas recién 
sacadas, goma de borrar y bolígrafo delante de mí. Me sabía todo 
excepto uno, ese filósofo torcido y feo, era mi única laguna. Sonó 
una puerta, un aliento enfermo atravesó la sala y los pensionistas se 
arrastraron por el suelo repartiendo los exámenes. Antes de que me 
diera tiempo a leerlo, se acercó otro anciano y me pidió el carné de 
estudiante. Se lo di y seguí leyendo. El examen parecía fácil, tanto 
que daba risa. No haría falta ni hacer borrador. Acababa de coger el 
bolígrafo cuando noté una mano en el hombro. 

—No apareces en la lista -me susurró el anciano al oído. 

—¿Qué lista? 

—La lista del examen. ¿Te has inscrito? 

—¿Inscrito? 

Tuve que acompañarlo hasta el jefe sentado en la tarima. Allí el 
asunto se resolvió rápidamente y sin piedad. No me había inscrito 
para el examen. Lo lamentaban. Kim Karlsen tuvo que rendirse tras 
sólo cuatro minutos. Todo el mundo me miraba. No me preocupé de 
recoger mis lápices. Me fui a Frederikke y pedí una cerveza. Era por 
culpa de ese dedo. Odiaba ese dedo, le di golpes en la mesa, me 
entraron ganas de pisarlo, de comérmelo a bocados, de arrancarlo. 
Tres chicas que estaban sentadas en el rincón me miraban. Salí 
disparado de allí, bajé a toda leche a la calle Munch y desperté a 
Seb. 

—¿Qué tal? —preguntó. 

—Me han echado. No me había inscrito. 


Seb consiguió incorporarse y la cara se le abrió en una sonrisa. 

—Qué fuerte, Kim. Qué fuerte. Lo mejor que te ha podido pasar. 
¡Esto hay que celebrarlo! 

Sacó el vino blanco del frigorífico y llenó vasos de medio litro. 

—Luego iremos al muelle, compraremos gambas y nos las 
comeremos debajo de los árboles del castillo de Akershus. ¿Vale? 
¿Te apetece, Kim? 

—¡Y mañana iremos a ver a Ola a Trondheim! 

Vale. 

Pero no conseguimos salir al día siguiente, no lo conseguimos 
hasta mediados del mes de junio. Entonces nos pusimos en la 
carretera a la salida de Oslo con el pulgar levantado y la cabeza 
bastante turbia. Gunnar no pudo venir, pues se iba de gira de 
agitación por el sur del país, pero a cambio nos equipó con un 
montón de octavillas y folletos. 

—Extraño -le comenté a Seb-. Es como si el último medio año 
hubiese desaparecido sin haber tenido tiempo de reflexionar. 

Eso me pasaba en Ámsterdam, cuando estaba enganchado. 
Nueva era. Guiñaba el ojo derecho y había pasado una semana. 

¡Esto me pone muy nervioso! Tengo la sensación de perder el 
control. 

—Tranquilo, Kim. Estamos de vacaciones. 

Los coches nos pasaban pitando. La ciudad estaba inmersa en 
niebla. El fiordo era como un suelo azul. Nesodden era como una 
ladera verde hacia el cielo. 

—¿Seguro que no debemos llamar para decir que vamos? — 
pregunté. 

—¡Déjalo ya, tío! Si llamamos se van a preocupar y se van a 
poner a hacer cosas. ¡Ola tiene familia! No lo olvides. 

Un carro constipado frenó ante nosotros y la puerta se abrió de 
golpe. 

-¡Subid, chicos! Voy al trabajo. 

Nos metimos de un salto en el asiento de atrás, y el tío había 
pasado Gjellerásen antes de que hubiéramos conseguido cerrar la 
puerta. 

—¿Vais a Trondheim? Me lo he imaginado al veros donde 
empieza la carretera de Trondheim. Ja, ja. Una vez cogí a un tío 
que estaba haciendo autostop en la calle Stavanger. Estás mal 


ubicado, le dije. Fuera de órbita. 

Nos reímos, razonablemente educados, y nos escudriñó por el 
espejo retrovisor. 

—¿Lo habéis entendido? —preguntó. 

Nos reímos aún más, y el semiseboso con aceite en el pelo 
realizó un rabioso adelantamiento y metió el coche entre un 
autobús y un camión con un segundo de margen. 

Suele salir bien —dijo riéndose. 

Seb sacó un grueso porro liado y lo encendimos. 

—No conozco ese tabaco, chicos. ¿Una marca nueva? 

—Mentolado de Pakistán —contestó Seb. 

—Es lo que yo digo, esos inmigrantes se meten en todas partes. 
¿Y qué le pasa a la vieja marca Teddy, chicos? Decídmelo. 
Imposible ir al centro sin encontrarse con una horda de 
bosquimanos. Os contaré una cosa. Estuve en Lillesand la semana 
pasada y me encontré con un árabe que hablaba el dialecto del 
lugar. ¿Qué os parece? Por cierto, dejadme probar. 

Se inclinó hacia atrás y agarró el porro en el aire, chupó, inhaló 
y tosió como loco sobre el volante. El coche invadió el carril de la 
izquierda, el tipo bramó y volvió al carril derecho con un grito. 

—Un sabor malísimo —tosió-. ¿Mentol, habéis dicho? ¡Ya veis! Lo 
llaman mentol, y resulta ser pura mierda. Mierda de asno. Ya lo 
conozco. Y cuando entremos en la CEE, esos tipos del sur de Europa 
nos invadirán con sus productos engañosos. ¿Qué sabrán los 
españoles y los italianos de jabones, perfumes y maquillaje? Nada, 
chicos. Pero venderán barata su basura, estropeándonos las ventas a 
los serios. Será una catástrofe. Toda Noruega olerá a sudor. ¿Estáis 
de acuerdo? 

—¿Eres vendedor? —pregunté. 

—Me has descubierto. Procuro que las mujeres estén guapas. «El 
estuche de Pedersen». Ése soy yo. Perfume, pinzas y polvos. Plus, 
plus. Ése soy yo. ¿Tenéis más tabaco de ése, por cierto? Es que me 
he quedado sin... 

Seb le lio uno delgado y el tío se puso a fumar, bajó el cristal de 
la ventanilla y fue silbando a 120. Teníamos el lago Mjpsa a la 
izquierda. El reloj del salpicadero iba a la misma velocidad que el 
cuentakilómetros. Nos estábamos acercando a la montaña. El tío 
subió la ventanilla. Miré su cara. Había oscurecido desde que 


salimos de Oslo. Sacó una maquinilla de afeitar de la guantera, y se 
la pasó. 

—Pilas —dijo entre grandes risas—. ¡Eso es algo que les gusta a las 
mujeres! Sobre todo a las solteras. Lo entendéis, ¿no? 

Seb se había dormido. Los ojos de Pedersen le colgaban por 
fuera de la cara. La carretera era suya. Cuando avistaba a algún 
coche en su carril, lo avisaba con mucho claxon. Estaba 
constantemente a punto de chocar con alguien. Pasaron las horas y 
los kilómetros. Veía la barba crecer en su cara, lo veía, y él se 
pasaba la maquinilla por la barbilla mientras conducía 
zigzagueando por Noruega, hasta que llegó a Trondheim y frenó en 
seco. Seb se despertó con un jadeo. 

—Ya estamos, chicos. 

Nos encontrábamos en medio de un puente. La catedral de 
Nidaros arrojaba sombra sobre nosotros. 

Le dimos las gracias y conseguimos abrir la puerta. Me detuvo 
con una mano lisa. 

—Nadie dirá que Pedersen es mezquino —farfulló. 

Sacó dos paquetes de una caja que tenía en el asiento delantero, 
y nos dio uno a cada uno. 

—<«El estuche de Pedersen» —dijo-. Aquí tenéis. A ver si hacéis 
algo con esa pinta tan horrible que tenéis. 

Estábamos en el puente viéndolo desaparecer con su coche en el 
crepúsculo. Olía a crema de pelo quemado. En el primer cruce 
chocó. Un coche de maderos salió por la izquierda y Pedersen 
aceleró. Los uniformes rodearon el coche y sacaron a la fuerza a un 
Pedersen que no paraba de bramar. 

—Creo que debemos largarnos —dijo Seb. 

Y eso hicimos. Corrimos hasta encontrar un parque. Allí nos 
sentamos en un banco y abrimos los estuches. A Seb le entró la risa 
floja y empezó a empolvarse su demacrada cara. 

¡Tenemos que abrillantarnos un poco! —baló. 

Teníamos un aspecto bastante elegante cuando llamamos a la 
puerta de la familia Jensen. Máscara, polvos, lápiz de labios, 
perfume y laca. De repente Ola apareció en la puerta. Se quedó 
boquiabierto. Éramos los hombres de la luna. Nos lanzamos sobre él 
y conseguimos derrumbarlo. Luchó por librarse y se tiró contra la 
pared. 


—¿Quién es, Ola? —oímos a alguien decir desde el salón, tendría 
que ser su santa esposa. 

Ola no consiguió decir una sola palabra. Abrimos la puerta y 
había tres personas sentadas en el salón con apliques y bordados en 
las paredes, y café y bollos en la mesa. Creo que se les dislocó la 
boca. Se pusieron rígidos como estatuas sobre las tazas. Ola venía 
detrás, agitando los brazos. 

—Estos son S-s-seb y K-k-kim de Oslo -—explicó nervioso, 
señalando hacia todos lados—. Éstos son Kirsten y sus padres. 

—¿Dónde está Rikard? —chilló Seb. 

Nos dejaron entrar en el dormitorio, donde había un chiquillo 
regordete en un cesto. Al verlo, con su cabeza de color rosa 
dormida, me sentí claro y transparente como el cristal, y un 
diamante clavó el miedo en todo mi cuerpo. 

—Está estupendo —susurré—. Joder, qué estupendo está. 

Le puse un dedo en la frente y Rikard empezó a berrear. Kirsten 
vino corriendo y lo cogió, lo meció tranquila y suavemente, y yo 
tragué una y otra vez, Ola estaba orgulloso y aterrado, sin saber qué 
hacer. Kirsten se desabrochó la blusa, y Rikard se agarró a las tetas 
de su madre. 

—Vamos al salón —dijo Ola en voz baja. 

Fue cuando las cosas empezaron a ir por mal camino. Cada vez 
que la madre o el padre de Kirsten abrían la boca, Seb bramaba. 
Estaba doblado en el sillón escupiendo bollos. El ambiente era 
tenso. Ola destrozó una taza con los dedos. Al final Seb rodó por la 
alfombra sujetándose la tripa con las manos y tronchándose de risa, 
mientras el polvo le salía de la cara echando chispas. Yo me limpié 
el maquillaje con el sudor, y Kirsten entró con una expresión tensa. 

Me vi obligado a arreglar la situación. 

Venimos de un carnaval -—dije con una dócil risa-. La 
Universidad de Oslo. Al acabar el curso. Por eso vamos... vamos... 
así. 

De repente me di cuenta de que no podía seguir, de que no era 
capaz de mentir. No me creyeron. Conseguí levantar a Seb, que 
seguía muerto de risa en el suelo y lo arrastré hasta la puerta. Ola 
vino detrás y estábamos solos en la entrada. 

—Lo siento —dije en voz baja—. Lo siento. Espero que no hayamos 
estropeado nada. 


—De-de-deberíais haber avisado. 

Ola no me miraba a los ojos. 

—Te envidio —dije—. Con niño y todo. 

—¿Qué ha-ha-hacéis vosotros ahora? 

—Nos volvemos a casa. Gunnar te manda recuerdos. 

Le di las octavillas y los folletos. Seb estaba ya de pie y se apoyó 
en Ola. 

—Menos mal que has vuelto a tartamudear —dijo riéndose—. ¡Ese 
dialecto de Trondheim me mata! ¿Has oído alguna vez a un árabe 
hablar con el dialecto del sur, o qué? 

Conseguí llevarlo hasta la escalera y le di un abrazo a Ola. 

—Da recuerdos a Rikard —dije—. ¡Dentro de quince años tocará los 
tambores en The Snafus! 

Ola no dijo nada, pero en sus ojos leí un libro entero. Empujé a 
Seb delante de mí por las escaleras. OíÍmos a un niño llorar cuando 
entramos en la sobria noche de junio. 

—¡Hostia, Seb! ¡Tenías que hacer el ridículo delante de los 
suegros! 

—No lo he podido remediar, Kim. Me he resultado demasiado 
fuerte. 

—¡Eres un mierda! —le grité a la cara—. ¡Un mierda! 

No nos quedaba nada más que hacer en Trondheim. Yo tenía 
dinero para un billete de tren a Oslo. Salía a las diez y llegamos. 

—¿Te vienes a ver a Stig? —preguntó Seb cuando estábamos en el 
pasillo del tren, viendo pasar las luces como estrellas fugaces. 

—No. 

—Joder, ¿por qué no? No estarás cabreado, ¿no? 

Apoyé la frente en la ventanilla y la noté temblar. Apreté más 
fuerte. 

—Me voy a Nesodden —dije. 

Seb se bajó en Oppdal. Yo seguí hasta Oslo. Vi a la madre de 
Fred en la ventana. Tenía rocío de la mañana en los ojos. 


E, la calle Munch el calor resultaba insoportable. La ciudad se 


despertaba como un león desganado. Estaba sin blanca. Ni siquiera 


tenía pasta para el barco a Nesodden. Me tumbé en el colchón a 
reflexionar. Luego salí a la calle. El sol estaba alto en el cielo. 
Delante de la panadería había unos críos jugando al fútbol. Me 
acerqué corriendo a ellos y cogí el balón con la intención de 
enseñarles algunos trucos. Se molestaron muchísimo y regatearon 
conmigo, dejándome completamente en ridículo, gritándome. Me 
fui de allí con el rabo entre las piernas. Tendría que conseguir pasta 
antes de irme. Tenía un plan. Fui despacio a casa de mis padres, y 
abrí con mi llave. Olor a vacaciones. Cortinas que filtraban la luz. 
Polvo. Mantas sobre los muebles. Cogí todos los discos de los 
Beatles, los metí en una bolsa y volví a salir. No había nadie. El 
viento levantaba la arena. Una gaviota chilló detrás de mí. Bajé a la 
tienda de la calle Skipper y enseñé a la vieja bruja lo que tenía que 
ofrecer. Sacó con dificultad los discos con dedos dudosos, 
mirándolos con los ojos entornados y resoplando. 

—Están muy usados —dijo—-. Están rayados. Tienen manchas. 

No contesté. 

—Noventa coronas —dijo rápidamente. 

Ya tenía el dinero preparado. Cogí los billetes y salí pitando, me 
detuve y estuve parado unos segundos, horas, luego subí la calle 
Karl Johan. La conciencia me quemaba la cabeza. Me había 
vendido. Había una mesa libre en la Tienda de Sara, pedí una 
cerveza, enrollé dos billetes de diez y me los metí en el bolsillo de 
atrás para asegurarme de que cogería el barco. No necesitaba ir 
hasta por la noche. Busqué a alguien conocido. Me tomé la cerveza 
y volví a salir. Las personas venían volcadas hacia mí, como 
oblicuas columnas cayendo, vestidas de negro con el calor, y las 
caras blancas y llenas de polvo. Fui al parque de los Estudiantes. De 
repente alguien me puso en la mano una octavilla. Eran Peder y Leif 
el Astuto. ¿DICES QUE NO A LA COMUNIDAD?, ponía en un gran 
cartel. Tiré la octavilla y seguí corriendo, luego me paré en seco. 
Estaban todos allí sentados, en los bancos amarillos, debajo de los 
árboles, con la luz verde flotando en el aire como lluvia sin sonido. 
Las entrañas me subieron a la boca. Estaba Nina, con una jeringuilla 
en el brazo, Fred, empapado y más delgado que nunca, El Dragón, 
con su cara destrozada y un brazo ensangrentado comido. Y Jorgen, 
gordo, con el pelo ralo, un corte azul en la mejilla y los ojos 
muertos. Corrí todo lo que pude. Entonces oí un horrible frenazo. El 


parque estaba vacío. Me arrodillé en la hierba y vomité. Estaban 
reformando el Palacio. Había andamios. Me senté a la sombra de un 
árbol. Me despertó un guardia y me dijo que me fuera de allí. De 
nuevo bajé por Karl Johan. Lentamente. No había nadie sentado en 
los bancos. La luz verde había oscurecido. Los parasoles de Pernille 
parecían grandes setas amanitas. Entonces la masa de gente vino 
hacia mí, como columnas a punto de caerse. Di la vuelta, me libré, 
corrí hasta Club 7. Cerrado. Tendría que bajar a los muelles. 
Sonaron los relojes de la torre del Ayuntamiento. Eché a andar, me 
paré, miré a mi alrededor, no conseguía ver el cielo. De repente 
noté un espasmo como de acero en la espalda, grité, grité, era el 
grito lo que estaba esperando, había vuelto, grité y se rompieron los 
cristales de las ventanas, me encontraba en medio de una avalancha 
de cristal, y en cada trozo de cristal veía el resplandor de una 
puesta de sol rojo. 


LOVE ME DO 


Verano/otoño de 1972 


MI. desperté lentamente con un dolor que me subía por el brazo 


y se posaba en el pecho. Una mujer vestida de blanco me puso un 
trapo en la frente. Muy lejos había otra mujer que se parecía a mi 
madre. Se acercó y se inclinó sobre mí. 

—¿Te duele, Kim? 

—¿Dónde estoy? 

La mujer vestida de blanco me levantó una mano y la puso sobre 
el edredón. Era de donde provenían los dolores. Vendajes. Mi madre 
seguía allí. 

—¿Qué ha pasado? —susurré. 

—Rompiste un escaparate —dijo en voz muy baja-. Tuvieron que 
darte puntos en Urgencias. 

Me dieron un vaso de agua. La enfermera me sujetó la cabeza 
con una mano fuerte y suave. 

La habitación era estrecha, con paredes desnudas de color verde 
claro. En un armario junto a la puerta colgaba algo de ropa. Mi 
americana de tweed. El traje de la confirmación. 

Miré a mi madre. 

—¿Dónde estoy? 

Ella miró hacia otro lado. 

—En Gaustad. 

Noté el olor a trementina y volví a dormirme. 


Cas me desperté de nuevo había más gente en la habitación, 


había llegado mi padre, estaba mi madre, la mujer vestida de 
blanco, y un pequeño hombre moreno sentado en una silla junto a 
la cama. Tenía una mano en el pecho metida dentro de la chaqueta 
y se me acercó con ojos ardientes y el pelo negro y brillante. Era 
Napoleón. Grité. Oí muchas voces y mi madre se inclinó sobre mí 
para contarme cuentos. El médico me tomó el pulso y la mujer 
vestida de blanco trajo un vaso. Mi padre estaba de espaldas. Creo 
que entraba sol por la ventana. OÍ un pájaro. 

—¿Por qué estoy aquí? 

—Ahora debes descansar, Kim —dijo el hombre bajito—. Estás aquí 
para descansar, y todos te ayudaremos. ¿Lo entiendes? 

Entonces noté algo más. Algo en mi cabeza. Habían hecho algo 
con mi cabeza. Me la palpé con la mano sana. Afeitada al ras. Podía 
notar el bulto por donde había soldado el cráneo. 

—¿Qué me habéis hecho? —grité—. ¿Qué me habéis hecho? 

—Hablaremos más adelante, Kim —dijo el médico bajito-. Ahora 
estás demasiado cansado. 

La enfermera me desdobló el brazo y todos desaparecieron. Yo 
era minúsculo y estaba sentado en el ojo de una cerradura. Por un 
lado de la puerta había oscuridad total. Por el otro un sol blanco 
rodaba por el suelo. 

OÍ un sonido de llaves. 


M, madre venía a verme casi todos los días. Mi pelo se negaba a 


crecer. Le dije que me trajera un gorro. El frío pasillo delante de la 
habitación. Los pasos. El comedor con todas esas caras grises, y las 
insípidas y sucias comidas. No era capaz de comer. Pastillas por la 
mañana y por la noche. La sala de visitas y la vieja radio, las 
revistas semanales y los ceniceros de hojalata. Los visitantes, 
rígidos, atormentados por sus miedos y su repulsa. Algunos que se 
volvieron locos. Los pasos amortiguados. Un chico que se tiró por la 
ventana. Yacía ensangrentado sobre el suelo marrón. Las bañeras 
verdes con el esmalte descascarillado. Desnudarse mientras los tipos 
vestidos de blanco llenaban la bañera de agua y gastaban bromas. 
Estar allí expuesto con el cuerpo hueco, el hazmerreír de todos. Me 


negaba a quitarme el gorro. Me negaba rotundamente. Ellos se 
reían. La puerta del baño que no me dejaban cerrar. La puerta de la 
habitación que cerraban desde fuera. La vista: un oscuro bosque de 
abetos muy cerca. Al otro lado: el edificio principal. Enfrente, por 
encima de la valla y después de la carretera: un campo labrado y un 
claro verde, abierto, manchado de sol. 

Mi madre: 

—¿Cómo estás, Kim? 

La miré. Se hacía la fuerte. No encontraba indicios de debilidad 
en sus ojos. 

—¿Hablas con el doctor Vang? —prosiguió. 

Napoleón. Yo lo llamaba Nappe. En mi mente incinerada. Tenía 
que subir a su despacho en el otro ala cada tres días. 

—¿Cómo te sientes aquí? —-me preguntaba siempre, como si nos 
encontráramos en un hotel de alta montaña. 

Nunca le contestaba. 

Se impacientaba enseguida. Era un hombrecillo muy atareado. 

—No colaboras mucho, Karlsen —dijo, igual de amable-. Tampoco 
hablas con tu madre. 

Estaba cada vez más convencido de que el hombre llevaba 
peluca. La llevaba como pegada a la cabeza y la raya era una línea 
peluda. 

Siempre se levantaba él primero. 

No me atrevía a decir nada. Ya no conseguía mentir. 


llo: enfermeros eran majos. Discutían sobre la CEE y a veces uno 


de los locos más viejos se subía en una silla gritando que la CEE era 
la bestia del Apocalipsis, que el tratado de Roma era la agenda del 
anticristo y que el viento del día del Juicio soplaba ya en nuestros 
oídos. En esas ocasiones había barullo. Yo pasaba la mayor parte 
del tiempo en mi habitación. Allí había silencio. Miraba por la 
ventana. Verano. Sólo pensaba en una cosa: ¿Estaré siempre aquí? 
No sabía por qué estaba allí. 

A veces miraba la televisión. El reloj. El segundero blanco que 
daba vueltas. Cuando cerraba los ojos para soñar algo, medía el 


tiempo del sueño. Y cuando volvía a abrirlos, sólo había 
transcurrido medio minuto, aunque podía jurar que llevaba allí 
varias horas. Un tonto se pasaba todo el santo día haciendo 
solitarios. Nunca le salían, y se ponía muy pesado. 

—No te dejes engañar por la televisión -susurraba, barajando las 
cartas muy deprisa, mirando nervioso a su alrededor—. ¿Has visto 
las noticias de deportes? ¡Cuando repiten los goles! Entonces 
siempre son los porteros los que salvan el balón. ¡Cuando los 
repiten! 

Me iba a mi habitación. La noche llegaba imperceptiblemente. 
La separación entre el sueño y el día era borrada lentamente por 
una persona cumplidora del orden, una persona sin piedad. 


Mi madre: 


—¿Por qué no dices nada, Kim? Antes hablábamos, ¿no? 

—¿Sí? 

Le costaba mucho esfuerzo mantenerse tranquila, tensaba todos 
los músculos de la cara, pero en sus ojos no había debilidad, sólo 
pena. 

—¿Qué mal te hemos hecho? —exclamó. 

Se mantuvo agarrada a mi brazo el resto de la visita. 

—Echo de menos Nesodden -—dije—-. Añoro Nesodden. 


Nós quería que yo hablara. Daba vueltas a mi alrededor con 


las manos a la espalda, un poco patético. Su despacho olía a sudor. 
En su negra mirada veía a un Napoleón diferente y más peligroso 
que el que pretendía ser. 

Me callaba. 

No tenía apetito y estaba cada vez más flaco. Un médico vino y 
me quitó los puntos de la mano. Las cicatrices iban en todas 
direcciones. El dedo desfigurado era lo peor. La anestesia fue 
desapareciendo al acercarse la noche. Se esfumó. Resultó 


reconfortante poder sentir dolor. Llegaron con la cena. Con las 
pastillas. Cloropromazin. Fentiazin. No recuerdo todos los cariñosos 
apodos. No recuerdo todo lo que decían. Pero todo era por mi 
propio bien, decían siempre. 


M. madre: 


—¡Ha vuelto a casa el tío Hubert! 

No entendía cómo ella podía tomarse ese café tan malo. 

—¡Le han aceptado un cuadro para la Exposición de Otoño! 

Me volví hacia la ventana. 

—¿Crees que merece la pena el delito? 

Enseguida le entró miedo. 

—¿No habrás hecho nada malo? ¿No, Kim? 

—¿Por qué estoy aquí? 

Quieren ayudarte, Kim. Pronto estarás recuperado y saldrás de 
aquí. 

—¿Habrá muchas manzanas este año? 

Sí —contestó mi madre. 

Dormir. 


U, día me dejaron ir de excursión. Eramos un grupo bastante 


miserable subiendo por los campos hacia el lago de Sogn. Dos 
enfermeros iban delante y dos detrás. El verano se encontraba en su 
última fase. Mate. Agotado. Sería agosto. Costaba levantar los pies. 
Nos íbamos arrastrando por el camino. Entonces de repente los vi, 
venían hacia nosotros. Cuatro chicos con cañas de pescar al hombro 
y grandes bolsas de pescador. Redujeron la velocidad y se callaron 
al pasar por delante de nosotros. Me volví. Nos miraban y 
susurraban entre ellos. 

Aquella noche no conseguí dormirme. 

Empezó a soplar viento, hacía ruido junto a la ventana. 

Sombras en la pared. Procesiones. 


En algún sitio cerca de allí alguien tocaba con una sierra. 


A día siguiente tuve visita. Gunnar y Seb estaban sentados en la 


sala de visitas, encendiendo un cigarrillo tras otro. Entré en la sala 
con el gorro bien calado. No intentaron arrancármelo. 

Me senté en una silla tambaleante. 

Estaban nerviosísimos, no sabían qué decir. 

—¿Qué tal la visita a Stig? —pregunté. 

Seb estaba bronceado y tenía músculos en los brazos. 

—Bien —contestó en voz baja-. Estuve cavando la tierra. Me iré a 
vivir allí en otoño. Puedo dejarte la habitación -se apresuró a decir. 

—No creo que me haga falta. 

Entramos en mi cuarto. 

—Te hemos buscado por toda la ciudad —dijo Gunnar—. Tu madre 
nos dijo que estabas aquí. ¡No podíamos creerlo, tío! 

Se quedaron mucho rato callados. No paraban de liar y fumar. 

—¿Qué pasó? —preguntó Seb, mirando al suelo. 

—No lo sé. La rabia. 

Intentaron reírse. Sonaba mal. No se atrevían a mirarme a los 
ojos. 

—¿Qué te están haciendo? —preguntó Gunnar de repente. 

—Me drogan. 

¡Joder! —Gunnar se levantó bruscamente y fue hacia la 
ventana—. ¡Joder! ¡Escupe esa porquería! ¡Escúpesela a la cara! 

—¿Oís esos gritos? —pregunté. 

Había silencio, escucharon. Gritos. Como si alguien gritara con 
la boca tapada. 

—La sección de aislamiento —dije. 

La hora de visita se había acabado. Los acompañé hasta la 
salida. 

—No era George el que tocaba el solo en While My Guitar Gently 
Weeps —dije—. Era Clapton. 

Seb me miró de una manera algo extraña y asintió con la cabeza. 
Y tuvieron que marcharse. 

Estuve callado el resto del día. 


ia 


Mi madre: 

—En una época quise ser actriz. Recibí clases. ¿Te lo he contado 
alguna vez, Kim? 

—¿Por qué no seguiste? 

—La vida no es siempre como uno se la había imaginado. Eso es 
algo que tú también tienes que aprender. 

El gorro me picaba en la frente. Me lo quité. No me importaba 
que mi madre me viera así. Me acarició la calva y sonrió. 

—¿Puedo confiar en ti? —-le pregunté. 

-Sí —dijo mi madre-—. Siempre. 

—¿Para lo que sea? 

-Sí, Kim. Para lo que sea. 

Lluvia. Píldoras. Agua. 


Nor. quería hablar conmigo otra vez. Estaba sentado en su 


despacho mirándole el pelo. 

—Me da pena tener que decírtelo, Kim, pero no estás motivado 
para el tratamiento, como decimos nosotros. Te gustaría poder dejar 
la medicación, ¿verdad? Eso será imposible si no quieres colaborar 
de otra manera. 

Hojeó unos papeles que tenía en la mesa. 

—Tampoco podemos tenerte aquí eternamente, ¿verdad? 

Pensé en los seniles fantasmas del comedor, que ya no tenían 
edad. 

—¿Cuánto tiempo es eternamente? —pregunté. 

Levantó deprisa la cabeza, asombrado de escuchar mi voz. 

—Cuando haces esas cosas, Kim, ¿las haces después de haber 
bebido o fumado? ¿O eres tú mismo el que decide hacerlas, por 
voluntad propia, libremente? 

No era capaz de cerrar la boca. Napoleón me miraba fijamente. 

—Hoy no tengo prisa. Tómate el tiempo que necesites, Kim. 

—¿Qué cosas? 


Sabes muy bien a lo que me refiero. El esqueleto, por ejemplo. 

Mi madre tenía que habérselo contado. Mi madre. Ya no podía 
confiar en nadie. Me callé. Nunca volvería a abrir la boca. Nappe 
esperaba. Pero muy pronto no pudo esperar más. 

—¿Te sientes un poco culpable por lo del atraco al banco de tu 
padre? 

Tenía fiebre, pero al mismo tiempo tenía la cabeza despejada, 
despejada y astuta, y estaba al acecho como un indio perseguido. 

Entonces la vi. La carta que yo llevé en persona cuando me 
dispensaron de la mili. 

Estaba abierta en la mesa de Napoleón. 

Primero me alegré. Mi madre no se había chivado. 

Entonces tomé la decisión. Me incliné hacia delante, como si 
estuviera a punto de confiarle algo. Nappe parecía expectante. Pero 
en lugar de confiarle algo, le tiré la lámpara al suelo, le arranqué la 
carta y me fui corriendo hacia la puerta. Él venía detrás de mí por 
la escalera, intenté leer mientras corría, pero estaba demasiado 
débil, no tenía fuerzas, agité la mano izquierda, me dio justo tiempo 
de ver que se le escurría la peluca antes de caerme, velozmente, 
escaleras abajo, dentro de una oscuridad blanca, sin imágenes. 

Sol de verano tardío. Aire transparente. Podía contar las agujas 
de los pinos a gran distancia. 

Mi madre: 

—Te he hecho un nuevo gorro. 

Me lo probé. Estaba bien. Suave. Negro. 

Gracias. 

—Tu padre te envía recuerdos. 

—¿Por qué no viene? 

—No debes hacer algo así nunca más, me refiero a lo del doctor 
Vang. 

—¿Qué sabéis vosotros de mí? 

Metió el gorro viejo en su bolso. 

—¿No es hora de que nos conozcamos algo más? -dijo 
lentamente. 

Palabras extrañas. 

—Pues sí —contesté. 

Un reloj que sonó. 


MI. resultaba imposible estar al tanto de los días. Me resultaba 


imposible estar al tanto de las noches. Una fila de canicas. La vista 
desde la ventana. Estaría acercándose el otoño. Vidrio. Una hoja 
amarilla. 

Y sin embargo me acuerdo de un día. Jamás lo olvidaré. 

Tuve visita en la habitación. 

Nina. 

Estaba sentada en la silla con grandes ojos pesados, flaca, 
chupada, vestido largo, negro. Boca. 

Me senté en la cama y me tapé la cara con las manos, por 
primera vez en mucho tiempo noté que estaba vivo. 

Se sentó a mi lado. 

-Kim —dijo, rozándome con un hombro. 

—¿Cuándo has llegado? —pregunté—. ¿A Oslo? 

—Ayer. 

—¿Ayer? 

Sí. Nos vamos a quedar a vivir aquí. En la calle Tidemand. ¿Te 
acuerdas? 

Me tapé los ojos. 

—¿Estás ya recuperada? —susurré. 

Creo que sí. Se acabó. Hay otras cosas por las que vivir, 
¿verdad, Kim? 

-Sí, pero no aquí. 

—Saldrás pronto. 

Nos enredamos el uno en el otro de una u otra manera, nuestros 
cuerpos delgados, me incliné sobre ella, ella estaba debajo de mí, 
llorando o golpeando. Le subí el vestido y me agarró fuerte por la 
nuca. 

—Ten cuidado —dijo, suplicó. 

—No tengas miedo —-murmuré-—. No tengas miedo. Tuve paperas. 

Fue muy rápido. Éramos dos piedras de afilar frotándose, me 
ayudó a colocarme, dolió y ella lloró, nos desbordamos, y en el 
momento en el que noté un dolor salirme de la polla se abrió la 
puerta, eché la cabeza hacia atrás, bramé y allí estaba Cecilie, 
paralizada en el umbral, Cecilie, se dio la vuelta al instante y 
desapareció, como un sueño y como un despertador. 


Me di la vuelta, me caí, gateé por el suelo. Nina estaba muda, 
llorando sin sonido, se puso la ropa. Entró un enfermero haciendo 
mucho ruido. Oí más pasos. Y luego sólo recuerdo que estaba en 
una avalancha de nieve, oía perros ladrar, notaba palos que me 
alcanzaban por todas partes, pero nadie me sacó de donde estaba. 


DO.. mujer vestida de blanco me trajo una mañana una 


fotografía cuando ya me había levantado, cuando ya me habían 
encontrado. 

Era una foto mía. Estaba boca arriba en medio de un rebaño de 
ovejas, agitando piernas y brazos. 


Niza días. Viejos días. Noches hinchadas. 


Me permitieron dar paseos dentro del recinto. Un ojo en cada 
ventana. Frío. Un tiempo había desaparecido. El pelo no me había 
vuelto a crecer. Vi la chimenea de cerca. La valla. Seguí un sendero 
que bajaba. Alguien venía hacia mí, una figura enorme, una 
montaña lenta. Quise darme la vuelta, pero era demasiado tarde. 
Los pensamientos empezaron a bullir, desprendiéndose uno por 
uno, un campo de luces airadas. 

El hombre se quedó parado delante de mí. 

Me obstaculizaba la vista. Era más grande que nunca. 

—Jensenius —dije y me quité el gorro. 

Su mirada se detuvo en mi calva. 

Abrió la boca, pero no salió ningún sonido. Sus ojos eran charcos 
de vieja angustia. La lengua le colgaba enorme e inmóvil sobre los 
labios. Estaba temblando. 

Jensenius estaba mudo. 

Señaló por encima del hombro hacia el edificio principal. 

El chapitel verde. 

Luego cogió un trozo de lápiz y un papel, escribió algo y me lo 
dio, después se giró lentamente y volvió por donde había llegado 


contoneándose. 

Leí la nota. 

Vete de aquí antes de que sea demasiado tarde. 

Aquella noche empecé a esconder las medicinas. Estaba 
aterrado. Estaba despejado. Estaba aterrado y era peligroso. 

Septiembre. 

El signo de Virgo. Yo era Libra. 

Mi madre: 

—Kim, tienes que colaborar con ellos. Tienes que ponerte bien, 
por nosotros. 

—Puedo confiar en ti, ¿verdad, madre? 

-Sí, Kim. Claro que sí. ¿Pero por qué no quieres hablar con el 
doctor Vang? Sólo quiere ayudarte. 

—¿Cómo es el cuadro que Hubert ha pintado para la Exposición 
de Otoño? 

Mi madre sonrió. 

—Un mejillón. 

Mordáí el cigarrillo. 

—Madre, ¿podrías traerme un día un montón de hojas y algo con 
que escribir? 

Me miró extrañada. 

Claro. ¿Para qué lo quieres? 

—Y un sobre y un sello. 


ss amarillas dando saltos por el aire. 


Estaba sentado en el despacho de Napoleón. Su peluca estaba en 
perfecto estado. Miró mi gorro y sonrió con recochineo. 

—¿Preferirías estar en la cárcel? —preguntó. 

-Sí —contesté. 

La conversación había terminado. 

Al bajar, me encontré con Gunnar en la sala de visitas. Estaba 
fumando. 

—Vamos a mi habitación —dije. 

El pasillo. 

Cerré la puerta y escuché. 


Gunnar me miró. 

—El último sondeo da un 43 por ciento en contra y un 36 a favor 
—dijo. 

Me senté junto a la ventana y encendí un cigarrillo. 

—¿Sabes que hace exactamente diez años que los Beatles 
grabaron Love Me Do? —dije—. El 11 de septiembre de 1962. 

—Joder. ¿Éramos tan pequeños? 

Fue como si Gunnar se reanimara, como si dejara de tensar los 
músculos. 

—¿Te acuerdas del autógrafo que te hice aceptar aquel otoño? 

—Pastillas de regaliz. ¡Cabrón! ¡Pero no conseguiste engañarme 
con el del camarada Lin Piao! 

Nos reímos. 

—¿Te acuerdas de la revista porno que Stig se trajo de 
Copenhague? 

-Sí, cuando fue a jugar al balonmano. 

—Exactamente. 

Gunnar parecía contento de que se pudiera hablar conmigo, de 
que estuviera normal. 

—Bastante guarra —dijo. 

—¿Y te acuerdas de cuando te saqué de aquel apuro en el váter? 

—Eso no se me olvida, Kim. 

-¿Y de que me diste la mano y me prometiste acudir cuando 
tuviera problemas? 

Claro que sí, Kim. Gunnar no se olvida de cosas así. 

De repente me dejé caer delante de él, cerré los puños y golpeé 
el suelo, me paré y escuché. 

¡Tienes que sacarme de aquí! ¡Tienes que sacarme de aquí, 
Gunnar! 


Í ndian summer. 


Estaba sentado en mi habitación. Esperando. 

Algo tibio y asqueroso en el plato para comer. Todo el mundo 
hablaba de los asesinatos de Múnich. 

Noches de desvelo. 


Mi madre: 

—¿Qué vas a hacer con tanto papel? 

Lo guardé en mi bolsa en el armario. 

—¿Y el sobre y el sello? —pregunté. 

También me lo dio, y los bolígrafos. 

—¿Vas a escribirle una carta a Nina? Estuvo aquí, ¿verdad? 


Ae quité los postigos de las ventanas. Había insectos muertos 


en los alféizares. La luz entró en la casa como una ola. Me cegó, 
daba vueltas con las manos tapándome la cara. La primavera me 
llegaba de todas partes. Mayo. Todo era transparente. Las hojas 
brillaban. La letra desaparecía en un sol abrasador. Salí gateando a 
la terraza. Mis ojos se fueron acostumbrando al sol, como si hubiera 
estado ciego durante mucho tiempo y lentamente volviera a 
aparecer. El fiordo estaba lleno de barcos. Velas. Un crucero. Un 
barco de motor. Entonces oí un ruido. Había alguien allí. Me 
levanté con cuidado. Estaba sentada en la piedra que mi bisabuelo 
había subido desde el muelle. A horcajadas, con una gran barriga 
que abultaba bajo el vestido floreado. 

Nina me miró. 

—¡Hola, Kim! —gritó, agitándome lentamente la mano. 

Y fue corriendo a paso ligero y prudente hacia la verja. 

Quise seguirla, pero no tenía fuerzas. 

Se volvió sonriendo, tocándose la enorme tripa. 

Yo la saludé agitando mi mano escacharrada. 

—¡Te espero! —gritó. 

Y desapareció por la empinada cuesta. 

Detrás de mí los manzanos estaban en flor, una flor blanca. 


E. la noche del referéndum. 


El 25 de septiembre de 1972. Yo acababa de cumplir veintiún 
años. 


Estaba sentado en la habitación. Un alterado enfermero entró a 
toda prisa agitando los brazos. 

¡Los votos del no están entrando a chorros! —bramó-. ¡El tío del 
telediario tiene cara de funeral! 

Desapareció igual de rápido. Oí el sonido de la televisión. 
Aplausos. Gritos de júbilo. 

Se acallaron los ruidos de la sección de aislamiento. 

Miré por la ventana. Pronto se haría de noche. La cama. Las 
paredes desnudas. 

La enfermera de blanco entró con la cena. Dejó la bandeja con 
las pastillas sobre la mesa y me puso la mano en el hombro. 

—Parece que al final va a ganar el sí, Kim. Están llegando ahora 
los votos de las ciudades. 

—Déjamela a mí le pedí-. No me permitieron votar. Habría 
votado que no. 

Ella estaba impaciente y emocionada. 

Nos llegaba el sonido de la televisión. 

—Es mi trabajo —dijo. 

Vete a mirar la caja —dije-. Puedo comer yo solo. 

Me dio un abrazo y salió pitando. 

OÍ cerrarse la puerta. 

Aplasté las pastillas y las esparcí debajo de la cama. 

Oía los bramidos y los gemidos de la sala del televisor. 

Había inquietud. 

El viento fuera. Sombras en las paredes. 

La enfermera volvió otra vez. 

—¿No te has acostado? 

Me senté en la cama. Recogió la bandeja vacía. 

—El primer ministro ha hablado en la televisión. Ha habido 
mayoría a favor. 

Me tumbé. Salió sigilosamente. La llave. La cerradura. Pasos. 

Me despertaron unos suaves golpes. Miré la oscuridad. El sonido 
seguía. Miré entre las cortinas, vi la cara de Gunnar a la luz de una 
linterna. Agité la mano y la apagó. Me vestí. Saqué la bolsa con las 
cosas de escribir y la carta. Me extrañó que fuera tan fácil abrir la 
ventana, cuando la puerta estaba cerrada a cal y canto desde fuera. 
Me deslicé por el borde y Gunnar me cogió. Corrimos encorvados 
por el suelo mojado, trepamos la valla, y allí, junto a la carretera, 


nos esperaba un Volvo PV con el motor en marcha. 

Gunnar me empujó dentro del coche, Ola aceleró y pasamos 
volando por las curvas. 

Seb estaba en el asiento delantero y pasó hacia atrás una botella 
de vino blanco. 

Yo estaba a punto de llorar. 

Joder, tíos. ¡Joder! -No conseguí decir nada más. 

¡Ganamos! —-me gritó Gunnar al oído—. ¡Ganamos! 

—¿Qué? 

Ola llevaba el volante como si estuviera haciendo de portero. 

Salí de Trondheim cuando la brújula marcaba «sí». Tardé seis 
horas. ¡Todo un récord! 

—¿No? 

—¡Sí! 

En el coche había un gran revuelo, Seb tocaba un alegre blues 
con la armónica, Gunnar cantaba, íbamos a toda leche hacia el 
centro y las banderas noruegas ondeaban en el aire. Un retrasado 
con una pegatina de Europa en la ventanilla de atrás estaba en 
nuestro carril. Ola se puso a adelantarlo, empujándolo hacia la 
cuneta, sacamos las cabezas mostrándole tres dedos estirados y uno 
doblado. 

—¡Métetela por el culo, tonto! —bramó Seb, aunque ya lo 
habíamos pasado hacía tiempo. 

Ola aparcó en medio de la calle Karl Johan. La plaza de la 
Universidad estaba repleta de gente que bailaba y saltaba con 
banderas, botellas y fuegos artificiales. El cielo se iluminó y nos 
lanzamos al baile, agitados, felices y enloquecidos. Dábamos 
volteretas y éramos los triunfadores del mundo. 

Di la espalda a la alegría y el caos y los dejé allí, eché la carta 
para mi madre en el buzón junto al Hotel Continental y continué 
hasta los muelles. El reloj del Ayuntamiento dio las seis. Pronto 
llegaría el primer barco para Nesodden. 

En el viaje hacia allí me quedé de pie en la cubierta. 


1 Donde vive la familia real noruega. (N. de las T.) 


2 Victoria, novela romántica del escritor noruego Knut Hamsun, premio Nobel 
de Literatura en 1920. (N. de las T.) 


3 SUF: Federación de Jóvenes Socialistas, movimiento político de tendencia 
maoísta que surgió en Noruega a finales de la década de 1960 y que aglutinó 
a muchos estudiantes y jóvenes intelectuales, muy a la izquierda de la 
socialdemocracia en el poder. (N. de las T.) 


4 Camilla Collett (1813-1895), escritora noruega, de quien existe una estatua 
en el parque del Palacio en el que se reúnen estos jóvenes. (N. de las T.) 


5 En Noruega es costumbre que pensionistas hagan de vigilantes en los 
exámenes de institutos y universidades. (N. de las T.) 


6 AKMED, Comité Obrero contra la CEE y la Carestía. Formó parte de la 
oposición noruega contra la entrada del país en 1972 en la entonces CEE (hoy 
Unión Europea). La oposición tuvo adeptos de todos los partidos políticos; 
AKMED constituyó la parte más izquierdista de esta oposición. (N. de las T.) 


7 Klaussen es un apellido noruego, pero aquí debe tratarse de un juego de 
palabras para decir «claustrofobia». (N. de las T.) 
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